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El acoso de las fantasías 


Slavoj Zizek 


O) 


akal 


Introducción 


Imaginémonos en la situación que desencadena los típicos celos masculinos: de 
repente, me entero de que mi compañera ha mantenido relaciones sexuales con otro 
hombre. Bueno, no pasa nada, soy un ser racional y tolerante, lo acepto... pero, 
luego, irresistiblemente, surgen imágenes que empiezan a dominarme, imágenes 
concretas de lo que han hecho (¿por qué ha tenido ella que lamerle precisamente 
ahí?, ¿por qué ha tenido que abrirse tanto de piernas?), y estoy perdido, sudoroso y 
agitado; mi paz se ha esfumado para siempre. Este acoso de las fantasías del que 
habla Petrarca en Mí secreto, esas imágenes que nublan nuestro razonamiento, han 
llegado a sus últimas consecuencias en los medios audiovisuales del presente. Entre 
los antagonismos que caracterizan nuestra época (la mundialización de los merca- 
dos frente a la afirmación de los particularismos étnicos, etc.), quizá el más impor- 
tante de todos sea el antagonismo entre una abstracción que cada vez determina en 
mayor medida nuestras vidas (bajo el aspecto de la digitalización, de las relaciones 
especulativas de mercado, etc.) y el diluvio de imágenes pseudoconcretas. En los 
venerables tiempos de la Ideologiekritik tradicional, el método crítico por antono- 
masia consistía en remontarse desde las ideas «abstractas» (religiosas, jurídicas...) 
hasta la realidad social concreta en que tales ideas tenían sus raíces; hoy día, cada vez 
resulta más evidente que al método crítico no le queda otro remedio que seguir el 
camino inverso y pasar de las imágenes pseudoconcretas a los procesos abstractos 
que, en la práctica, estructuran nuestra experiencia vital. 

En este libro se estudian, de modo sistemático y desde un punto de vista lacaniano, 
los presupuestos de este «acoso de las fantasías». El primer capítulo («Los siete velos 
de la fantasía») traza los contornos del concepto psicoanalítico de fantasía y hace es- 
pecial hincapié en el modo en que la ideología siempre se apoya en una base fantasmá- 


tica. El segundo capítulo («¿Amar al prójimo? ¡No, gracias!») trata de la ambigua 
relación entre fantasía y goce, del modo en que la fantasía anima y estructura el goce, 
al tiempo que sirve de coraza protectora contra los excesos de este. El tercer capítulo 
(«El fetichismo y sus vicisitudes») se centra en el callejón sin salida al que aboca el 
concepto de fetichismo, considerado como un caso paradigmático de seducción fan- 
tasmática, desde sus orígenes religiosos hasta sus convulsiones posmodernas. El últi- 
mo capítulo («El ciberespacio o La insoportable clausura del ser») aborda directa- 
mente la cuestión del czberespacio, considerado como la versión más moderna del 
«acoso de las fantasías», con el propósito de esbozar una respuesta a la pregunta por 
los efectos que el imparable avance de la digitalización tendrá en la categoría de sub- 
jetividad. Los tres apéndices que acompañan a esos cuatro capítulos analizan tres 
ejemplos de la ¿rrepresentabilidad de lo Real, considerada como la otra cara de la mo- 
neda del «acoso de las fantasías»: el fracaso demostrado por los intentos de represen- 
tar el acto sexual en el cine («De lo sublime a lo ridículo: el acto sexual en el cine»); la 
inscripción de la subjetividad en la descomposición de la línea melódica en la música 
(«Robert Schumann: el antihumanista romántico»); y la forclusión del contenido de la 
ley moral en la ética moderna, es decir, kantiana («La ley inconsciente: hacia una ética 
más allá del bien»). 


Los siete velos de la 
fantasía 


«La verdad está ahí fuera» 


Cuando, hace un par de años, la revelación de la supuesta «inmoralidad» de la 
conducta privada de Michael Jackson (sus juegos sexuales con niños menores de 
edad) asestó un golpe a su inocente imagen de Peter Pan, que hasta entonces lo había 
mantenido al margen de diferencias (o cuestiones) sexuales y raciales, algunos comen- 
taristas mordaces plantearon una pregunta que caía su peso: ¿a qué viene tanto albo- 
roto? ¿Es que lo que ahora se conoce como «la cara oculta de Michael Jackson» no 
estuvo siempre a la vista en los vídeos que acompañaban a sus discos, repletos de imá- 
genes de violencia ritualizada y de gestos obscenos (sobre todo en el caso de Thriller y 
Bad)? Lo inconsciente no se esconde en profundidades insondables, sino que está en 
la superficie, o, para decirlo con el lema de Expediente X, «La verdad está ahí fuera». 

Al analizar el modo en que la fantasía se relaciona con los antagonismos intrínsecos a 
toda construcción ideológica resulta sumamente fructífero centrarse, como acabamos 
de hacer, en la exterioridad material. ¿Acaso la yuxtaposición de los proyectos arquitec- 
tónicos de Adolfo Coppede (1928) y Giuseppe Teragni (1934-1936) para la Casa del 
Fascio (sede local del partido fascista), de estilos opuestos entre sí (pastiche neoimperial 
en el caso del primero, invernadero transparente de aire vanguardista en el caso del se- 
gundo), no muestra la contradicción intrínseca al proyecto ideológico fascista, que abo- 
ga al mismo tiempo por una vuelta al corporativismo organicista premoderno y por una 
insólita movilización de todas las fuerzas sociales en pro de una rápida modernización? 
Mejor aun es el ejemplo de los grandes proyectos de edificios públicos de la Unión So- 
viética de la década de 1930, sobrios bloques de oficinas y muchos pisos de altura rema- 
tados por una gigantesca estatua del Nuevo Hombre o de una pareja: en apenas un par 


de años se puso de manifiesto la tendencia a construir edificios de oficinas (lugar de 
trabajo real de la gente de carne y hueso) cada vez más austeros, reducidos a servir de 
mero pedestal de estatuas de dimensiones sobrehumanas. ¿Acaso esta característica ex- 
terna y material del diseño arquitectónico no revela la «verdad» de la ideología estalinis- 
ta, en que la gente real, de carne y hueso, queda reducida a mero instrumento, es sacri- 
ficada para convertirse en el pedestal del fantasma del Nuevo Hombre del futuro, 
monstruo ideológico que aplasta bajo sus pies a los hombres reales de carne y hueso? La 
paradoja es que, si en la Unión Soviética de la década de 1930 alguien hubiera dicho sin 
tapujos que la visión del Nuevo Hombre del socialismo era un monstruo ideológico que 
aplastaba a la gente real, de inmediato se le hubiera encarcelado. Sin embargo, se permi- 
tía manifestar tal cosa —e incluso se animaba a ello- mediante el diseño arquitectónico... 
De nuevo, «la verdad está ahí fuera». Así pues, no solo afirmamos que la ideología im- 
pregna los estratos de la vida cotidiana supuestamente ajenos a la ideología, sino que la 
materialización de la ideología en la materialidad externa revela antagonismos intrínse- 
cos que la formulación explícita de la ideología no puede permitirse el lujo de reconocer: 
por lo visto, para que una construcción ideológica funcione «con normalidad», debe 
obedecer a algo así como a un «demonio de la perversidad» y desplegar en la exteriori- 
dad de su existencia material el antagonismo que le es intrínseco. 

Esta exterioridad, en la que la ideología se materializa de forma directa, también 
se oculta bajo el disfraz de la «utilidad». Es decir, en la vida cotidiana, la ideología 
anida sobre todo en la referencia, aparentemente inocente, a la pura utilidad. No 
hay que olvidar nunca que, en el universo simbólico, el concepto de «utilidad» es de 
índole reflexiva, es decir, que entraña siempre la afirmación de la utilidad como 
significado (por ejemplo, un hombre que viva en una gran ciudad y sea propietario 
de un Land Rover no solo vive de forma sensata y «con los pies en la tierra»; sucede 
más bien que es propietario de un coche como ese para señalar que su vida se rige 
conforme a una actitud sensata y «con los pies en la tierra»). El maestro insuperable 
de ese tipo de análisis fue, desde luego, Claude Lévi-Strauss, cuyo triángulo semió- 
tico sobre la preparación de los alimentos (crudos, asados, hervidos) demostró que 
la comida sirve también como «alimento para el pensamiento». Probablemente to- 
dos recordemos la escena de El fantasma de la libertad, de Luis Buñuel, en la que se 
invierten las relaciones entre comer y defecar: los comensales se sientan en sus ino- 
doros alrededor de una mesa mientras conversan agradablemente y, cuando tienen 
ganas de comer, preguntan en voz baja al anfitrión: «¿Dónde están... ya sabe?», y se 
meten sigilosamente en una pequeña habitación que hay a sus espaldas. Así pues, 
se tiene la tentación de proponer la idea, complementaria a la de Lévi-Strauss, de 
que la mierda también puede servir de matiére-d-penser: ¿acaso los tres tipos ele- 
mentales de inodoro no forman algo así como un contrapunto o un correlato excre- 
menticio al triángulo culinario de Lévi-Strauss? 


En un inodoro alemán tradicional, el agujero por el que desaparece la mierda 
cuando tiramos de la cadena está en la parte frontal, para que primero podamos 
olerla e inspeccionarla, no sea que presente síntomas de alguna enfermedad; sin 
embargo, en el típico inodoro francés el agujero se encuentra en la parte posterior, 
para que la mierda desaparezca lo más rápidamente posible; por último, el inodoro 
anglosajón (inglés o estadounidense) presenta algo así como una síntesis, una media- 
ción entre esos dos polos opuestos: la taza del inodoro está llena de agua, de modo 
que la mierda flota en ella y resulta visible, pero no se presta a la inspección. No es 
de extrañar que Erica Jong, en el célebre repaso a los diferentes inodoros europeos 
con el que comienza su medio olvidada Miedo a volar, afirme burlonamente: «En los 
inodoros alemanes está la verdadera clave de los horrores del Tercer Reich. Un pue- 
blo capaz de construir inodoros como esos es capaz de todo». Es evidente que no 
cabe explicar el diseño de ninguno de esos modelos ateniéndose a criterios pura- 
mente utilitarios: salta a la vista que presentan cierta concepción ideológica del 
modo en que el sujeto debería relacionarse con los desagradables excrementos que 
proceden del interior de nuestro organismo. Por tanto, por tercera vez, «la verdad 
está ahí fuera». 

Hegel fue uno de los primeros que interpretó la tríada geográfica Alemania- 
Francia-Inglaterra como expresión de tres actitudes diferentes ante la existencia: 
alemán es el rigor reflexivo; francés, el apresuramiento revolucionario; inglés, el 
moderado pragmatismo utilitario. Desde un punto de vista político, se puede inter- 
pretar la triada afirmando que lo propio de lo alemán es el conservadurismo; de lo 
francés, el radicalismo revolucionario; de lo inglés, el liberalismo moderado. Por 
último, desde el punto de vista del predominio de una de las esferas de la vida 
social sobre las otras, la poesía y la metafísica alemanas se oponen a la política 
francesa y a la economía inglesa. La referencia a los inodoros no solo nos permite 
discernir la misma tríada en el ámbito más íntimo de la consumación de la función 
excrementicia, sino también sacar a la luz el mecanismo que subyace a esta tríada 
y que se manifiesta en tres actitudes hacia el exceso excrementicio: la ambigua 
fascinación contemplativa; el intento apresurado de deshacerse del exceso des- 
agradable tan rápidamente como sea posible; la solución pragmática que trata al 
exceso como un objeto ordinario que hay que colocaren el lugar que le correspon- 
de. Así pues, nada más fácil para un profesor universitario que afirmar, en una 
mesa redonda, que vivimos en un universo posideológico; en cuanto concluya la 
acalorada discusión y el profesor vaya al baño, estará de ideología hasta las rodi- 
llas. El valor ideológico de tales referencias a la utilidad queda atestiguado por su 
carácter dialógico: el inodoro anglosajón solo adquiere pleno significado en virtud 
de su relación diferencial con los modelos francés y alemán. Si disponemos de 
tantos modelos de inodoro es porque existe un exceso traumático que cada uno 


de ellos trata de acomodar; Lacan afirma que una de las características que distin- 
gue a los seres humanos de los animales es justamente que, para los primeros, des- 
hacerse de la mierda es una cosa problemática. 

Lo mismo vale para las diferentes formas existentes de lavar los platos: en Dina- 
marca, por ejemplo, un conjunto de características específicas distingue el modo en 
que se lavan allí los platos del modo en que se hace en Suecia; un análisis atento re- 
vela enseguida que esta oposición se emplea para catalogar los rasgos fundamentales 
de la identidad nacional danesa, definida en contraposición con la sueca!. Pero, ¿es 
que acaso —para adentrarnos en un ámbito todavía más íntimo— no encontramos el 
mismo triángulo semiótico en las tres formas principales que puede presentar el vello 
púbico femenino? El vello crecido y descuidado indica la naturalidad y esponta- 
neidad característica de la actitud hippie; las yuppies prefieren el cuidado meticulo- 
so del jardín francés (se rasura el vello de la zona más próxima a las piernas, de 
modo que solo quede una estrecha franja en el medio, con los bordes bien defini- 
dos); en el estilo punk, la vagina se presenta completamente afeitada y adornada con 
anillas (normalmente sujetas a un clítoris perforado). ¿Acaso no tenemos aquí una 
nueva versión del triángulo semiótico de Lévi-Strauss, en la que el vello salvaje equi- 
valdría a lo «crudo», el vello más cuidado correspondería a lo «asado» y el afeitado, 
a lo «hervido»? Con ello se pone de relieve que hasta la forma más íntima de rela- 
cionarnos con nuestro propio cuerpo sirve para hacer una proclama ideológica?. 
Así pues, ¿de qué modo se relaciona la existencia material de la ideología con nues- 
tras convicciones conscientes? Hablando del Tartufo de Moliére, Henri Bergson 
insistió en que si Tartufo resulta divertido, no es a causa de su hipocresía, sino por- 
que queda atrapado en la máscara del hipócrita: 


Hasta tal punto se mete Tartufo en el papel del hipócrita que, por así decirlo, 
acaba interpretándolo con absoluta convicción. Por eso y solo por eso resulta diverti- 
do. Sin esa convicción puramente material, sin la actitud y el modo de expresarse que, 
gracias a la incesante práctica de la hipocresía, acaban por convertirse en un modo 
natural de actuar, Tartufo resultaría sencillamente repulsivo”. 


1 Véase A. Linde-Laursen, «Small Differences - Large Issues», The South Atlantic Quarterly 94, 4 
(otoño de 1995), pp. 1123-1144. 

2 El caso más obvio —del que, por eso mismo, he prescindido— es, desde luego, el de la connotación 
ideológica de las distintas posiciones en las que puede practicarse el acto sexual, es decir, el de las afir- 
maciones ideológicas implícitas que hacemos al «hacerlo» en una u otra postura. 

3 H. Bergson, An Essay on Laughter, Londres, Smith, 1937, p. 83 [ed. cast.: La risa, trad. de de M. 
L. Pérez, Madrid, Alianza, 2008]. 
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La «convicción puramente material» de la que habla Bergson encaja perfecta- 
mente con el concepto de Aparato Ideológico de Estado acuñado por Althusser 
para caracterizar el ritual externo en el que la ideología adquiere existencia material: 
el sujeto que se mantiene al margen de ese ritual ignora que el ritual le domina desde 
dentro. Ya lo dijo Pascal: si no crees, arrodíllate, actúa como sí creyeras y la creencia 
surgirá por sí sola. A eso mismo se refiere el «fetichismo de la mercancía» del que 
hablaba Marx: en su autoconciencia explícita, un capitalista es un nominalista co- 
rriente y moliente, pero la «convicción puramente material» de sus actos pone al 
descubierto los «caprichos teológicos» del universo de las mercancías?*. El verdade- 
ro locus de la fantasía en el que se cimenta la construcción ideológica no son las 
convicciones y deseos internos que hay en lo más profundo del sujeto, sino la «con- 
vicción puramente material» del ritual ideológico externo. 

Se suele considerar que la fantasía se manifiesta en la ideología al modo de una 
trama fantasmática que oculta el horror de una situación dada: en lugar de mostrar 
sin cortapisas las fuerzas antagónicas que hay en nuestra sociedad, preferimos con- 
cebirla como un todo orgánico que se mantiene unido por vínculos de solidaridad y 
cooperación... Sin embargo, también en este caso resulta más fructífero buscar la 
manifestación de esa fantasía allí donde no se esperaría encontrarla: en las situacio- 
nes insignificantes y, a primera vista, puramente utilitarias. Baste con recordar las 
instrucciones de seguridad que se dan a los pasajeros antes de que un avión empren- 
da el vuelo. ¿Acaso no se basan en una trama fantasmática sobre el aspecto que 
presentaría un accidente aéreo? Tras amerizar suavemente (¡se supone que el aterri- 
zaje forzoso siempre va a producirse, milagrosamente, en el mar!), cada pasajero se 
coloca su chaleco salvavidas, se desliza, como en un tobogán acuático, en el agua y 
nada, como en unas gratas vacaciones en un lago en las que practicase natación en 
compañía de otras personas y bajo la guía de un experto instructor. ¿Acaso la «gen- 
trificación» de una catástrofe (un suave aterrizaje sin complicaciones, azafatas que 
apuntan hacia las señales de «Salida» con la elegancia de unas bailarinas) no es ideo- 
logía en estado puro? Sin embargo, el concepto psicoanalítico de fantasía no se 
puede reducir al de una trama fantasmática que oculta el horror de una situación 
dada; lo primero que cabe añadir es que, obviamente, la relación entre la fantasía y 
lo que encubre —el horror de lo Real- resulta mucho más ambigua de lo que parece 
a primera vista: la fantasía encubre ese horror, pero, al mismo tiempo, alumbra 
aquello mismo que supuestamente encubre, su punto de referencia «reprimido» 
(¿acaso las imágenes de la más horrenda de las Cosas, desde el calamar gigante que 
habita en las profundidades de los mares hasta el mortífero tornado que todo lo 


4 Para un estudio más detallado de las paradojas del fetichismo, véase el capítulo 3. 
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devasta, no son creaciones fantasmáticas par excellence?). En consecuencia, habrá 
que caracterizar el concepto de fantasía por medio de sus rasgos constitutivos'. 


1. El esquematismo trascendental de la fantasía 


Lo primero que cabe señalar es que la fantasía no se limita a consumar un deseo de 
forma alucinatoria; su función resulta más bien similar a la del «esquematismo tras- 
cendental» kantiano: nuestro deseo está constituido por una fantasía que le propor- 


3 El ejemplo de la referencia del conservadurismo a los horrendos orígenes del poder (la prohibi- 
ción de hablar de esos orígenes, que, precisamente, crea el Horror del «crimen primordial» por el que 
el poder se instituyó) expresa perfectamente el papel absolutamente ambiguo del Horror en relación 
con la pantalla de la fantasía: el Horror no es simple y llanamente lo Real intolerable que la pantalla de 
la fantasía enmascara; su importancia no se reduce al modo en que centra nuestra atención, en que se 
impone como lo repudiado y, por consiguiente, aparece como el gran punto central de referencia. El 
Horror puede convertirse también en una pantalla, en una cosa cuyo efecto fascinante oculte algo «más 
horrendo que el propio horror», el vacío o antagonismo primordial. Por ejemplo, ¿acaso la imagen 
demoníaca de los judíos y de la confabulación judía, propia del antisemitismo, no es una evocación del 
Horror en grado sumo que, precisamente, sirve como pantalla fantasmática útil para evitar la confron- 
tación con el antagonismo social? 

La lógica del horror que funciona como una pantalla que enmascara el vacío también se puede 
ejemplificar mediante el siniestro poder del motivo del barco a la deriva, sin capitán o tripulación que 
lo gobierne. Eso es el Horror en grado sumo: no el famoso fantasma en la máquina, sino la máquina en 
el fantasma. No hay ningún agente tras ella, la máquina funciona por su cuenta, como un mecanismo 
ciego y contingente. Eso es lo que en el plano social oculta la idea de una conspiración judía o masona: 
el horror de concebir la sociedad como un mecanismo contingente que sigue ciegamente su camino, 
atrapado en el círculo vicioso de sus antagonismos. 

6 Podemos prescindir de la característica que ha adquirido la categoría de lugar común: la respues- 
ta a la pregunta «¿Quién es el sujeto (fantaseador) que se inscribe en el relato fantasmático, dónde se 
inscribe y de qué modo lo hace?» no resulta, en absoluto, evidente; aun cuando el propio sujeto forme 
parte de su relato, no tiene por qué identificarse automáticamente con ese personaje, es decir, no tiene 
que «identificarse consigo mismo» de forma necesaria. (En otro ámbito de cosas, lo mismo vale para 
la identidad simbólica del sujeto; el mejor modo de poner al descubierto el carácter paradójico de 
dicha identidad es parafrasear la advertencia que suele figurar en los títulos de crédito de las películas: 
«Todo parecido con acontecimientos o personas reales es pura coincidencia»: la distancia entre $ y S, 
entre el vacío del sujeto y el significante que lo representa, entraña que «todo parecido del sujeto consi- 
go mismo es pura coincidencia». No existe conexión alguna entre lo real (fantasmático) del sujeto y su 
identidad simbólica: ambos son absolutamente ¿nconmensurables). Así pues, la fantasía crea multitud 
de «posiciones subjetivas» entre las que el sujeto (observador, fantaseador) puede desplazarse a su an- 
tojo, identificándose ora con esta, ora con aquella. En este caso resulta justificado hablar de «múltiples 
y dispersas posiciones subjetivas», a condición de que tales posiciones no se confundan bajo ningún 
concepto con el vacío que es el sujeto. 
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ciona sus coordenadas, es decir, que literalmente «nos enseña cómo hay que desear». 
Por ello, el papel de la fantasía resulta, en cierto sentido, análogo al de la malhadada 
glándula pineal en la filosofía de Descartes, en la que servía de mediadora entre la res 
cogitans y la res extensa: la fantasía sirve de intermediaria entre la estructura simbólica 
formal y el carácter positivo de los objetos que encontramos en la realidad, es decir, 
proporciona un «esquema» conforme al cual algunos objetos positivos de la realidad 
pueden funcionar como objetos de deseo capaces de llenar los huecos abiertos por la 
estructura simbólica formal. Para decirlo de forma un poco simple: por fantasía no 
debemos entender cosas como que, si me apetece tarta de fresa y no puedo obtenerla 
en la realidad, fantasearé con comérmela; el problema, más bien, es el siguiente: ¿cómo 
sé que lo que más me apetece es tarta de fresa? De eso es de lo que la fantasía me infor- 
ma. Este papel de la fantasía reposa en el hecho de que «no exista relación sexual», 
fórmula o matriz universales capaces de garantizar una relación sexual armoniosa con 
nuestra pareja: la falta de esa fórmula universal hace que cada sujeto deba inventar su 
propia fantasía, su «fórmula» privada para las relaciones sexuales. Un hombre solo 
puede mantener relaciones sexuales con una mujer que encaje en su fórmula. 

Hace poco, unas feministas eslovenas protestaron enérgicamente contra un gran 
cartel publicitario de una compañía de productos cosméticos que, para anunciar 
una loción solar, mostraba varios traseros femeninos bien bronceados, embutidos en 
ajustados trajes de baño, y que lanzaba el siguiente eslogan: «Cada una tiene su pro- 
pio factor». No cabe duda de que el anuncio se basa en un burdo doble sentido: el 
eslogan parece referirse a la loción solar, que se ofrece en diversos factores de pro- 
tección para adaptarse a todos los tipos de piel; sin embargo, el anuncio surte todo 
su efecto si se lo interpreta desde una perspectiva machista: «¡Se puede tener a la 
mujer que se quiera, siempre y cuando el hombre conozca su factor, su catalizador 
específico, lo que la excita!». Freud afirma que la fantasía fundamental hace que 
cada sujeto, femenino o masculino, posea un «factor» que regula su deseo: el factor 
de El Hombre de los Lobos era «una mujer, vista desde detrás, a cuatro patas»; el de 
John Ruskin era una mujer que, como las estatuas, no tuviera vello púbico, etc. 
Nuestro conocimiento de ese «factor» no tiene nada de edificante: se trata de un 
conocimiento que nunca puede subjetivarse; es siniestro —y aun horrendo- en la 
medida en que, en cierto sentido, «desposee» al sujeto y lo convierte en una mario- 
neta «más allá de la libertad y la dignidad». 


2. Intersubjetividad 


El segundo rasgo constitutivo de la fantasía consiste en su carácter radicalmente 
intersubjetivo. Pese a la importancia de la devaluación y el abandono del término 
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«intersubjetividad» en la obra tardía de Lacan (que contrasta vivamente con su an- 
terior insistencia en que el dominio propio de la experiencia psicoanalítica no es ni 
subjetivo ni objetivo, sino intersubjetivo), eso no entraña en modo alguno el aban- 
dono de la idea de que la relación del sujeto con su Otro y el deseo de este último 
desempeñan un papel crucial en la identidad del propio sujeto. Paradójicamente, 
cabría decir que el abandono de la «intersubjetividad» por parte de Lacan es estric- 
tamente correlativo a la atención prestada al enigma del deseo impenetrable del 
Otro («Che vuoz?»). Lo que Lacan hace en sus últimos años con la intersubjetividad 
debe considerarse en contraposición con los motivos hegeliano-kojevianos de la lu- 
cha por el reconocimiento y de la conexión dialéctica entre el reconocimiento del 
deseo y el deseo de reconocimiento, tan importantes en las primeras obras de Lacan, 
y con el motivo «estructuralista» del gran Otro, entendido como una estructura sim- 
bólica anónima, tan presente en la época intermedia de Lacan. 

Acaso el modo más sencillo de apreciar esos cambios sea centrarse en los experi- 
mentados por el objeto. En las primeras obras de Lacan, las cualidades intrínsecas del 
objeto carecen de valor; cuenta sólo como lo que está en juego en las luchas intersub- 
jetivas por el reconocimiento y el amor (la leche que el niño demanda a su madre no 
es más que «una señal de amor», es decir, la demanda de leche tiene como propósito 
que la madre demuestre su amor por el niño; un sujeto celoso le pide a sus padres un 
juguete determinado; si ese juguete se convierte en el objeto de su demanda es porque 
su hermano también lo codicia, etc.). Sin embargo, en las últimas obras de Lacan, el 
interés se centra en el objeto que «es» el propio sujeto, en el agalima o tesoro secreto 
que garantiza que el ser del sujeto dispone de un mínimo de consistencia fantasmática. 
Es decir, el objeto a, en cuanto objeto de la fantasía, es «eso que en mí es algo más que 
yo», gracias a lo que me considero a mí mismo «digno del deseo del Otro». 

Siempre se debe tener presente que el deseo «realizado» (escenificado) en la 
fantasía no es el deseo del sujeto, sino el deseo del otro: la fantasía, la formación fan- 
tasmática, es una respuesta al enigma de «Che vuoi?» —<Dices esto, pero, ¿qué es lo 
que de verdad quieres decir al decirlo? que establece la posición primordial y cons- 
titutiva del sujeto. La pregunta que está en el origen del deseo no es «¿Qué es lo que 
quiero?», sino «¿Qué es lo que los otros quieren de mí? ¿Qué es lo que ven en mí? 
¿Qué soy yo para ellos?». Un niño pequeño está sumido en una compleja red de 
relaciones; sirve de catalizador y campo de batalla de los deseos de quienes le ro- 
dean: su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, etc., libran batallas en torno a 
él; por ejemplo, la madre, mediante el cuidado del hijo, puede estar enviando un 
mensaje al padre. Aunque el niño es perfectamente consciente de su papel, no pue- 
de comprender qué objeto constituye para quienes le rodean, cuál es la naturaleza 
exacta de los juegos que están jugando con él, de modo que la fantasía interviene y 
proporciona una respuesta a ese enigma: en su aspecto más fundamental, la fantasía 
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me dice lo que soy para los míos. De nuevo, el antisemitismo, la paranoia antisemita, 
revela de forma ejemplar el carácter radicalmente intersubjetivo de la fantasía: la 
fantasía (la fantasía social de la confabulación judía) constituye un intento de pro- 
porcionar una respuesta a la pregunta: «¿Qué quiere la sociedad de mí?», de descu- 
brir el significado de los oscuros acontecimientos en los que me veo forzado a parti- 
cipar. Por ese motivo, la teoría tradicional de la «proyección», según la cual el 
antisemita «proyecta» en la figura del judío lo que repudia de sí mismo, no resulta 
satisfactoria: la figura del «judío conceptual» no se puede reducir a la exterioriza- 
ción de mi «conflicto interno» (antisemita); al contrario, da testimonio (y trata de 
hacerse cargo) de mi descentramiento original, del hecho de que formo parte de una 
red opaca cuya lógica y significado escapan a mi control. 

La radical intersubjetividad de la fantasía resulta discernible hasta en los casos 
más elementales, como aquel relatado por Freud en el que su hijita fantaseaba con 
comer un pastel de fresa. Aquí no estamos, en absoluto, ante un simple caso de sa- 
tisfacción alucinatoria directa de un deseo (como le apetecía un pastel y no lo obtu- 
vo, fantaseó al respecto...). Es decir, lo que cabe introducir llegados a este punto es, 
justamente, la dimensión de la intersubjetividad: lo crucial del caso es que, mientras 
devoraba un pastel de fresa, la niña se dio cuenta de la profunda satisfacción que el 
espectáculo causaba a sus padres al verla disfrutarlo plenamente. Así pues, la fanta- 
sía de comer un pastel de fresa trasluce en realidad un intento por parte de la niña 
de formar una identidad (la de quien disfruta plenamente comiéndose el pastel que 
le han dado sus padres) que satisfaga a sus padres y la convierta en el objeto del 
deseo de estos... 

Aquí se puede apreciar la diferencia con las primeras obras de Lacan, en las que 
el objeto queda reducido a ser un símbolo absolutamente insignificante en-sí-mismo 
al tener solo valor como el punto de intersección entre mi deseo y el deseo del Otro: 
en las últimas obras de Lacan, el objeto es precisamente aquello que «en el sujeto es 
más que el propio sujeto», aquello que fantaseo que el Otro (fascinado por mí) ve 
en mí. Por ello, ya no es el objeto lo que sirve de mediador entre mi deseo y el deseo 
del Otro; más bien, es el propio deseo del Otro lo que sirve como mediador entre el 
sujeto «barrado» ($) y el objeto perdido que el sujeto «es», lo que proporciona un 
mínimo de identidad fantasmática al sujeto. Asimismo, podemos apreciar en qué 
consiste la traversée du fantasme: en una aceptación de que en mí no hay tesoro se- 
creto alguno, de que mi soporte (el del sujeto) es puramente fantasmático. 

Esto también nos permite apreciar perfectamente la oposición entre Lacan y Ha- 
bermas. Habermas insiste en la diferencia entre la relación sujeto-objeto y la auténtica 
intersubjetividad: en esta última, el otro sujeto 2o es uno de los objetos de mi campo 
de experiencia, sino mi interlocutor en un diálogo, aquel con quien interactúo en un 
mundo vital concreto y, en consecuencia, constituye el origen irreductible de mi expe- 
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riencia de la realidad. Ahora bien, lo que Habermas reprime con ello es pura y simple- 
mente el entrecruzamiento de esas dos relaciones, el plano en el que el otro sujeto no 
es todavía el interlocutor en una interacción o comunicación simbólica intersubjetiva, 
sino que szgue siendo un objeto, una Cosa, aquello que convierte al «prójimo» en una 
presencia sórdida y repulsiva. Este otro en cuanto objeto que da cuerpo a un intole- 
rable exceso de goce (¡ouissance) es el auténtico «objeto del psicoanálisis». Por tanto, 
Lacan sostiene que la intersubjetividad simbólica no es el horizonte definitivo, aquel 
que ya no puede traspasarse: lo que lo precede no es una subjetividad «monádica», 
sino una relación presimbólica «imposible» con un Otro que es el Otro real, el Otro 
en cuanto Cosa, y no el Otro ubicado en el campo de la intersubjetividad. 


3. La oclusión narrativa del antagonismo 


Tercer punto: la fantasía es la forma primordial de la narración con la que se di- 
simula algún atolladero original. La fantasía sociopolítica par excellence es, por su- 
puesto, el mito de la «acumulación primordial»: la narración sobre los dos trabaja- 
dores, uno vago y despilfarrador, el otro diligente y emprendedor, inclinado a la 
acumulación y a la inversión, en el que se cimenta el mito de los «orígenes del capi- 
talismo» y que oculta el carácter violento de su auténtica genealogía. Lacan, a pesar 
del énfasis en la simbolización o en la historización que mostró en la década de 
1950, está radicalmente en contra de la narración: el objetivo final de la terapia psi- 
coanalítica no consiste en que el analizado organice su confusa experiencia vital en 
(otra) narración coherente, en la que todos los traumas estén perfectamente integra- 
dos, etc. No solo es que haya narraciones «falsas», basadas en la exclusión de acon- 
tecimientos traumáticos y en las que los vacíos dejados por tales exclusiones apare- 
cen parcheados; la tesis de Lacan es mucho más contundente: la respuesta a la 
pregunta «¿Por qué contamos historias?» es la de que la narración en cuanto tal 
aparece para erradicar algún antagonismo elemental reorganizando sus elementos 
en una sucesión temporal. En consecuencia, la propia forma de la narración pone de 
relieve la existencia de un antagonismo reprimido. El precio que hay que pagar por 
la resolución narrativa es la petitio principíí del bucle temporal, la circunstancia de 
que la narración presupone subrepticiamente que lo que trata de reproducir está ya 
dado (en efecto, la narración de la «acumulación primordial» no explica nada, en la 
medida en que presupone la existencia de un trabajador que se comporta como un 
capitalista hecho y derecho)”. 


7 La referencia a la narración nos permite asimismo diferenciar entre neurosis (histeria) y perver- 
sión, en la medida en que cada una de ellas entraña una forma propia de narración: la histeria despliega 
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Permítasenos abundar en la cuestión de la resolución narrativa de los antagonis- 
mos relacionándola con la escisión de la ley en una ley pública neutral y en su su- 
peryó obsceno suplementario. Cuando se define el «totalitarismo» como el eclipse 
de la ley simbólica neutral, todo el ámbito de la ley queda «mancillado» por el obs- 
ceno superyó? y se plantea un problema: cómo debemos concebir la época anterior, 
es decir, dónde estaba la obscenidad del superyó antes del surgimiento del «totalita- 
rismo». Cabe esbozar dos narraciones de índole opuesta: 


e La narración conforme a la cual, con el surgimiento de la modernidad, la ley 
arraigada en comunidades tradicionales concretas, y, por tanto, aún impregna- 
da por el goce de una «forma de vida» específica, se escinde en la ley simbólica 
neutral y en su superyó suplementario, constituido por obscenas reglas no es- 
critas: solo con la llegada de la modernidad aparece el orden jurídico neutral de 
la ley surgida del goce substancial. 

e La contranarración (foucaultiana) conforme a la cual, en la era moderna, la 
norma de la ley jurídica tradicional es sustituida por una red de prácticas disci- 
plinarias. La modernidad entraña una «crisis de investidura», una incapacidad 
de los sujetos para asumir mandatos simbólicos: lo que les impide consumar la 
identificación simbólica es la impresión de que en el gran Otro de la ley existe 
la «mácula del goce», de que el dominio de la ley está impregnado de un goce 
obsceno. Por consiguiente, el ejercicio disciplinario del poder que sustituye a 
la ley puramente simbólica está inevitablemente mancillado por el goce del 
superyó (que Schreber estuviera poseído por la visión de un Dios obsceno que 
pretendía copular con él penetrándolo como si fuera una mujer está, por con- 
siguiente, en consonancia con que Schreber fuera víctima de un padre discipli- 
nario protofoucaultiano)?. 


El problema radica en que ambas narraciones, en sus aspectos más importantes, se 
excluyen mutuamente: conforme a la primera, la ley neutral surgida de la mácula del 
goce apareció con la modernidad, mientras que, conforme a la segunda, la moderni- 
dad plantea una «crisis de investidura», dado que en la ley se percibe la mácula del 


la narración lineal de los orígenes (el «mito familiar» del neurótico), mientras que, en la perversión, la 
narración está varada en el mismo sitio y se repite indefinidamente; es decir, la narración perversa no 
es capaz de «avanzar» adecuadamente. 

$ Sobre esa concepción del «totalitarismo», véase el capítulo 6 de S. Zizek, For They Know Not 
What They Do, Londres, Verso, 1991 [ed. cast.: Porque no saben lo que hacen, trad. de de J. Piatigorsky, 
Barcelona, Paidós, 1999]. 

2 Sobre las apuestas políticas que sobredeterminan la psicosis de D. P. Schreber, véase E. Santner, 
My Own Private Germany, Princeton, Princeton University Press, 1996. 
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goce del superyó... Por supuesto, la única solución a este atolladero consiste en con- 
cebir ambas narraciones como dos intentos ideológicos complementarios de erradi- 
car/ocultar el atolladero subyacente a todo esto: que el goce manchó y estigmatizó la 
ley en el momento en que esta surgió como ley formal neutral y universal. La propia 
aparición de una ley neutral pura, liberada de los cimientos concretos y «orgánicos» 
que tenía en el mundo de la vida, sentó las bases del obsceno superyó, en la medida 
en que, de pronto, se consideró que esa cimentación en el mundo de la vida, al opo- 
nerse a la ley pura, es obscena!', 

No es difícil descubrir la misma paradoja en la crítica que la Nueva Era suele verter 
contra Descartes: «antropocentrismo». Ahora bien, ¿es que la subjetividad cartesiana 
(correlativa con el universo de la ciencia moderna) no participa del «giro copernicano»? 
¿Acaso no descentra al hombre y lo convierte en un ser insignificante que habita en un 
pequeño planeta? Dicho de otro modo, hay que tener presente que la desustancializa- 
ción cartesiana del sujeto, su reducción a $, al vacío puro de la negatividad referida a sí 
misma es estrictamente correlativo con la reducción del hombre a una mota de polvo en 
la infinidad del universo, a un objeto más entre los infinitos objetos que hay en el cosmos: 
son las dos caras del mismo proceso. En ese preciso sentido, Descartes es radicalmente 
antihumanista, es decir, se opone al Humanismo renacentista, acaba con la idea de que 
el hombre es el más elevado de los Seres, la cima de la creación, y disuelve su unidad en 
un cogíto puro y en su remanente corporal: la elevación del sujeto a la categoría de agen- 
te trascendental de la síntesis constitutiva de la realidad es correlativa con la deprecia- 
ción de su soporte material, que pasa a convertirse en un objeto más entre los objetos del 
mundo. A Descartes se lo acusa también de incurrir en ínfulas patriarcales (en virtud de 
los inconfundibles rasgos masculinos del cogíto), pero, ¿es que su formulación del cogíto 
como pensar puro que, en cuanto tal, «no tiene sexo», no rompe por primera vez con el 
carácter sexuado de la ontología premoderna? Contra Descartes pesa además la acusa- 
ción de concebir el sujeto como si fuera el dueño de los objetos de la naturaleza, de 
modo que los animales y en general el medio ambiente quedan reducidos a la condición 
de meros objetos susceptibles de que se los explote, sin que nada los salvaguarde. Sin 
embargo, ¿no es cierto que solo cuándo otorgamos la categoría de propiedad a los obje- 
tos de la naturaleza pasan a estar, por vez primera, legalmente protegidos (como solo 
puede estarlo una propiedad)? 

En todos estos (y otros) casos, Descartes estableció el propio criterio por el que se 
mide y se rechaza su doctrina positiva en nombre de un método «holístico» poscartesiano. 


10 Las novelas de Walter Scott constituyen un excelente ejemplo de esa transformación, sobre todo 
Waverley, verdadera odisea de la conversión del heroísmo tribal en bandolerismo: cuando la sociedad 
escocesa queda subordinada al orden legal burgués, los actos que antaño ejemplificaban la generosi- 
dad ética de la sociedad de clanes aparecen de repente como meros delitos. 
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En consecuencia, las dos versiones de la narración distorsionan la realidad: tanto el 
relato del progreso desde una forma primitiva hasta otra más avanzada y cultivada 
(desde el primitivismo de la superstición fetichista hasta la espiritualidad de la reli- 
gión monoteísta o, en el caso de Descartes, desde el carácter sexuado de la ontología 
primitiva hasta la neutralidad del pensamiento moderno), como el relato de la evo- 
lución histórica concebida como regresión o Caída (en el caso de Descartes, desde 
la unidad orgánica con la naturaleza hasta la voluntad de explotarla o desde la com- 
plementariedad espiritual premoderna entre el hombre y la mujer hasta la identifi- 
cación cartesiana de la mujer con la «naturaleza», etc.) ocultan la absoluta sincroni- 
cidad del antagonismo en cuestión. 

En consecuencia, hay que aceptar la paradoja de que, cuando se (mal)interpreta 
determinado momento histórico como el de la pérdida de alguna cualidad, un examen 
más detenido revela que dicha cualidad surgió precisamente en el momento de su 
supuesta pérdida... Esta coincidencia de surgimiento y pérdida apunta, desde luego, 
a la paradoja fundamental del objeto a de Lacan, que surge precisamente como algo 
que se ha perdido; la narrativización, que describe el proceso por el que el objeto 
primero aparece dado y luego se pierde, oculta esa paradoja. (Aunque podría parecer 
que la dialéctica hegeliana, con su matriz de la mediación de lo inmediato, es la versión 
filosófica más elaborada de dicha narrativización, Hegel fue, más bien, el primero que 
formuló explícitamente la existencia de esa absoluta sincronicidad: según Hegel, el 
objeto inmediato que se pierde en la reflexión «solo llega a ser cuando se lo deja 
atrás»"". La conclusión que cabe extraer de esa absoluta sincronicidad no es, por su- 
puesto, la de que «no hay historia, en la medida en que todo estaba dado ya desde el 
principio», sino la de que el proceso histórico no se rige por la lógica de la narración: 
de hecho, las rupturas históricas reales son 7245 radicales que los despliegues pura- 
mente narrativos, pues lo que cambia con ellas es el propio mecanismo de surgimien- 
to y pérdida. Dicho de otro modo, una ruptura histórica real no solo entraña la pérdi- 
da «regresiva» (o la ganancia «progresiva») de algo, sino un cambio en la retícula que 
nos permite calibrar las pérdidas y las ganancias”. 


11 G. W. E Hegel, The Science of Logic, Londres, Allen 8z Unwin, 1969, p. 402 [ed. cast.: Ciencia 
de la lógica, trad. de A. y R. Mondolfo, Buenos Aires, Solar, 11976]. 

12 Otro modo de señalar el mismo callejón sin salida es referirse a la relación entre Althusser y 
Foucault: a diferencia de Foucault, que concibe la relación entre el poder jurídico y el poder discipli- 
nario, grosso modo, como la de una sucesión histórica (y, en consecuencia, minusvalora hasta qué punto 
el poder disciplinario moderno requiere un suplemento «jurídico» y viceversa), Althusser se propone 
(y fracasa en) la tarea de pensar ambos aspectos de manera sincrónica, como los dos elementos del 
proceso ideológico (la interpelación por parte del Otro en mayúsculas representa el aspecto jurídico 
del poder, mientras que los Aparatos Ideológicos del Estado representan las «microprácticas» discipli- 
narias), y, en consecuencia, deja al margen de sus reflexiones las transformaciones históricas habidas 
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El ejemplo más palmario de esta paradójica coincidencia de surgimiento y pérdida 
lo encontramos en el propio concepto de historia: ¿qué lugar le corresponde exacta- 
mente, es decir, qué sociedades pueden caracterizarse como propiamente históricas? 
Por un lado, se supone que las sociedades precapitalistas ignoran lo que la historia es 
de veras; son sociedades «circulares», «cerradas», atrapadas en un movimiento repe- 
titivo predeterminado por la tradición; por tanto, la historia ha de surgir después, con 
la decadencia de las sociedades orgánicas «cerradas». Por otro lado, el tópico contra- 
rio afirma que el capitalismo no es histórico; carece de raíces, no cuenta con una tradi- 
ción propia y, en consecuencia, parasita otras tradiciones; es un orden universal que 
(como la ciencia moderna) puede prosperar en cualquier parte, del Japón a la Argen- 
tina, y desarraigar y pudrir lentamente todos los mundos de la vida particulares, ci- 
mentados en tradiciones específicas. Así pues, la historia es aquello que se pierde con 
el crecimiento del capitalismo, cuyo definitivo triunfo en todo el planeta señala el «fi- 
nal de la historia» (por usar la expresión de Fukuyama, un poco caída en el olvido). La 
solución, de nuevo, está en que el surgimiento y la pérdida coinciden: aquello que es 
propiamente «histórico» es tan solo un momento dado, por más que ese momento no 
tenga propiamente fin y dure centurias: el momento del passage desde las sociedades 
precapitalistas hasta un orden capitalista universal'”, 


en la relación entre los dos aspectos. ¿Cómo es posible concebir ambas hipótesis, la de Foucault y la de 
Althusser, juntas, de modo que entendamos el pasaje histórico como la transformación de la categoría 
de la división entre ambos aspectos? 

15 Tras los pasos de los formalistas rusos, David Bordwell ha establecido una distinción entre histo- 
ria y trama: la historia es la sucesión de acontecimientos «en-sí», mientras que la trama apunta al modo 
en que los acontecimientos aparecen «para-sí» en la narración. El ejemplo más claro de la diferencia 
entre historia y trama está, desde luego, en los relatos de detectives, en los que la trama parte de los 
indicios del crimen y, al final, logra reconstruirlo por medio de una narración lineal y coherente. (¿No 
es esta distinción análoga a la que se da entre agrupación y conjunto, al poderse formar multitud de 
conjuntos a partir de una misma agrupación?) Sin duda, lo relevante de esta distinción es que, stricto 
sensu, no hay una historia que preceda a la trama: toda historia es ya una «trama», entraña un mínimo 
de organización narrativa, de modo que la distinción entre historia y trama es ¿nterna a la trama. La 
«historia» (la «verdadera secuencia de los acontecimientos»), concebida en contraposición con la tra- 
ma, entraña un mínimo de desconocimiento naturalizador de la trama. Por ese motivo, el ejemplo de 
los relatos de detectives resulta engañoso, en la medida en que lleva a pensar que la trama es un modo 
de manipular y reprimir «lo que pasó de veras» (la historia), como muestra el recurso a la rememo- 
ración mediante la que poco a poco vamos asomándonos a la auténtica configuración de la historia. 
Ante esto, hay que insistir en que la propia historia se cimenta en un mínimo de «represión» y en que 
la trama (v. g., la manipulación que permite presentar la historia de una determinada forma), a causa 
justamente de la «distorsión» a la que somete a la sucesión «natural» de acontecimientos, revela lo que 
en la historia está «reprimido» (como sucede en la distinción que Freud establece entre el pensamiento 
latente y el contenido manifiesto de los sueños: el auténtico secreto, el deseo inconsciente, se inscribe 
en el contenido manifiesto por medio de la propia distorsión del pensamiento latente). Cuando uno 
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4. Tras la caída 


Así llegamos a la siguiente característica: la del problema de la Caída. Frente a la 
idea de sentido común de que fantasear es satisfacer, mediante una realización alu- 
cinatoria, deseos prohibidos por la ley, la narración fantasmática no escenifica la 
suspensión -transgresión de la ley, sino el acto mismo de su instalación, de la interven- 
ción del corte de la castración simbólica: al fin y al cabo, lo que la fantasía trata de 
escenificar es la «imposible» escena de la castración. Por ese motivo, la fantasía en 
cuanto tal es, por su propia naturaleza, algo así como una perversión: el ritual per- 
verso escenifica el acto de la castración, de la pérdida primordial que permite al 
sujeto acceder al orden simbólico. Seamos más precisos: a diferencia del sujeto 
«normal», para el que la ley funciona como una instancia que prohíbe y regula (el 
acceso al objeto de) su deseo, para el perverso el objeto de su deseo es la propia ley: 
la ley es el Ideal que anhela, su deseo es ser plenamente reconocido por ella, estar 
integrado en su funcionamiento... La ironía de la situación salta a la vista: el per- 
verso, «transgresor» par excellence que aparenta quebrantar todas las normas de la 
conducta «normal» y decente, en realidad anhela el propio gobierno de la ley!*. 

En materia política, permítasenos recordar la interminable búsqueda del momento 
fantasmático en el que la historia de Alemania «tomó el camino equivocado» que llevó 


vuelve a contar un misterio detectivesco de forma lineal, este pierde su atractivo, en la medida en que 
lo que se pierde es justamente el elemento de misterio; este exceso, producto de la transformación de 
la narración lineal de un crimen en la reconstrucción de tal crimen por medio de la deducción a partir 
de los indicios, no es meramente «retórico», sino que revela una «verdad» que desaparece cuando se 
vuelve a contar de forma lineal el relato. 

Por cierto, esto no solo vale para el caso de los relatos de misterio, en los que nuestro interés se 
mantiene vivo porque no sabemos lo que ha sucedido en el pasado, sino también, e incluso en mayor 
medida, en el caso opuesto: el desarrollo trágico de los acontecimientos, cuya intensidad es más pro- 
funda cuando sabemos por anticipado que aboca a un final catastrófico. En El tiempo y los Conway, 
de J. B. Priestley, el Acto 1 nos presenta una reunión nocturna de los miembros más jóvenes de una 
familia, hermanos y hermanas, que sueñan con sus proyectos vitales; el Acto II nos los muestra veinte 
años después: han fracasado y su vida es desgraciada; el Acto III regresa a la reunión del Acto 1 y ofrece 
su continuación, en la que los Conway sueñan con la ilusión de un futuro prometedor... Este vaivén 
elemental y mínimo entre historia y trama, esta reversión del orden temporal —que, tras contemplar su 
triste fracaso, en el Acto III veamos a los Conway soñar con su futuro— no solo hace que la situación 
resulte mucho más deprimente, sino que, además, expresa la verdad que late en ella: que las esperanzas 
de los personajes eran en vano y estaban condenadas al fracaso. 

14 Sobre el perverso también hay que decir que, en la medida en que la ley no está plenamente 
establecida para él (la ley es el objeto perdido de su deseo), suple esa falta con un tortuoso conjunto 
de regulaciones (el ritual masoquista). En consecuencia, es importante no perder de vista la oposición 
entre la ley y las regulaciones (o «reglas»): estas ponen de relieve la ausencia o suspensión de la ley. 
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al nazismo: la demora de la unificación nacional, a causa del desmembramiento del 
Imperio Alemán tras la guerra de los Treinta Años; la estetización de la política propi- 
ciada por la reacción romántica contra Kant (teoría sostenida por Jean-Luc Nancy y 
Philippe Lacoue-Labarthe); la «crisis de investidura» y el socialismo de Estado im- 
plantado por Bismarck en la segunda mitad del siglo XIX; hasta las crónicas de la resis- 
tencia de las tribus germanas ante los romanos, en la que, supuestamente, ya se mos- 
traban las características del Volksgemeinschaft”... Los ejemplos abundan: ¿en qué 
momento exacto coincidió la represión patriarcal con la represión y explotación de la 
naturaleza? Los principios del ecofeminismo proporcionan multitud de determinacio- 
nes «regresivas» del incomparable momento fantasmástico de la Caída: el predominio 
del capitalismo occidental decimonónico; la moderna ciencia cartesiana, con su obje- 
tivación de la naturaleza; la nociva influencia de la Ilustración, con su impronta so- 
crática, griega y racionalista; la aparición de los grandes imperios bárbaros; hasta el 
paso de la civilización nómada a la civilización agrícola... Por otra parte como señala 
Jacques-Alain Miller—, ¿acaso la búsqueda foucaultiana del momento de la aparición 
del orden de la sexualidad occidental no quedó atrapada en ese mismo bucle fantas- 
mático? Foucault no deja de remontarse en el tiempo y de alejarse de la época moder- 
na, hasta que establece el límite en el que la antigua ética del «cuidado de sí mismo» 
se desintegra en la ética cristiana de la confesión: que el tono de sus dos últimos libros 
sobre la ética precristiana difiera completamente de su anterior exploración del con- 
glomerado formado por el poder, el saber y la sexualidad —en lugar de sus análisis 
habituales de las microprácticas materiales de la ideología, nos encontramos con una 
versión bastante tradicional de la «historia de las ideas»— pone de relieve que la Grecia 
y la Roma de Foucault, «anteriores a la Caída» (en la sexualidad-culpa-confesión), son 
entidades puramente fantasmáticas. 

A la luz de esos antecedentes, resulta posible elaborar una teoría precisa de la Caí- 
da tomando como referencia el Paraíso perdido de Milton!*. Su primera característica 
es la de que, por motivos estructurales, la Caída nunca ha ocurrido en el presente: 
Adán, «en sentido estricto, nada decide: se encuentra con que ha decidido. Más que 
hacer una elección, Adán descubre que la ha hecho»"”. ¿Por qué? Si la decisión (la 
elección de la Caída) se produjera en el presente, presupondría aquello mismo que 
surge gracias a ella, la propia libertad de elección: la paradoja de la Caída consiste en 
que es un acto que inaugura el propio espacio de decisión. ¿Cómo es esto posible? La 
segunda característica de la Caída es la de que es el resultado de una elección —desobe- 


15 Debo este ejemplo a Charity Snider, de la Universidad de Columbia. 
16 En lo que a esto respecta, me baso en H. Staten, Eros in Mourning, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1995. 


7 Ibid, p. 125. 
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decer— destinada a conservar el éxtasis erótico de Eva; elección que, sin embargo, tie- 
ne una consecuencia paradójica: «la desobediencia [de Adán] le hace perder aquello 
que pretendía conservar gracias a ella»!9, Aquí se manifiesta, una vez más, la estructu- 
ra de la castración: cuando Adán elige caer para conservar el goce, lo que pierde a 
consecuencia de su acto es justamente el goce. ¿Acaso no encontramos aquí la inver- 
sión de la estructura de los «estados que son esencialmente consecuencias indesea- 
das»? Adán pierde X al elegirlo de manera directa y al tratar de conservarlo... Es de- 
cir; ¿qué es, precisamente, la castración simbólica? Es la prohibición del incesto, lo 
que hay que entender como la pérdida de algo que el sujeto nunca tuvo. Imaginemos 
una situación en la que el sujeto trata de conseguir X (digamos, diversas experiencias 
placenteras); la castración no consiste en privarle de ninguna de esas experiencias, sino 
en añadirles una X puramente potencial e inexistente, con respecto a la cual parece de 
repente que a las experiencias realmente accesibles les falte algo, que no sean plena- 
mente satisfactorias. Puede verse aquí que el falo ejerce la función de ser el propio si- 
enificante de la castración: el propio significante de la falta, el significante que prohíbe 
que el sujeto acceda a X y que con ello crea su fantasma... 

La misma paradoja nos permite además definir el Paraíso como la economía libidi- 
nal en la que la paradoja de los «estados que son esencialmente consecuencias inde- 
seadas» todavía no se ha hecho presente: en el Paraíso persiste la imposible coinciden- 
cia del saber y el goce. Algunos teólogos (incluido Tomás de Aquino) sostienen que en 
el Paraíso había relaciones sexuales, que Adán y Eva copulaban, que su placer era in- 
cluso mayor que el nuestro (v. g.: el placer de practicar relaciones sexuales tras la 
Caída) y que lo único —pero crucial- que los diferenciaba de nosotros era que, mien- 
tras copulaban, mantenían las distancias y la medida y no perdían nunca el dominio 
de sí mismos. Pues bien, esa afirmación revela inadvertidamente el secreto del Paraíso: 
el de ser el reino de la perversidad. Es decir, ¿acaso la paradoja fundamental de la per- 
versión no estriba en que el perverso logra evitar el atolladero de los «estados que son 
esen-cialmente consecuencias indeseadas»? Cuando el perverso sadomasoquista esce- 
nifica la escena en la que participa, siempre «conserva el control», mantiene las distan- 
cias, se comporta como un director de escena, pero su goce, sin embargo, es mucho 
más intenso que el de la apasionada inmersión inmediata. 

Entonces, ¿cuál era la forma específica del acto sexual que se practicaba en el 
Edén? En la práctica del 45t-fucking homosexual, el hombre (asociado normalmente 
con la penetración activa) debe abrirse pasivamente; se le penetra por la región en la 
que la «clausura», la resistencia a la penetración, constituye la reacción natural (se 
sabe que las dificultades que plantea el 4st-fucking son más de tipo psicológico que 
físico: la dificultad consiste en relajar los músculos del ano lo suficiente para permitir 


18 Ibid, p. 124. 
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la entrada del puño; la posición de la persona a la que le meten el puño es quizá la 
experiencia más intensa de apertura pasiva que pueda experimentar un ser humano); 
aparte de ese abrirse uno mismo al otro, cuyo órgano penetra literalmente en mi cuer- 
po y lo explora por dentro, la otra característica crucial es que ese órgano, justamente, 
no es el falo (como en el coito anal «normal»), sino el puño (la mano), órgano par ex- 
cellence no del placer espontáneo sino de la actividad instrumental, del trabajo y de la 
exploración. (No es de extrañar que las características externas del fist fucking coinci- 
dan prácticamente en todo con el modo en que el médico examina el recto para detec- 
tar la presencia del cáncer de próstata.) En este sentido, el fist-fucking es edénico; es lo 
que más se parece a lo que era el sexo antes de la Caída: lo que entra dentro de mí no 
es el falo, sino un objeto parcial prefálico, una mano (semejante a las manos que van de 
un lado a otro, como si fueran objetos, en las pesadillas surrealistas de algunas pelícu- 
las de Buñuel); hemos vuelto al estado edénico anterior a la caída, en el que, según las 
especulaciones de algunos teólogos, las relaciones sexuales se practicaban como si 
fueran una actividad instrumental entre otras. 


5. La mirada imposible 


La quinta característica: a causa de su bucle temporal, la narración fantasmática 
siempre entraña una mirada imposible, la mirada mediante la que el sujeto ya está 
presente en el acto de su propia concepción. Un caso ejemplar de este círculo vicio- 
so puesto al servicio de la ideología es un cuento de hadas antiabortista escrito en la 
década de 1980 por un poeta nacionalista esloveno de derechas. El cuento está am- 
bientado en una idílica isla de los Mares del Sur en la que los niños de los que sus 
madres han abortado viven juntos sin sus progenitores: aunque llevan una vida tran- 
quila y agradable, echan en falta el amor de sus padres y se pasan el tiempo reflexio- 
nando, apesadumbrados, sobre cómo es posible que sus padres antepusieran el éxi- 
to profesional o unas vacaciones de lujo a su existencia... La trampa, claro está, 
consiste en presentar a los niños abortados como si hubieran nacido y, además, como 
si lo hubieran hecho en un universo paralelo (la solitaria isla del Pacífico) y conser- 
vasen el recuerdo de los padres que los «traicionaron»; así es como pueden lanzar a 
sus progenitores una mirada de reproche, que los vuelve culpables!”. 


12 Este cuento de hadas reaccionario se basa en la superposición de las dos faltas en el encuentro 
del enigma del deseo del Otro. Como dijo Lacan, el sujeto responde al enigma del deseo del Otro (¿qué 
quiere el Otro de mí?, ¿qué soy yo para el Otro?) con su propia falta, con la proposición de su propia 
desaparición: cuando un niño pequeño se ve confrontado con el enigma del deseo de sus padres, la 
fantasía fundamental que sirve para poner a prueba ese deseo es la fantasía de su propia desaparición 
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A propósito de la escena fantasmática, siempre cabe hacerse, por tanto, la sigui- 
ente pregunta: ¿para qué mirada se escenifica? ¿A qué narración pretende servir de 
soporte? Según algunos documentos que han salido recientemente a la luz pública, 
el general británico Michael Rose, jefe de las fuerzas de la UNPROFOR en Bosnia, 
y su equipo especial de efectivos del SAS, tenían un «plan secreto»: con el pretexto 
de mantener la tregua entre lo que se dio en llamar «facciones enfrentadas», debían 
hacer que la culpa recayera en los croatas y, sobre todo, en los musulmanes (poco 
después de la caída de Srebenica, por ejemplo, los efectivos de Rose «descubrie- 
ron» de repente, en el norte de Bosnia, algunos cadáveres de serbios supuestamente 
asesinados por los musulmanes; sus intentos de «mediar» entre los musulmanes y 
los croatas acabaron alentando el conflicto entre ellos, etc.). El propósito de dicha 
estrategia consistía en crear la impresión de que el conflicto bosnio era semejante a 
una «guerra tribal», a una guerra civil en la que todos luchaban contra todos y en la 
que «todos los bandos eran igualmente culpables». En lugar de condenar sin palia- 
tivos la agresión serbia, se promovía esa impresión con el fin de preparar el terreno 
para que se adoptasen medidas internacionales destinadas a la «pacificación» y a la 
«reconciliación de las facciones enfrentadas». De repente, Bosnia dejó de ser un 
estado soberano víctima de una agresión y se convirtió en un territorio dominado 
por el caos, en el que «señores de la guerra ahítos de poder» liquidaban sus traumas 
históricos a expensas de mujeres y niños inocentes... El trasfondo de la cuestión es, 
por supuesto, la «visión» proserbia, según la cual la paz en Bosnia solo será posible 
si no se «demoniza» a ninguno de los bandos en conflicto: hay que repartir la respon- 
sabilidad a partes iguales, mientras Occidente asume el papel de juez neutral, situa- 
do por encima de los conflictos tribales locales. 

Lo crucial para nuestro análisis es que la «guerra secreta» proserbia librada por el 
general Rose en el territorio de aquel país no trataba de modificar la relación de fuer- 
zas militares, sino que, más bien, tenía el propósito de preparar el terreno para una 
perspectiva narrativa diferente de la situación: la actividad militar «real» estaba al 
servicio de la narrativización ideológica?, Por otra parte, el acontecimiento decisivo 


(¿qué pasará si muero o desaparezco?, ¿cómo reaccionarán mi madre y mi padre?). En el cuento de 
hadas esloveno aparece esa estructura fantasmática: los niños se imaginan como seres no existentes y, 
desde esa posición, cuestionan el deseo de sus padres («¿por qué mi madre prefirió su carrera o un 
coche nuevo en lugar de a mí?»). 

20 El partidismo de Rose era ya claramente discernible en su curiosa definición, lacaniana casi, de las 
«zonas de seguridad» de las que supuestamente debía velar la UNPROFOR: en una entrevista concedida 
a la televisión, insistió en la necesidad de definirlas de manera «flexible». Si los serbios ocupasen una 
parte de la zona de seguridad, bastaría con redefinir los límites de esta, de modo que la UNPROFOR se 
encargara entonces de velar de esa zona restringida; así pues, hicieran lo que hicieran los serbios, siempre 
se mantendría la seguridad de tales zonas... Los argumentos que hacían adivinar la caída de Srebenica se 
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que sirvió de algo así como de poínt de capiton para cambiar de arriba a abajo la pers- 
pectiva sobre la guerra de Bosnia y que propició su (re)narrativización despolitizada 
como «catástrofe humanitaria» fue la visita que Francois Mitterrand hizo a Sarajevo 
en el verano de 1992. Resulta tentador pensar que el general Rose fue enviado a Bosnia 
para que materializara la visión que Mitterrand tenía del conflicto. Es decir, hasta la 
visita de Mitterrand, la concepción predominante del conflicto bosnio seguía siendo 
política: ante la cuestión del ataque serbio, se entendía que el meollo del problema era 
el ataque de la antigua Yugoslavia contra un Estado independiente. Sin embargo, tras 
la marcha de Mitterrand, pasó a considerarse la situación desde una perspectiva hu- 
manitaria: allí se ha desencadenado una feroz guerra tribal y lo único que puede hacer 
el civilizado Occidente es ejercer su influencia para apaciguar las pasiones enardecidas 
y ayudar a las inocentes víctimas proporcionándoles comida y medicamentos. 

Precisamente fueron las muestras de compasión para con los sufrientes habi- 
tantes de Sarajevo prodigadas por Mitterrand durante su visita lo que asestó el golpe 
mortal a los intereses bosnios: en ellas radica el factor decisivo de la neutralización 
política experimentada por la visión internacional del conflicto. Como declaró en 
una entrevista el presidente de Bosnia-Herzegovina, Ejup Ganié: «Primero nos ale- 
gramos de recibir a Mitterrand, pues esperábamos que su visita despertara de una 
vez por todas el interés de Occidente. Sin embargo, de repente, nos dimos cuenta de 
que estábamos perdidos». No obstante, lo decisivo del asunto es que la mirada del 
observador externo e inocente para el que se escenificó el espectáculo de la «guerra 
tribal en los Balcanes» pertenece a la misma categoría de lo «imposible» que la mi- 
rada de los niños abortados y nacidos en una realidad distinta de los que hablaba el 
cuento de hadas antiabortista esloveno: la mirada del espectador inocente es tam- 
bién, en cierto sentido, inexistente, dado que esa mirada es la imposible mirada 
neutral de quien, falsamente, se exime de su existencia histórica concreta; en este 
caso, de su participación real en el conflicto bosnio. 

El mismo proceso resulta discernible en las abundantes informaciones publica- 
das por los medios de comunicación sobre la «santidad» de las actividades de la 
Madre Teresa de Calcuta, claramente cimentadas en la pantalla fantasmática del Ter- 
cer Mundo. A Calcuta se la suele presentar como el Infierno en la Tierra, como el 
caso ejemplar de la decadencia de las megalópolis del Tercer Mundo, caracterizadas 


regían por la misma lógica sofista: primero, las fuerzas de las Naciones Unidas pidieron que los bosnios 
asediados en Srebenica entregasen las armas, dado que las Naciones Unidas solo podía defender a 
poblaciones civiles, no apoyar a un ejército contra otro; a continuación, después de que los serbios 
atacasen a la población civil más indefensa de Srebenica, UNPROFOR, faltaría más, hizo saber que el 
carácter limitado de sus fuerzas le impedía proteger a una ciudad indefensa de un ejército bien armado 
como el serbio... 
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por la descomposición social, la pobreza, la violencia y la corrupción, cuyos habi- 
tantes viven sumidos en una apatía sin remedio (la realidad, desde luego, es bastante 
diferente: Calcuta es una ciudad cuya actividad resulta efervescente, culturalmente 
mucho más atractiva que Bombay y dirigida por un gobierno comunista local que ha 
logrado mantener una gran red de servicios sociales). En ese cuadro absolutamente 
lóbrego, la Madre Teresa trae un rayo de esperanza a los desposeídos y trasmite el 
mensaje de que la pobreza ha de aceptarse como un modo de redención, ya que los 
pobres, al soportar su triste destino con dignidad y fe y en silencio, repiten el Vía 
Crucis de Cristo ... Eso produce un doble beneficio ideológico: en la medida en que 
la Madre Teresa da a entender a los pobres y a los enfermos terminales que deben 
buscar la salvación en su propio sufrimiento, les desalienta a indagar en las causas 
de su desgracia, a polztízar su situación; al mismo tiempo, ofrece a los ricos de Occi- 
dente la posibilidad de procurarse algo así como un sustitutivo de la redención 
mediante donaciones a las caritativas actividades de la Madre Teresa. Todo esto 
siempre sobre el fondo de la imagen fantasmática del Tercer Mundo como el In- 
fierno en la Tierra, como un lugar tan profundamente desolado que el único alivio 
para los que sufren puede venir de la caridad y de la compasión, no de la acción 
política?!, 


6. La transgresión intrínseca 


Para ser eficaz, la fantasía debe mantenerse «implícita», quedarse al margen del 
tejido simbólico explícito al que sirve de base y asumir la función de transgresión 
intrínseca de este. Esta disparidad constitutiva entre el tejido simbólico explícito y 
su fondo fantasmático resulta evidente en toda obra de arte. La preeminencia del 
lugar sobre el elemento que se instala en él hace que hasta la obra de arte más armo- 
niosa sea a priorí fragmentaria y carezca de algo en relación con el lugar que ocupa: 
el «engaño» de la obra artística lograda es fruto de la capacidad del artista para 
convertir esa carencia en una ventaja, para manipular habilidosamente el vacío cen- 
tral y la resonancia que este tiene en los elementos que lo circundan. Esta perspecti- 
va permite explicar la «paradoja de la Venus de Milo»: en la actualidad, que la esta- 
tua esté mutilada no se considera una deficiencia, sino, al contrario, un elemento 
que contribuye a su efecto estético. Un sencillo experimento mental sirve para con- 
firmar esta hipótesis: si imaginamos la estatua intacta y completa (durante el siglo XIX, 
los historiadores del arte se tomaron muchos esfuerzos para «completarla»; según 
unas u otras «reconstrucciones», la mano que falta sostiene una lanza, una antorcha 


21 Véase C. Hitchens, The Missionary Position, Londres, Verso, 1995. 
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y hasta un espejo...), el resultado, sin duda, es kitsch y acarrea la pérdida del efecto 
propiamente estético. Lo que en esta «reconstrucciones» resulta significativo es 
su propia multiplicidad: el objeto destinado a llenar el vacío es a priorí secundario y, 
en cuanto tal, intercambiable. Los recientes intentos de llenar el vacío en torno al 
que se estructura alguna obra canónica constituyen un trasunto típicamente «pos- 
moderno» de ese k¿tsch decimonónico; de nuevo, el efecto es, inevitablemente, el de 
una vulgaridad obscena. Fijémonos en Heatcliff, una novela reciente en la que se 
aborda el vacío central de Cumbres borrascosas: ¿a qué se dedicó Heatcliff desde que 
se marchó de Cumbres Borrascosas hasta que volvió algunos años después tras ama- 
sar una fortuna? Uno de los ejemplos más antiguos y afortunados de lo que estamos 
diciendo es el de una película de cine negro, Forajidos, basada en un relato breve de 
Hemingway que tiene el mismo título: durante los primeros diez minutos, la pelícu- 
la sigue al pie de la letra el relato, pero, a partir de ese momento, se convierte en una 
«precuela», es decir, en un intento de reconstruir la misteriosa experiencia traumá- 
tica del pasado que ha hecho que «el Sueco» vegete como si fuera un muerto en vida 
y aguarde tranquilamente la muerte. 

Así pues, el arte es fragmentario hasta cuando constituye un todo orgánico, dado 
que siempre se apoya en la distancia que mantiene con la fantasía. En el «fragmento 
impublicable» de su relato inconcluso «Beatrice Palmato»?, Edith Warton propor- 
ciona una descripción profunda y detallada de un incesto entre padre e hija, que 
incluye masturbación mutua, cunnilingus y felación, además, por supuesto, del coi- 
to en sí. Es fácil caer en la tentación de proponer una apresurada explicación psicoa- 
nalítica, según la cual este fragmento sería la «clave secreta» de toda la obra literaria 
de Wharton, resumida en el sintagma «el “No” de la Madre» (título de un subcapí- 
tulo del libro de Erlich sobre Wharton). En la familia nuclear de Wharton, quien 
actuaba como agente denegatorio era su madre, mientras que su padre encarnaba 
algo así como un saber denegado, impregnado de goce. Por otra parte, resulta sen- 
cillo jugar al juego del abuso sexual infantil y señalar la existencia de suficientes 
«pruebas circunstanciales» para pensar que el acontecimiento traumático que mar- 
có la vida y la carrera literaria de Wharton fueron los abusos sexuales sufridos en la 
infancia a manos de su padre. También es fácil subrayar la ambigúedad entre fanta- 
sía y «realidad»: resulta prácticamente imposible discernir con claridad lo que le 
corresponde a cada una de ellas (¿el incesto paterno era una fantasía de la hija o el 
acicate que la llevó a fantasear fue un abuso sexual «real»?). Sea como fuere, este 
círculo vicioso pone de relieve que Edith no es «inocente»: participó en el incesto 
en el plano de la fantasía. Sin embargo, una hipótesis de este tipo pasa por alto que 


22 El resumen argumental y el fragmento que se conserva de «Beatrice Palmato» están publicados 
en G. Erlich, The Sexual Education of Edith Warton, Los Ángeles, University of California Press, 1992. 
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el acto artístico de alejarse de la fantasía es portador de una verdad más honda que 
la que entrañaría si se limitara a convertirse en mensajero de aquella: el kztsch y el 
melodrama popular están mucho más próximos a la fantasía que el «arte de ver- 
dad». Dicho de otro modo, para explicar la distorsión de la «fantasía original» no 
basta con apelar a las prohibiciones sociales: lo que se manifiesta bajo tales prohibi- 
ciones es que la propia fantasía es una «mentira primordial», una pantalla que en- 
mascara una ¿imposibilidad fundamental (en el caso de Edith Wharton, por supues- 
to, nos encontramos ante la idea fantasmática de que, al hacérselo con el propio 
padre, se alcanzaría «ello», es decir, la relación sexual plenamente satisfactoria que 
la mujer busca en vano en su marido u otros amantes). Por ello, el artificio del «arte 
de verdad» consiste en manipular la censura de la fantasía subyacente de modo que 
se logre revelar la absoluta falsedad de dicha fantasía. 

Permítasenos abundar en la distancia entre el tejido explícito y su soporte fantas- 
mático mediante un ejemplo extraído del cine. Al contrario de lo que da a entender, 
MASH, de Robert Altman, es una película absolutamente conformista; pese a su 
escarnio de la autoridad, sus tomaduras de pelo y sus aventuras eróticas, los miem- 
bros del equipo de MASH hacen modélicamente su trabajo, y, en consecuencia, no 
constituyen peligro alguno para el perfecto funcionamiento de la máquina militar. 
Dicho de otro modo, el tópico según el cual MASH es una película antimilitarista 
que muestra los horrores y el sinsentido de una carnicería militar únicamente sopor- 
table con una saludable dosis de cinismo, tomaduras de pelo, escarnio de los pom- 
posos rituales oficiales, etcétera, no da en el clavo: ese distanciamiento es ya una 
forma de ideología. Este aspecto de MASH se vuelve aún más tangible en cuanto se 
la compara con otras dos célebres películas sobre la vida militar: Oficial y caballero 
y La chaqueta metálica. MASH y Oficial muestran las dos versiones posibles del su- 
jeto convertido en perfecto militar: la identificación con la máquina militar se logra 
tanto por medio de la desconfianza irónica, de las tomaduras de pelo y de las aven- 
turas eróticas (MASH) como de la conciencia de que bajo la crueldad del sargento 
instructor se oculta un «ser humano entrañable», una valiosa figura patriarcal cuyas 
crueldades son puro teatro (Oficial y caballero), idea estrictamente análoga a la del 
mito —profundamente antifeminista— de la fulana que, en el fondo, anhela convertir- 
se en una buena madre. Por su parte, La chaqueta metálica logra resistir la tentación de 
caer en la ideología para «humanizar» al sargento instructor o a otros miembros de la 
unidad, y, en consecuencia, pone sobre el tapete las cartas de la máquina ideológica 
militar: el acto de guardar distancias con ella, en lugar de señalar las limitaciones de 
la máquina ideológica, constituye su auténtica condición de posibilidad. En la prime- 
ra parte de la película se nos muestra la instrucción militar, la disciplina a la que se 
somete al cuerpo, sazonada con una mezcla incomparablemente humillante de de- 
mostración de poder, referencias sexuales y blasfemias obscenas (en Navidad, a los 
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soldados se les obliga a cantar «Cumpleaños Feliz, querido Jesús...»); en resumen, 
la máquina superyoica del poder en estado puro. Esta parte de la película concluye 
con un soldado que, por un exceso de identificación con la máquina ideológica mi- 
litar, «se vuelve loco», mata al sargento instructor y luego se suicida; la identificación 
radical e inmediata con la máquina superyoica fantasmática conduce necesariamen- 
te a un mortífero passage a l'acte. La segunda parte de la película, la principal, acaba 
con una escena en la que un soldado (Matthew Modine) que, a lo largo de la pelícu- 
la, ha mostrado una especie de irónica «distancia humana» respecto de la máquina 
militar (en su casco, la inscripción «Nacido para matar» se acompaña del signo de 
la paz, etc.; en suma, ¡parece recién salido de MA5H!) mata a una francotiradora 
herida del Vietcong. Él es el único en el que la interpelación del Otro militar ha 
surtido pleno efecto; él es el sujeto militar plenamente constituido. 

La lección, en consecuencia, resulta evidente: la identificación ideológica acaba 
dominándonos precisamente cuando nos empeñamos en pensar que no nos identi- 
ficamos completamente con ella, que tras ella se oculta un ser humano con valores. 
«No todo es ideología: tras la máscara ideológica, soy un ser humano»: aquí tenemos 
la forma consumada de la ideología, de su «eficiencia práctica». Un examen detenido 
revela inevitablemente que ni siquiera en la construcción ideológica más «totalita- 
ria» todo es «ideología» (en el sentido popular de «legitimación políticamente ins- 
trumentalizada de las relaciones de poder»): en toda construcción ideológica hay 
algo así como un núcleo «transideológico», ya que, si una ideología pretende ser 
eficaz y «adueñarse» efectivamente de los individuos, ha de emplear y manipular 
algún tipo de visión «transideológica» imposible de reducir a la condición de simple 
instrumento destinado a legitimar las pretensiones del poder (ideas y sentimientos 
de solidaridad, justicia, pertenencia a una comunidad, etc.). ¿Acaso esta especie de 
visión «auténtica» no resulta incluso discernible en el nazismo (la idea de la profun- 
da solidaridad que asegura la «comunidad del pueblo»), por no mencionar el estali- 
nismo? Por tanto, lo crucial no es que no exista ideología que carezca de un núcleo 
transideológico «auténtico», sino que solo la referencia a ese núcleo transideológico 
hace que la ideología resulte «factible». 

Hitler, en uno de los discursos que dirigió al multitudinario público nazi congre- 
gado en Núremberg, hizo una observación autorreferencial sobre cómo iba a juzgar- 
se aquel encuentro: un observador externo, incapaz de sentir la «grandeza interior» 
del movimiento nazi, solo vería el despliegue externo de una fuerza política y militar, 
pero para nosotros, miembros del movimiento que vivimos y respiramos en él, cons- 
tituye algo infinitamente más importante: la manifestación del vínculo interior que 
nos une... Aquí tenemos una nueva referencia al núcleo extraideológico. La ópera 
de Wagner que más le gustaba a Hitler no era ni la proalemana Mezstersinger ni 
Lohengrin, con su llamada a las armas para defender Alemania de las hordas orien- 


30 


tales, sino Tristan, con su inclinación a abandonar el Día (la vida diaria de obligacio- 
nes, honores y deudas simbólicas) y sumergirse en la Noche para abrazar, arroba- 
dos, la propia muerte. Esta «suspensión estética de la política» (para parafrasear a 
Kierkegaard) estaba en el meollo del trasfondo fantasmático de la actitud nazi: lo 
que ahí estaba en juego era «algo más que política»: una experiencia extática y este- 
ticizada de la comunidad”. Así pues, paradójicamente, el ingrediente más peligroso 
del nazismo no es su «absoluta politización» de toda la vida social sino, al contrario, 
la suspensión de lo político mediante la referencia a un núcleo extraideológico, mu- 
cho más marcado que el promovido por el orden político democrático «normal». 
Quizás ahí estribe el problema de la pregunta planteada por Judith Butler: 


¿Es que la politización necesita siempre superar la desidentificación? ¿Qué posi- 
bilidades hay de politizar la desidentificación, esa experiencia de desconocimiento, esa 
incómoda sensación de hallarse bajo el influjo de algo a lo que uno pertenece y, al 
mismo tiempo, no pertenece?” 


¿Acaso la actitud de los protagonistas de MASH no es la de una desidentificación 
activa? Desde luego, cabe argumentar que esa desidentificación es completamente 
distinta a la de la paródica subversión-imitación lésbica de los códigos femeninos, lo 
que no obsta para que la diferencia se dé entre dos modos de desidentificación, no 
entre la identificación y su subversión. Por ese motivo, un constructo ideológico 
puede quedar socavado por una identificación excesivamente literal con él; para que 
aquel cumpla su función, necesita que se mantenga una mínima distancia respecto 
de sus normas explícitas. ¿Acaso Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, de Ja- 
roslav Hasek, en la que el protagonista causa estragos por donde pasa al cumplir las 
órdenes de sus superiores con excesivo celo y de modo demasiado literal, no consti- 
tuye un caso ejemplar de subversión por medio de la identificación? La conclusión 
que cabe extraer inevitablemente de esta paradoja es que la característica en la que 
se cimenta efectivamente la identificación, el famoso eznziger Zug freudiano-lacania- 


23 Por ese motivo es también erróneo despreciar los rituales nazis por su «falta de autenticidad» 
y por ser una mera imitación de los rituales sagrados paganos. En realidad, el nazismo lleva a cabo el 
«retorno de lo reprimido» por el cristianismo, de la lógica pagana de la «ofrenda a los dioses oscuros»: 
«Ese es el drama del nazismo: re-presentar las formas más monstruosas y supuestamente superadas del 
holocausto» (J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Nueva York, Norton, 1978, 
p. 275 [ed. cast.: El seminario, libro 11, trad. de J. L. Delmont-Mauri y J. Sucre, Paidós, Buenos Aires, 
19871). Dicho de otro modo, quienes deploran la pérdida de la auténtica relación «primitiva» con lo 
Sagrado en nuestra civilización occidental «racionalista» y «utilitarista» no tienen derecho alguno a 
indignarse ante los rituales nazis... 

24 7. Butler, Bodies that Matter, Nueva York, Routledge, 1994, p. 219. 
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no, el rasgo unario, no es la más obvia, el gran distintivo «oficial», sino una caracte- 
rística discreta, incluso la de marcar distancias con ese mismo distintivo. Cuando una 
lesbiana imita-parodia-repite-subvierte el código femenino establecido, ¿no afirma 
con ello a un nivel «más profundo» su «verdadera» identidad homosexual, necesi- 
tada de esa actitud irónica-subversora-parodiadora? Hallamos otro ejemplo de esa 
misma lógica en el «líder al que se descubre con los pantalones bajados»: la solida- 
ridad del grupo queda reforzada por la negativa de todos los miembros a reconocer 
la desgracia que ha puesto al descubierto la impotencia o el yerro del líder; una 
mentira compartida une a un grupo infinitamente más que la verdad. Cuando, en un 
departamento universitario, los miembros del círculo íntimo de un profesor famoso 
se dan cuenta de que éste tiene algún defecto (es adicto a las drogas, cleptómano, 
perverso masoquista o le ha robado una idea brillante a un estudiante, etc.), el pro- 
pio conocimiento del defecto —acompañado por la disposición a repudiar ese cono- 
cimiento— es la auténtica característica identificativa que mantiene unido al grupo... 
(La trampa estriba, por supuesto, en que el sujeto fascinado por la figura carismática 
de un líder es necesariamente víctima de algo así como una ilusión perspectiva: 
[mallinterpreta el «a causa de» como si fuera un «a pesar de», es decir, desde su 
punto de vista subjetivo, adora al líder a pesar de la señal de su debilidad, no a causa 
de ella.) 

Los duelistas, la extraordinaria primera película de Ridley Scott como director 
(basada en un relato breve de Joseph Conrad), muestra la lucha que libran, a lo 
largo de toda su vida, dos soldados de alto rango, aristócrata el uno, aspirante a 
oficial surgido de la clase media el otro. Lo que les mantiene separados de por vida 
es la actitud que uno y otro adoptan ante el código de honor de la clase alta: el aspi- 
rante a oficial se rige tenazmente por él y, en consecuencia, da la impresión de ser un 
tipo absolutamente ridículo; su trasunto, el aristócrata, quebranta constantemente 
las reglas explícitas del código de los oficiales y, en consecuencia, afirma su superio- 
ridad social. El problema de las clases medias que aspiran a progresar en la escala 
social es que malinterpretan la verdadera causa de su fracaso: piensan que hay algo 
que se les escapa, alguna regla oculta, y, en consecuencia, se sienten obligadas a se- 
guir todas las reglas a rajatabla, sin comprender que la X misteriosa que señala la 
auténtica superioridad social no puede reducirse a ninguna característica simbólica 
positiva. De nuevo nos encontramos con el objeto 4: cuando nos hallamos ante dos 
conductas que no se diferencian entre sí por ninguna característica simbólica espe- 
cífica, sino por aquello inconfundible que distingue a la auténtica superioridad so- 
cial de su burda imitación, sucede que esa insondable X, el je ne sazs quoí en el que 
radica esa diferencia —en suma, el objeto que marca la diferencia allí donde no cabe 
establecer ninguna diferencia concreta— es precisamente el objeto a, el insondable 
objeto-causa del deseo. 
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Cuando el gobierno de Clinton logró salir del atolladero en que se encontraba el 
asunto de los homosexuales en el ejército estadounidense mediante una solución de 
compromiso («¡No pregunte, no lo diga!»: a los soldados no se les pregunta si son 
homosexuales, de modo que no se ven obligados a mentir y negarlo, aunque, oficial- 
mente, no puedan formar parte del ejército; se los tolera en la medida en que no 
manifiestan públicamente su orientación sexual y no hacen proselitismo de ella), 
esta medida oportunista fue lógicamente criticada por respaldar la homofobia: aun- 
que no refuerce la prohibición directa de la homosexualidad, la amenaza potencial que 
supone dicha prohibición y que obliga a los homosexuales a vivir su sexualidad en 
secreto afecta a su categoría social. Dicho de otro modo, esa solución contribuía a 
convertir explícitamente la hipocresía en principio social, a semejanza de la actitud 
ante la prostitución que existe en los países de tradición católica: si fingimos que en 
el ejército no hay homosexuales, es como si en realidad no existieran (para el gran 
Otro). Hay que tolerar a los homosexuales, siempre y cuando estos acepten la cen- 
sura de su identidad. 

El concepto de censura en el que se basa esta crítica, con su trasfondo foucaul- 
tiano de un poder que, mediante el propio acto de la censura y otras formas de ex- 
clusión, produce el exceso que trata de contener y dominar, está, en cierto sentido, 
perfectamente justificado; sin embargo, por otra parte parece que ignore algo esen- 
cial: que la censura no solo afecta a la categoría de la fuerza subversiva o marginal 
que el discurso del poder trata de dominar, sino que, además, en un sentido mucho 
más radical, escinde el propio discurso del poder desde dentro. Llegados a este 
punto, cabe plantearse una pregunta ingenua pero crucial: ¿por qué la comunidad 
militar se niega tan encarnizadamente a aceptar de manera pública a homosexuales 
en sus filas? Solo hay una respuesta posible: no porque la homosexualidad suponga 
una amenaza para la supuesta economía libidinal «fálica y patriarcal» de la comuni- 
dad militar, sino, al contrario, porque la economía libidinal de la comunidad militar 
se basa en una homosexualidad frustrada/repudiada, que constituye el elemento 
primordial de los vínculos de virilidad que unen a los soldados. 

Por hablar de mi propia experiencia, recuerdo que el antiguo Ejército Popular 
Yugoslavo era extremadamente homofóbico (cuando se descubría que alguien tenía 
inclinaciones homosexuales, se lo convertía inmediatamente en un paria, se lo trataba 
como si no fuera un ser humano y, por último, se lo expulsaba oficialmente del ejérci- 
to), pero que, al mismo tiempo, la atmósfera de la vida militar cotidiana estaba im- 
pregnada en grado sumo por insinuaciones homosexuales. Por ejemplo, cuando los 
soldados hacían cola para comer, una broma ordinaria que gozaba de gran éxito era 
meter un dedo en el culo de la persona que uno tenía delante y retirarlo a todo prisa, 
de modo que, cuando la persona en cuestión, sorprendida, se giraba, no sabía cuál de 
todos aquellos soldados que lucían una sonrisa estúpida y obscena era el bromista. En 
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mi unidad, los soldados no se saludaban unos a otros con un simple «;¡Hola!», sino 
que se decían «¡Chúpame la polla!» («Pusi kurac!», en serbocroata); la fórmula resul- 
taba tan corriente que había perdido toda connotación sexual obscena y se pronuncia- 
ba de una forma completamente neutral, como muestra de educación. 

Hasta las bromas pesadas de los soldados (a veces, extremadamente complejas), 
estaban impregnadas de referencias a la homosexualidad. En cierta ocasión, al en- 
trar en los grandes barracones en los que dormíamos, presencié una escena extraña: 
tres soldados sujetaban firmemente la cabeza de otro contra una almohada, mientras 
un cuarto soldado, usando su pene medio erecto como si fuera un palo, golpeaba la 
frente del soldado cuya cabeza estaba sujeta contra la almohada. Para explicar este 
extraño ritual, hay que recurrir a diversas referencias lingúísticas y desplazamientos, 
dignos del famoso caso de Freud sobre el olvido del nombre de Signorelli. En ser- 
bocroata, la palabra común para referirse a los testículos no es «pelotas», sino «hue- 
vos» (se dice: «¡Te voy a arrancar los huevos!», no «las pelotas»). Además, a los 
«huevos fritos» se los llama «huevos a la vista». Esas peculiaridades constituyen la 
base de un chiste serbocroata bastante conocido: «¿Cómo se hacen unos huevos a 
la vista? ¡Poniendo la polla sobre la frente!» La combinación de todos estos elemen- 
tos explica la escena que presencié en los barracones: tras una cena especialmente 
insípida, que la mayoría de los soldados se dejó a medias, el infeliz al que estaban 
gastando aquella broma pesada se había quejado a voz en grito, mientras estaba 
tumbado en la cama, de que tenía mucha hambre y de que no le importaría comerse 
algo sencillo, por ejemplo un par de huevos a la vista; sus compañeros no dejaron 
pasar aquella oportunidad y le hicieron unos «huevos a la vista», poniéndole una 
polla encima de la frente. 

Lo que cabe destacar de todo esto es que la delicada coexistencia de una homofo- 
bia extrema y violenta con una economía libidinal homosexual frustrada —es decir, no 
reconocida públicamente, «subterránea»— pone de relieve que el discurso de la comu- 
nidad militar solo se mantiene en pie mediante la censura de su propia base libidinal. 
En un sentido un poco distinto, lo mismo cabe decir de las novatadas (la paliza y hu- 
millación de los 72arínes estadounidenses a manos de sus compañeros más veteranos, 
que, por ejemplo, clavan directamente las insignias en el pecho desnudo del novato, 
etc.): cuando tales prácticas salieron a la luz pública (alguien las grabó en vídeo sin que 
nadie se enterara y luego se encargó de que las imágenes llegaran al gran público) 
causaron una tremenda indignación, pero no por la novatada en sí (todo el mundo 
sabía que esas cosas pasaban), sino porque esta se hiciera pública. 

¿Acaso fuera de los confines de la vida militar no encontramos un mecanismo 
análogo de autocensura en el populismo conservador contemporáneo, con sus con- 
notaciones sexistas y racistas? Recordemos las campañas electorales de Jesse Helms, 
en las que no se reconoce públicamente mensaje sexista o racista alguno (de puertas 
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para afuera, hasta se los repudia contundentemente), pero se los difunde «entre lí- 
neas», mediante sobreentendidos y alusiones en clave. Lo que cabe destacar es que 
este tipo de autocensura (por la que no se admite abiertamente aquello mismo 
que se está diciendo) resulta necesaria si, en las actuales condiciones ideológicas, el 
discurso de Helms pretende ser eficaz: si afirmara directamente y de manera pública 
sus prejuicios racistas, se volvería inaceptable para el régimen discursivo político 
predominante; si prescindiera de la autocensura que le lleva a disfrazar su mensaje 
racista, pondría en peligro el apoyo del cuerpo electoral al que se dirige. El discurso 
político populista conservador es un ejemplo excelente de un discurso del poder 
cuya eficiencia depende del mecanismo de la autocensura: se basa en un mecanismo 
que solo resulta eficaz en la medida en que se lo mantiene censurado. Contra la 
imagen, omnipresente en la crítica cultural, de una práctica o un discurso radical y 
subversivo que estaría «censurado» por el poder, entran ganas de afirmar que hoy 
en día, como nunca hasta ahora, el mecanismo de la censura interviene sobre todo 
para mejorar la eficiencia del propio discurso del poder. 

A este respecto, hay que evitar la tentación de recurrir a la vieja idea izquierdista 
según la cual «es mejor vérselas con un enemigo que admita abiertamente sus pre- 
juicios (racistas, homofóbicos...) que con esa actitud hipócrita de los que denuncian 
públicamente aquello que en realidad aceptan en privado». De lo contrario, se co- 
mete el grave error de minusvalorar la importancia político-ideológica de guardar 
las apariencias: una apariencia no es nunca «solo una apariencia», sino que afecta 
profundamente a la posición sociosimbólica real de aquellos que participan de ella. 
Si el discurso político-ideológico dominante considerase aceptables las actitudes 
racistas, el equilibrio de toda la hegemonía ideológica quedaría trastocado. Proba- 
blemente fuera eso lo que Alain Badiou tenía en mente cuando” dijo irónicamente 
que su Obra era una búsqueda del «buen terror». Hoy en día, ante la aparición de 
una nueva oleada de racismo y de sexismo, la estrategia debería consistir en hacer 
que no se pudieran proferir tales enunciados, de modo que cualquiera que recurriese 
a ellos quedara automáticamente descalificado (como sucede en nuestra época con 
aquellos que hablan bien del fascismo). Habría que negarse categóricamente a deba- 
tir sobre «cuánta gente murió de verdad en Auschwitz», sobre cuáles son «los aspec- 
tos positivos de la esclavitud», «la necesidad de recortar los derechos colectivos de 
los trabajadores», etc.; en lo que a esto respecta, habría que adoptar una posición 
descaradamente «dogmática» y «terrorista»: esas cosas 20 pueden ser objeto de «de- 
bate democrático, racional y abierto»?*, 


25 En una reciente conversación privada. 
26 Hacia finales de 1996, el presidente de Croacia, Tudjman, y su círculo de asesores, sostenían la 


existencia de un «conspiración judeomasónica contra Croacia», denunciaban la connivencia de funda- 
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Ahora estamos en condiciones de acabar de distinguir la interconexión foucaultia- 
na entre poder y resistencia, por un lado, y nuestra idea de «transgresión intrínseca», 
por otro. Permítasenos empezar con la matriz de las posibles relaciones entre ley y 
transgresión. La más elemental es la mera relación de exterioridad, de oposición exte- 
rior, en la que la transgresión se opone directamente al poder legal y supone una 
amenaza para él. El siguiente paso consiste en afirmar que la transgresión pivota en 
torno al límite que traspasa: sin ley no hay transgresión; la transgresión necesita un lí- 
mite para afirmarse. Por supuesto, Foucault, en el primer volumen de la Historia de la 
sexualidad, rechaza ambas hipótesis y sostiene el carácter absolutamente inmanente de 
la resistencia al poder. Sin embargo, lo que la «transgresión intrínseca» pone de mani- 
fiesto no es solo que la resistencia sea inmanente al poder y que poder y contrapoder 
se engendren mutuamente; no solo es que el propio poder engendre un exceso de 
resistencia que ya no puede dominar, ni que —en el caso de la sexualidad- la «repre- 
sión» disciplinaria de una investidura libidinal erotice el propio acto represivo, como 
en el caso del neurótico obsesivo que obtiene satisfacción libidinal de los rituales com- 
pulsivos destinados a mantener el goce traumático a raya. 

Hay que radicalizar el último argumento: el propio constructo del poder está escin- 
dido en su interior pues para reproducirse e incluir a su Otro ha de apoyarse en el 
exceso extrínseco que le sirve de base. Cabe expresar la misma idea recurriendo al 
lenguaje hegeliano de la identidad especulativa: el poder es siempre ya su propia trans- 
egresión; si pretende ser eficaz, ha de apoyarse en algo así como un suplemento obsce- 
no. Por ello, no basta con afirmar, siguiendo a Foucault, que el poder está inextrica- 
blemente ligado al contrapoder, que lo engendra y a su vez esté condicionado por él: 
conforme a una lógica autorreflexiva, la escisión afecta también al propio constructo 
del poder, lo escinde desde dentro, de modo que el acto de autocensura es consubs- 
tancial al ejercicio del poder. Además, no basta con afirmar que la «represión» de un 
contenido libidinal determinado erotiza retroactivamente el propio acto de la «repre- 
sión»: esa «erotización» del poder no es un efecto secundario de su manifestación en 
ese objeto, sino su fundamento repudiado, su «crimen constitutivo», el acto fundador 
que ha de quedar en la sombra para que el funcionamiento del poder sea eficaz. Lo 
que se trasluce en el tipo de instrucción militar que presenta la primera parte de La 
chaqueta metálica, por ejemplo, no es una erotización secundaria del procedimiento 


ciones y organismos occidentales (Amnistía Internacional, Soros) con los enemigos de Croacia (en la 
lista incluían a la BBC y a Voice of America), alertaban de la entrada de elementos subversivos a sueldo 
en todos los rincones de la vida pública y cultural croata (por cierto, la lista de enemigos era la misma 
que hacía veinte años, cuando el antiguo régimen comunista alertaba de la guerra ideológica subversiva 
iniciada por Occidente). La «regresión» político-ideológica puede juzgarse por la medida en que tales 
afirmaciones resultan aceptables en el discurso público. 
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disciplinario que produce sujetos militares, sino el suplemento obsceno constitutivo 
de este procedimiento, que lo vuelve eficaz. Judith Butler?” ofrece un ejemplo perfecto 
de esto mismo valiéndose, como antes hemos hecho nosotros, de Jesse Helms, cuya 
redacción del texto de la ley contra la pornografía pone de relieve una fantasía muy 
concreta un hombre mayor que mantiene relaciones sexuales de carácter sadomaso- 
quista con otro más joven, probablemente un niño-, que deja traslucir el deseo sexual 
perverso del propio redactor de la ley. De este modo muestra Helms, involuntaria- 
mente, el obsceno fundamento libidinal de su propia cruzada contra la pornografía. 


7. La pura formalidad 


¿Cuál es la influencia recíproca entre el texto público y su base fantasmática? 
¿Cuál es su punto de intersección? Bertolt Brecht dio elocuente respuesta a esta 
pregunta en sus «obras didácticas», sobre todo en Jasager, en la que al joven prota- 
gonista se le pide que dé su consentimiento a lo que, pase lo que pase, será su desti- 
no (ser arrojado al valle). Como le explica su maestro, es costumbre preguntar a la 
víctima si acepta su destino y que esta diga que sí... La pertenencia a una sociedad 
determinada entraña una paradoja: al sujeto se le ordena abrazar libremente, como 
resultado de su propia elección, lo que ya le ha venido impuesto sin tener en cuenta 
su voluntad (todos debemos amar a nuestro país, a nuestros padres...). La paradoja 
de desear (elegir libremente) lo inevitable, de fingir (mantener las apariencias de) 
que tal cosa entraña una libre elección, aunque en realidad no sea así, es estricta- 
mente correlativa a la idea de una formalidad puramente simbólica, de una formali- 
dad —un ofrecimiento— que se hace para que se lo rechace: lo que la pura formalidad 
ofrece es la oportunidad de elegir lo imposible, lo que, inevitablemente, no va a su- 
ceder (en el caso de Brecht, que la expedición dé media vuelta llevándose consigo al 
muchacho, en lugar de deshacerse de él arrojándolo al valle). ¿Acaso no encontra- 
mos algo parecido en la vida cotidiana? En Oración por Owen, de John Irving, des- 
pués de que el pequeño Owen mate por accidente a la madre de John (su mejor 
amigo, el narrador), Owen se queda, como es natural, tremendamente afectado; 
para mostrar su pesar, le entrega discretamente a John su posesión más preciada, su 
colección completa de fotos en color de estrellas del béisbol, pero Dan, el escrupu- 
loso padrastro de John, le dice a este que lo correcto es devolver el regalo. 

Permítasenos imaginar una situación más apegada a la realidad. Cuando, tras 
luchar encarnizadamente con mi mejor amigo por un ascenso, gano yo, lo correcto 
es decirle que voy a rechazar el puesto para que se lo den a él, y lo correcto es que él 


27 Véase J. Butler, «The Force of Fantasy», Differences 2, 2, 1990. 
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rechace mi ofrecimiento: así, quizá, nuestra amistad no se eche a perder... Aquí te- 
nemos un ejemplo de intercambio simbólico en estado puro: se hace un gesto para 
que el otro lo rechace; lo crucial, lo «mágico» del intercambio simbólico es que, 
aunque al final estemos como al principio, el resultado total de la operación no es 
cero ya que ambas partes se benefician claramente de un pacto de solidaridad. Des- 
de luego, el problema es el siguiente: ¿qué ocurre si la persona a quien hago el ofre- 
cimiento que ha de rechazar lo acepta? ¿Qué sucede si, tras perder en la competi- 
ción, acepto la propuesta de mi amigo y acepto el trabajo en su lugar? El resultado 
sería catastrófico y entrañaría la desintegración de la apariencia (de libertad) propia 
del orden social; ahora bien, como, en ese sentido, puede decirse que las cosas son 
lo que parecen ser, la desintegración de la apariencia equivale a la desintegración de 
la propia sustancia social, a la disolución del vínculo social. 

La necesidad de que el orden simbólico público cuente con un soporte fantasmá- 
tico (materializado en las llamadas reglas no escritas) pone de relieve la vulnerabili- 
dad del sistema: este ha de permitir posibilidades de elección por las que nunca 
debe optarse, pues, de hacerlo, el sistema se vendría abajo; la función de las reglas 
no escritas consiste, precisamente, en impedir que se lleven a cabo esas elecciones, 
permitidas formalmente por el sistema. En la Unión Soviética de la década de 1930 
y 1940 —por poner el ejemplo más extremo-— no solo estaba prohibido criticar a Sta- 
lin, sino que acaso estaba aún más prohibido pregonar la propia prohibición, afirmar 
públicamente que estaba prohibido criticar a Stalin. El sistema necesitaba guardar la 
apariencia de que se podía criticar a Stalin, la apariencia de que la ausencia de crítica 
(que no hubiera movimiento o partido de oposición alguno, que el partido obtuvie- 
ra el 99,99 por ciento de los votos en las elecciones...) demostraba simplemente que 
Stalin era, en efecto, el mejor y que (casi) siempre tenía razón. Para decirlo con He- 
gel, esta apariencia, en cuanto apariencia, resultaba esencial. 

Cabe expresar la misma idea de otra forma: el papel paradójico de las reglas no 
escritas consiste en que, frente a la ley pública y explícita, resultan, al mismo tiempo, 
transgresoras (quebrantan reglas sociales explícitas) y más coercitivas (son reglas adi- 
cionales que restringen las posibilidades de elección, al prohibir que se opte por posi- 
bilidades permitidas —e incluso garantizadas— por la ley pública). Cuando, a finales del 
siglo XVIII, se proclamaron los derechos humanos universales, su universalidad, por 
supuesto, ocultaba los privilegios que se concedían a los propietarios blancos; sin em- 
bargo, en lugar de manifestar abiertamente esa limitación, se la disfrazó mediante 
cláusulas suplementarias aparentemente tautológicas, como «todos los seres humanos 
tienen derechos en la medida en que sean verdaderamente racionales y libres», lo que, 
implícitamente, excluía a los enfermos mentales, los «salvajes», los delincuentes, los 
niños, las mujeres... La fantasía se refiere justamente a ese marco no escrito que nos 
indica cómo hay que entender la letra de la ley. Es fácil observar que, hoy en día, en la 
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época ilustrada de los derechos humanos, el racismo y el sexismo se reproducen sobre 
todo en el plano de las reglas fantasmáticas no escritas, que sostienen y dan impulso a 
las proclamas ideológicas universales. La lección que cabe extraer es que —al menos en 
ciertas ocasiones— lo verdaderamente subversivo no es hacer caso omiso de la letra 
explícita de la ley en nombre de las fantasías que subyacen a ella, sino atenerse a dicha 
letra para ir en contra de la fantasía en la que se cimenta”*. Dicho de otro modo, el acto 
de interpretar la pura formalidad (la proposición que debe ser rechazada) de forma 
literal —el acto de considerar la elección forzosa como una verdadera elección es, 
quizá, una de las formas de poner en práctica lo que Lacan denomina «atravesar la 
fantasía»: al realizar ese acto, el sujeto deja en suspenso el marco fantasmático de las 
reglas no escritas que le dicen cómo elegir libremente. No es de extrañar que las con- 
secuencias de ese acto resulten hasta tal punto catastróficas. 

En consecuencia, es crucial no perder de vista que la fantasía presenta, dentro de 
un espacio ideológico determinado, una radical ambigúedad. La fantasía trabaja en un 
doble sentido, pone límites al abanico de posibilidades (la fantasía proporciona y 
sostiene la estructura de la elección forzada, nos dice lo que tenemos que elegir si 
queremos conservar la libertad de elección, es decir, salva la distancia entre el marco 
simbólico formal de posibilidades y la realidad social, impidiendo la elección de 
aquella posibilidad que, permitida formalmente, no se puede adoptar, so pena de arrui- 
nar el sistema) y, al mismo tiempo, mantiene la falsa apertura, la idea de que la posi- 
bilidad excluida podía haber sido la elegida y de que, si tal cosa no ha sucedido, ha 
sido solo a causa de circunstancias contingentes, como se muestra en El discreto 
encanto de la burguesía, de Luis Buñuel, en la que, aunque tres parejas de clase alta 
tratan una y otra vez de cenar juntas, siempre ocurre algo que lo impide (confunden 
la fecha de la cena, la policía irrumpe en busca de drogas, etc.). En esta película, el 
papel del marco fantasmático consiste justamente en sostener la (mala) interpreta- 
ción de que las tres parejas podrían haber cenado juntas, tal como habían previsto, y 
de que lo único que se lo ha impedido ha sido un cúmulo de circunstancias desafor- 


28 En la Eslovenia de la década de 1970 (todavía comunista) hubo un famoso escándalo político co- 
nocido como «el caso de los veinticinco delegados». Los desafortunados veinticinco «delegados» (palabra 
del lenguaje burocrático acuñada por los propios miembros de la Asamblea Nacional) propusieron como 
candidato para ocupar uno de los dos puestos reservados a miembros eslovenos en la Presidencia Yugoslava 
colectiva a una tercera persona, aparte de los dos candidatos «oficiales», lo que obligaba a los electores a 
elegir a dos de los tres; con ello no quebrantaban regla alguna, su acto respetaba todas las reglas formales y 
la persona a la que proponían era absolutamente fiel al aparato del partido, pero el poder no pudo soportar 
el trauma de que se propusiera un tercer nombre al margen de las reglas no escritas que regían la elección 
de los candidatos. De modo que, nada más producirse el «caso», en todos los medios de comunicación se 
inició una violenta campaña contra los desafortunados veinticinco «delegados», acusados de «formalismo 
pseudodemocrático», actividades antisocialistas, etc. Todos se vieron obligados a dimitir. 
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tunadas. Lo que se oculta es que tal cúmulo de circunstancias ha sucedido de modo 
necesario, con lo que la posibilidad de celebrar la cena estaba, digamos, excluida 
por la propia estructura del universo. 

Lo que sostiene al deseo histérico (es decir, al deseo tout court) es el vacío de la al- 
teridad posible, la falta de aceptación de la clausura definitiva, la vana esperanza de 
que lo Otro nos espera al doblar la esquina. En mi caso, siempre me preocupa no lle- 
gar a tiempo para descolgar el teléfono; cuando suena, siempre espero que sea la lla- 
mada y siempre me quedo defraudado al oír la voz de la persona que en realidad me 
llama, sea quien sea. No hay ninguna característica o contenido concretos que sirvan 
para distinguir esa Llamada (una persona amada que me prometa favores sexuales, un 
contrato que suponga mucho dinero o cualquier otra cosa): representa la alteridad 
pura, vacía. «Atravesar la fantasía» entraña justamente aceptar el trauma de la clausu- 
ra radical: no hay apertura alguna, la contingencia es necesaria en cuanto tal... Si no 
se pierde de vista que nuestra capacidad de desear se apoya en la estructura paradóji- 
ca de la elección forzosa (estructura que es también la del gesto simbólico vacío por el 
que se hace un ofrecimiento para que se lo rechace; la de la distancia entre el tejido 
simbólico explícito que garantiza la elección y el suplemento obsceno fantasmático 
que la excluye; la del hiato entre el espacio simbólico público en que habita el sujeto y 
el núcleo fantasmático de su ser), se puede apreciar el carácter radical del acto de 
«atravesar la fantasía». Ese acto hace que cese la distancia, que quede en suspenso la 
estructura de la elección forzada, que se acepte de una vez por todas la clausura del 
ser, que se termine el juego histérico del: «Te ofrezco X (la oportunidad de abandonar 
nuestra comunidad) a condición de que lo rechaces». Cuando vamos más allá del de- 
seo —es decir, cuando vamos más allá de la fantasía que sostiene al deseo— entramos en 
el extraño ámbito de la pulsión, de la pulsación circular cerrada que encuentra satis- 
facción en la repetición infinita del mismo gesto fallido. 


La pulsión como «eterno retorno de lo mismo» 


El concepto freudiano de pulsión es otra forma de nombrar la clausura ontológica 
radical. ¿Acaso en la famosa «Canción ebria» de la cuarta parte del Zaratustra de 
Nietzsche («Profundo es el mundo, /más profundo de lo que el día puede llegar a saber. 
/ Profundo es su pesar, / Pero el placer puede ser más profundo que el dolor: / La aflic- 
ción proclama: ¡Vamos! ¡Adelante! /Pero el placer solo desea eternidad, / ¡profunda, 
honda eternidad!»)? no se expresa perfectamente el excesivo placer-en-el-dolor que 


22 E Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Buffalo, NY, Prometheus Books, 1993, p. 338 [ed. cast.: 
Así habló Zaratustra, trad. de A. Sánchez, Madrid, Alianza, 2009]. 
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aparece en el último periodo de la obra de Lacan como modo de rehabilitar la pulsión? 
Cabe oponer esta «eternidad» nietzscheana al ser-para-la-muerte: se trata de la eterni- 
dad de la pulsión frente a la finitud del deseo. Por consiguiente, el «¡Sí!» del «eterno 
retorno de lo mismo» aspira a la misma cosa que el «Encore!» de Lacan («¡Otra vez!»; 
el propio Nietzsche afirma, en la estrofa precedente, que «el nombre de / esta canción / 
es: “Una vez más”»), lo que (también) cabe interpretarse como una evocación del pro- 
verbial «¡Otra vez!» de la mujer durante el acto sexual, que significa otra vez lo mismo, 
la plena aceptación del propio dolor como algo intrínseco al exceso de placer que es el 
goce. En consecuencia, el «eterno retorno de lo mismo» ya no entraña la Voluntad de 
Poder (por lo menos, no en el sentido en que suele interpretarse ese concepto): más 
bien, indica la actitud de respaldar activamente la confrontación pasiva con el objeto a 
para así dejar de depender de la pantalla de la fantasía, que desempeña un papel media- 
dor. En ese preciso sentido, el «eterno retorno de lo mismo» representa el momento en 
que el sujeto «atraviesa la fantasía». 

De acuerdo con la doxa, la fantasía representa el momento de la clausura: la fan- 
tasía es la pantalla por medio de la cual el sujeto evita la radical apertura del enigma 
del deseo del Otro. Por tanto, ¿«atravesar la fantasía» no equivale a enfrentarse a la 
apertura, al abismo del deseo impenetrable del Otro? Ahora bien, ¿qué ocurre si las 
cosas se vuelven completamente del revés? ¿Qué sucede si es la propia fantasía la 
que, en la medida en que llena el vacío del deseo del Otro, sostiene la (falsa) aper- 
tura, la idea de que existe una alteridad radical que hace que nuestro universo no 
esté completo? Y, en consecuencia, ¿qué pasa si el acto de «atravesar la fantasía» 
entraña la aceptación de una clausura ontológica radical? Lo insoportable del «eterno 
retorno de lo mismo» —el nombre que da Nietzsche a la dimensión crucial de la 
pulsión— radica en la clausura radical que entraña: respaldar y aceptar plenamente el 
«eterno retorno de lo mismo» supone renunciar a toda apertura y a toda creencia en 
la alteridad mesiánica: en lo que a esto respecta, Lacan, en los años finales de su 
enseñanza, se aparta del concepto «deconstructivo» de espectralidad, de la pro- 
blemática planteada por Derrida y Levinas de la grieta o dislocación ontológica (lo 
que está «fuera de sus goznes»), de la idea de que el universo todavía no está plena- 
mente constituido desde un punto de vista ontológico. En consecuencia, cabe opo- 
ner la clausura radical de la pulsión «eterna» a la apertura que entraña la finitud/ 
temporalidad del sujeto que desea. 

Por supuesto, esta clausura del deseo no debe confundirse con el ámbito de los 
instintos corporales, animales y presimbólicos; en lo que atañe a esto, hay que prestar 
suma atención a la disonancia constitutiva y primordial entre pulsión y cuerpo: la 
pulsión, eterna «muerta viviente», trastorna el ritmo instintivo del cuerpo. Por eso 
la pulsión, en cuanto tal, es pulsión de muerte: representa un impulso incondicional 
que hace caso omiso de las necesidades propias del cuerpo vivo y se limita a apoyarse 
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en él. Es como si alguna parte del cuerpo, determinado órgano se sublimase, se desli- 
gase de su contexto corporal, se elevase a la dignidad de la Cosa y, en consecuencia, 
quedara atrapado en un ciclo infinitamente repetitivo, que girase interminablemente 
alrededor del vacío de su imposibilidad estructural. Es como si no estuviéramos he- 
chos para encajar en nuestros cuerpos: la pulsión exige otro cuerpo, el de un «muerto 
viviente». En el poema «El corazón incorrupto», escrito por France Preseren, autor 
eslavo de la época romántica, aparece perfectamente plasmado el objeto parcial de la 
pulsión que es la libido: algunos años después de la muerte del poeta, hay que exhu- 
mar su cadáver por algún motivo legal; todo sus restos están en estado de putrefac- 
ción, excepto el corazón, que sigue lleno de sangre y palpita a un ritmo desenfrenado. 
El órgano que resiste a la muerte y sigue su propio camino representa la insistencia 
ciega: es la propia pulsión, ubicada más allá del ciclo de generación y corrupción. A 
uno le asalta la tentación de darle al poema el subtítulo de «Preseren con tintes de 
Stephen King»: ¿acaso la resistencia a la muerte de un órgano parcial no es uno de los 
motivos arquetípicos de los relatos de terror? ¿Acaso no señala el punto en el que la 
poesía más sublime se superpone al terror más repulsivo? 

Quizá suceda que Nietzsche, en su elogio del cuerpo, minusvalore —e incluso pase 
por alto— la distancia insalvable que hay entre el cuerpo orgánico y el ritmo eterno y 
desenfrenado de la pulsión a la que se pueden someter sus Órganos, «objetos par- 
ciales». En lo que a esto respecta, cabe decir que la pulsión es «metafísica», no porque 
esté más allá del ámbito de lo físico, sino porque entraña una materialidad que va más 
allá (o mejor, que está debajo) de la materialidad localizada en (aquello que experi- 
mentamos como) la realidad espaciotemporal. Dicho de otro modo, el Otro primor- 
dial de nuestra realidad corporal espaciotemporal no es Espíritu, sino otra materiali- 
dad «sublime». Quizás el arte moderno proporcione el ejemplo más elocuente de esa 
otra materialidad. Cuando los artistas de vanguardia hablan de lo Espiritual en la pin- 
tura (Kandinski) o en la música (Schónberg), la dimensión «espiritual» que evocan 
apunta a la «espiritualización» (o, más bien, «espectralización») de la Materia (el color 
y la forma, el sonido) en cuanto tal, aparte de su referencia al significado. Permítasenos 
recordar el «carácter macizo» de las extensas manchas que «constituyen» los cielos 
amarillos de las últimas obras de Van Gogh o el agua o la hierba de Munch: ese ex- 
traño «carácter macizo» no pertenece ni a la materialidad de las manchas de color ni 
a la de los objetos descritos, sino que existe, por así decirlo, en una especie de ámbito 
espectral intermedio, al que Schelling denominó gezstige Kórperlichkeit. Desde un 
punto de vista lacaniano, resulta fácil determinar que esta «corporalidad espiritual» es 


el goce materializado, «goce hecho carne», 


30 El peso material de las pinturas de Van Gogh permite establecer la diferencia entre pintura mo- 
derna y pintura tradicional: en la pintura tradicional, la mancha tiene un carácter limitado y se localiza 
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Fantasía, deseo, pulsión 


El deseo surge cuando la pulsión queda atrapada en la telaraña de la ley/prohibi- 
ción, en el círculo vicioso en el que «es preciso que el goce sea rechazado para que 
se lo pueda alcanzar en la escala invertida de la ley del deseo»**. La fantasía es la 
narración de esa pérdida primordial, en la medida en que escenifica la elaboración 
de esa renuncia, el surgimiento de la ley. En este sentido, la fantasía es la propia pan- 
talla que separa al deseo de la pulsión: cuenta la historia que permite que el sujeto 
confunda el vacío en torno al cual gira el deseo con la pérdida primordial constitu- 
tiva del deseo. Dicho de otro modo, la fantasía proporciona una base lógica para el 
atolladero intrínseco del deseo: organiza la escena en la que el goce del que estamos 
privados se concentra en el Otro que nos lo ha robado. En la fantasía ideológica 
antisemita, el antagonismo social se explica por medio de la figura de un agente se- 
creto, el judío, que nos roba el goce social (acumulando beneficios, seduciendo a 
nuestras mujeres...)??. Al «atravesar la fantasía», nos encontramos con que el goce 
se dedica a girar alrededor del vacío del objeto (perdido); con ello, renunciamos al 
mito de que el goce se acumula en otra parte. 

La histeria constituye un caso ejemplar del deseo como defensa ante el goce: a 
diferencia del perverso, que trabaja incesantemente para el goce del Otro, la histéri- 
ca-neurótica quiere ser el objeto del deseo del Otro, no el objeto de su goce: ella sabe 
perfectamente que el único modo de que no se la deje de desear es demorar la satis- 
facción, la gratificación del deseo que traería el goce. El miedo de la histérica radica 
en ser el objeto del goce del Otro, es decir, en quedar reducida a ser un instrumento 
del Otro, explotado y manipulado por él; en cambio, nada es más gratificante para 
el auténtico perverso que ser un instrumento del Otro, de su goce?. Pensemos en un 


en el elemento anamórfico (la calavera alargada-distorsionada de Los embajadores de Holbein, etc.), 
mientras que en Van Gogh, en cierto sentido, se extiende e impregna toda la pintura, de modo que 
todos los elementos del cuadro constituyen la descripción de algún «objeto real», y, al mismo tiempo, 
son una mancha que posee su propio peso material, 

31 J Lacan, Écrits: A Selection, Nueva York, Norton, 1977, p. 324 [ed. cast.: Escritos, trad. de T. Segovia, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 220071. 

22 El caso paradigmático que «explica» el modo en que el Otro acumula el goce del que se nos ha 
privado es, por supuesto, el mito neurótico del padre primordial [Pere-Jouissancel. 

35 ¿Acaso la tendencia a desear el objeto del que se goza no explica lo que Freud consideraba la 
«tendencia universal a la degradación que se da en la esfera del amor»? ¿Acaso el empeño, típicamente 
moderno, de amar el objeto que se desea y del que se goza no hace que el sujeto, aplastado por el 
superyó, se sienta culpable si no ama el objeto del que goza? Quizá valdría la pena considerar todas 
las combinaciones posibles que pueden darse entre los cuatro modos fundamentales de relacionarse 
con un objeto (libidinal): el amor, el deseo, el goce y la amistad. Un goce completamente despojado de 
amor o de deseo puede ser un verdadero acto de amistad y solidaridad (la figura melodramática de la 
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caso típico de triangulación histérica: como la esposa solo puede gozar plenamente 
manteniendo relaciones sexuales ilícitas, el mensaje que le transmite a su amante es 
que, si su marido se entera de su aventura y la abandona, ella también tendrá que 
abandonarle... Nos encontramos aquí con la estrategia neurótica básica, que consis- 
te en arrebatar al otro parte del goce que este nos ha quitado: al engañar a su mari- 
do, la mujer le arrebata parte del goce de la que él la desposeyó «de forma ilegíti- 
ma». Es decir, la neurótica ha hecho el sacrificio del goce (y por eso no es una 
psicótica), lo que le ha permitido entrar en el orden simbólico, pero está obsesiona- 
da con la idea de que el goce sacrificado, el goce que le han «arrebatado», lo guarda 
en alguna parte el Otro, que se aprovecha «de forma ilegítima» de ese goce y goza en 
lugar de ella. En consecuencia, la estrategia de la neurótica consiste en recuperar al 
menos una parte de ese goce mediante la transgresión de las normas del Otro (sea 
masturbándose, engañando a su marido e incluso superando el límite de velocidad 
sin que la multen). 

Dicho de otro modo, la idea a la que el neurótico no deja de darle vueltas es que la 
autoridad del Otro no resulta «legítima»: tras la fachada de la Autoridad hay un goce 
obsceno que al neurótico se le ha robado. (Dora, la paciente de Freud, considera que 
su padre es un viejo verde que, en lugar de amarla, la «castró» —la convirtió en un 
objeto de intercambio y la ofreció al Sr. K. para seguir viéndose en secreto con la 
Sra. K.—) Lo que el neurótico no puede soportar es la idea de que el Otro se esté apro- 
vechando de su sacrificio; el neurótico (sobre todo, el obsesivo) está dispuesto a sacri- 
ficarlo todo con la condición de que el Otro no se aproveche de ello, de que no le saque 
réditos al goce sacrificado, de que no goce en su lugar. La terapia psicoanalítica debe 
ayudar al neurótico a dejar de culpar al Otro (la sociedad, los padres, la iglesia, la es- 
posa...) de su «castración» y, en consecuencia, a dejar de tratar de que el Otro le re- 
compense. (En la estrategia de culpabilización del Otro radica también la más grave 
limitación de la política «posmoderna» de la identidad, en la que la minoría desposeí- 
da cae en un resentimiento que le lleva a culpar al Otro y a tratar de que este la recom- 
pense.) En la dialéctica del amo y el esclavo, el esclavo (mal)interpreta que el amo 
acumula el goce y le arrebata (robándole) pequeñas migajas de goce; esos pequeños 
placeres (la conciencia de que puede manipular al amo como este le ha manipulado a 
él), tolerados en silencio por el amo, no solo no representan amenaza alguna para este, 


mujer que se acuesta con un colega afligido para consolarlo). En De momento, melodrama bélico cana- 
diense, una mujer mayor y promiscua con un corazón de oro se acuesta con el protagonista, destrozado 
por una historia de amor imposible; cuando la mujer de la que este está enamorado los sorprende en 
la cama, no es presa de los celos, pues enseguida comprende que su amante ha actuado movido por la 
desesperación. En ocasiones, mantener relaciones sexuales con una tercera persona puede constituir 
una prueba de amor. 
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sino que, de hecho, constituyen el «soborno libidinal» que mantiene la servidumbre 
del esclavo. En suma, la satisfacción de saberse capaz de engañar al amo es precisa- 
mente lo que garantiza la servidumbre del esclavo. 

Aunque tanto el neurótico como el perverso sacrifiquen el goce y aunque ninguno 
de los dos sea un psicótico sumergido en él, la economía del sacrificio que se da en uno 
y otro caso es sustancialmente diferente: el neurótico queda traumatizado por el goce 
del otro (un obsesivo neurótico, por ejemplo, trabaja como un loco para ¿m2pedir que 
el Otro goce, o, como dicen en francés, pour que rien ne bouge pas dans l' autre), mien- 
tras que el perverso se ofrece a servir de objeto-instrumento del goce del Otro; sacri- 
fica su goce para provocar el goce del Otro. En la terapia psicoanalítica, el obsesivo no 
para de hacer cosas, de contar historias, de presentar síntomas, etc., para que todo siga 
como estaba, para que nada cambie de veras, de modo que el analista permanezca in- 
móvil y no intervenga: a lo que más le teme el obsesivo es al momento de silencio en el 
que se revela la vacuidad de su actividad incesante. En una situación intersubjetiva 
impregnada de tensión subyacente, un obsesivo que detecte esa tensión no parará de 
hablar para distraer a cuantos haya a su alrededor y, por tanto, para impedir que se 
produzca el incómodo silencio en el que podría emerger el conflicto subyacente”*. Lo 
que importa, por tanto, es determinar con claridad en qué consiste específicamente la 
perversión, categoría intermedia situada entre la psicosis y la neurosis, entre la forclu- 
sión psicótica de la ley y la integración neurótica en la ley. A menudo se considera que 
la actitud perversa, en cuanto escenificación del «repudio de la castración», puede 
verse como una defensa ante el motivo de «la muerte y la sexualidad», ante la amena- 
za de la mortalidad y la imposición contingente de la diferencia sexual: lo que el per- 
verso instituye es un universo en el que, como en los dibujos animados, un ser humano 
puede sobrevivir a cualquier catástrofe, en el que la sexualidad adulta se reduce a un 
juego de niños, en el que uno no ha de morir o elegir uno de los dos sexos”. En este 


24 También cabe decir que, así como la histérica quiere, para no convertirse en el objeto del goce 
del Otro, que se mantenga vivo el deseo del Otro (por ella), en cambio el neurótico obsesivo quiere 
borrar al Otro del mapa como objeto de deseo: cuando ve que su Otro da muestras de deseo, experi- 
menta una reacción de pánico. 

La diferencia entre histeria y neurosis obsesiva se remonta a su origen histórico: la histeria ya era 
conocida en la Antigitedad; resulta, por así decirlo, consubstancial a la propia lógica de la identifi- 
cación simbólica, del reconocimiento de uno mismo en el mandato simbólico que el «gran Otro» social 
le confiere; sin embargo, la neurosis obsesiva es típicamente moderna y puede surgir solo ante el telón 
de fondo del fenómeno que se (mal)interpreta como el «declive de la autoridad paterna», cuya con- 
secuencia es la desaparición en la vida pública de manifestaciones directas de agresividad (ya no hay 
sacrificios, tormentos ni castigos públicos...). Así pues, las pulsiones agresivas reprimidas vuelven bajo 
la forma de síntomas compulsivos obsesivos, de rituales destinados a mantener a raya la agresividad 
oculta en nuestro fuero interno. 

35 Véase L. Kaplan, Feminine Perversions, Harmondsworth, Penguin, 1993, 
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sentido, el universo del perverso es el universo puro del orden simbólico, del juego del 
significante que se juega al margen de lo Real de la finitud humana. Esa concepción 
(que se mantiene dentro de los límites del deseo, que considera que la ley y la finitud 
son los horizontes insoslayables de la existencia humana: la ley que eleva —o asume— 
una prohibición simbólica, la barrera «natural» de la mortalidad y la reproducción 
sexual), sumamente extendida, pasa por alto el carácter único del circuito que une a 
la ley y al goce: a diferencia del neurótico, que reconoce la ley con el fin de gozar oca- 
sionalmente con su transgresión (masturbación, robo...), y, en consecuencia, obtiene 
satisfacción recuperando parte del goce que el Otro le ha robado, el perverso eleva 
directamente el placer del Otro a la autoridad de la ley. Como ya hemos visto, el pro- 
pósito del perverso consiste en ¿nstituir la ley, no en socavarla: el masoquista común 
eleva a su pareja, el ama, a la condición de Legisladora cuyas órdenes debe obedecer. 
El perverso, que obtiene satisfacción mediante el acto obsceno de instituir el imperio 
de la ley —es decir, la «castración»—, reconoce por tanto plenamente que la ley entraña 
un goce obsceno. En el estado «normal» de las cosas, la ley simbólica impide acceder 
al objeto (incestuoso) y, por tanto, provoca que se lo desee; en la perversión, es el pro- 
pio objeto (por ejemplo, el ama en el masoquismo) el que hace la ley. En lo que a esto 
respecta, la concepción teórica del masoquismo como perversión se asemeja a la idea 
común de que el masoquista «goza con la tortura de la ley»: el masoquista pone el goce 
en la propia autoridad de la ley que prohíbe el acceso al goce. 


La verdad del deseo, el saber de la fantasía 


La oposición deseo/pulsión coincide con la oposición verdad/saber. Como ha su- 
brayado Jacques-Alain Miller, el concepto psicoanalítico de «construcción» no entra- 
ña la (sospechosa) afirmación de que el analista siempre tenga razón (si el paciente 
acepta la construcción que le propone el analista, entonces perfecto; si el paciente la 
rechaza, ese rechazo es un signo de resistencia que, en consecuencia, confirma que 
la construcción ha entrado en contacto con algún núcleo traumático del paciente...). 
Sucede más bien que la terapia psicoanalítica se apoya en la otra cara de la moneda, 
tan importante para el psicoanálisis: es el analizado el que siempre, por definición, está 
equivocado (como el cura de Jutlandia que al final de O lo uno o lo otro de Kierkegaard 
afirma varias veces: «No digáis: “Dios tiene siempre razón”; decid: “Frente a Dios 
siempre estoy errado”»). Para entender tal cosa, hay que centrarse en una distinción 
crucial, que permite diferenciar la construcción de su correlato, la interpretación. El 
par construcción/ interpretación es correlativo al par saber/verdad, es decir, la inter- 
pretación es un acto que siempre forma parte de la dialéctica intersubjetiva de recono- 
cimiento entre el analizado y el intérprete-analista y que aspira a alumbrar el efecto de 
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verdad de una determinada formación del inconsciente (un sueño, un síntoma, un 
lapsus verbal...): se espera que el sujeto «se reconozca» en el significado propuesto 
por el intérprete, precisamente para que dicho significado adquiera carácter subjetivo, 
para que se lo acepte como «propio» («Sí, Dios mío, así soy yo, eso es lo que yo quería 
en realidad ...»). El propio éxito de la interpretación se mide a tenor de ese «efecto de 
verdad», por el grado en que afecta a la posición subjetiva del analizado (es decir, por 
la medida en que logra que afloren recuerdos de acontecimientos traumáticos profun- 
damente reprimidos, provoca una violenta resistencia, etc.). A diferencia de la inter- 
pretación, la construcción (ejemplo paradigmático: la de una fantasía fundamental) 
posee la categoría de un saber que nunca puede hacerse subjetivo, es decir, que el su- 
jeto nunca puede aceptar como la verdad de sí mismo, la verdad en la que reconoce el 
núcleo más íntimo de su ser. Una construcción es una presuposición lógica puramente 
explicativa, como la segunda fase («Mi padre me pega») de la fantasía infantil que se 
conoce con el nombre de «Pegan a un niño», la cual, como subraya Freud, es tan 
profundamente inconsciente que nunca se la puede recordar: 


La segunda fase es la más importante y trascendental de todas. Sin embargo, cabe 
decir que, en cierto sentido, nunca ha tenido existencia real. Nunca se la recuerda, 
nunca se logra que se vuelva consciente. Es una construcción analítica, pero no por 
ello resulta menos necesaria?*, 


Que esta fase no haya «tenido nunca existencia real» indica, desde luego, que 
pertenece a la categoría de lo que Lacan llama lo real. El saber posible sobre ello, un 
«saber en lo real», es una especie de saber «acéfalo», no subjetivado: a pesar de ser 
algo así como un «Esto es lo que tú eres», que articula el propio núcleo del ser del 
sujeto (o, mejor dicho, por eso mismo), su aceptación me desubjetiva; es decir, pue- 
do aceptar mi fantasía fundamental solo en la medida en que experimento lo que 
Lacan denomina «destitución subjetiva». Dicho de otro modo, la interpretación es 
a la construcción lo que el síntoma es a la fantasía: así como hay que interpretar los 
síntomas, en cambio hay que (re)construir la fantasía... Sin embargo, la idea de un 
saber «acéfalo» aparece bastante tarde en la enseñanza de Lacan, a principios de la 
década de 1970, después de que la relación entre saber y verdad haya experimenta- 
do una profunda transformación: 


e Durante la primera etapa de su enseñanza, que abarca desde la década de 1940 
hasta la de 1960, Lacan se mueve dentro de las coordenadas de la oposición filosó- 


36 S, Freud, «A Child is Being Beaten», Standard Edition, vol. 10, p. 185 [ed. cast.: «Pegan a un 
niño», Obras completas, tomo XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 19761. 
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fica habitual entre un saber objetivado «falto de autenticidad», que desatiende la 
posición del sujeto de la enunciación, y la verdad «auténtica», de la que uno parti- 
cipa vitalmente y que le afecta. En la práctica psicoanalítica, esta oposición tiene 
quizá como ejemplo paradigmático el vivo contraste entre el neurótico obsesivo y 
el histérico: el neurótico obsesivo miente cuando dice la verdad lasí como, en lo to- 
cante a la exactitud de los hechos, sus afirmaciones siempre son ciertas, en cambio 
utiliza esa exactitud para disimular la verdad de su deseo: por ejemplo, si un ene- 
migo mío sufre un accidente de coche porque los frenos le han fallado, me expla- 
yaré explicando a todo aquel que quiera escucharme que yo ni siquiera me he 
acercado a su coche y que, por tanto, no soy responsable de que hayan fallado los 
frenos, «verdad» absolutamente cierta, que, sin embargo, difundo por doquier 
para ocultar que el accidente ha hecho que mi deseo se convierta en realidad. ..), 
mientras que el histérico dice la verdad cuando miente (la verdad de mi deseo se 
articula en las propias distorsiones de la «exactitud fáctica» de lo que digo: cuando, 
por ejemplo, en lugar de decir «Queda inaugurado el año académico», digo «Que- 
da suspendido el año académico», mi deseo queda al descubierto...). El objetivo 
de la terapia psicoanalítica consiste en hacer que la atención deje de estar centrada 
en la exactitud de los hechos y pase a estarlo en las mentiras histéricas, que, inad- 
vertidamente, articulan la verdad, para, después, avanzar hacia un nuevo saber, que 
ocupa el lugar de la verdad y que, en lugar de disimularla, hace que afloren efectos 
de verdad. Á eso lo llamó Lacan en la década de 1950 el «habla plena», el habla en 
la que reverbera la verdad subjetiva. Por tanto, como ya hemos subrayado, Lacan 
inserta su teoría en una larga tradición, que abarca desde Kierkegaard hasta Heide- 
gger y que desdeña la mera «verdad fáctica». 

e Sin embargo, a partir de finales de la década de 1960, Lacan centró cada vez 
más sus intereses teóricos en la pulsión, a la que consideraba algo así como un 
saber «acéfalo» que produce satisfacción. Dicho saber no entraña ni una rela- 
ción intrínseca con la verdad ni una posición subjetiva de la enunciación, pero 
no porque pase por alto la posición subjetiva de la enunciación, sino porque no 
está subjetivado y es ontológicamente anterior a la propia dimensión de la ver- 
dad (aunque, desde luego, el predicado «ontológico» resulta problemático, en 
la medida en que la ontología es, por definición, un discurso sobre la verdad...) 
La verdad y el saber mantienen entre sí la misma relación que el deseo y la 
pulsión: la interpretación apunta a la verdad del deseo del sujeto (la verdad del 
deseo es el deseo de verdad, si caemos en la tentación de expresar la misma 
idea de forma pseudoheideggeriana), mientras que la construcción expresa el 
saber sobre la pulsión. ¿Acaso la ciencia moderna?” no constituye el caso para- 


37 Véase J.-A. Miller, «Savoir et satisfaction», La Cause freudienne 33, París, 1996. 
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digmático de ese saber «acéfalo» propio de la pulsión? ¿No ejemplifica ella la 
«ciega insistencia» de la pulsión (de muerte)? La ciencia moderna avanza (en el 
ámbito de la microbiología, de la manipulación genética, de la física de partí- 
culas...) cueste lo que cueste; la satisfacción viene proporcionada por el propio 
saber, no por los designios morales o comunitarios a cuyo servicio se supone 
que ha de estar la ciencia. ¿Acaso todo los «comités éticos» que abundan hoy 
en día y tratan de establecer reglas que garanticen la rectitud de las manipula- 
ciones genéticas, de los experimentos médicos, etc., no son, a fin de cuentas, 
otros tanto intentos desesperados de circunscribir el inexorable progreso pul- 
sional de la ciencia (o, lo que es lo mismo, la ética intrínseca a la actitud cientí- 
fica), que no conoce limitación intrínseca alguna, a los límites de los designios 
humanos, para así dotarla de un «rostro humano», de una limitación o «justa 
medida» a la que debe atenerse? En la actualidad, la sabiduría popular consi- 
dera que «nuestro extraordinario poder para manipular la naturaleza mediante 
instrumentos científicos ha superado a nuestra capacidad de llevar una existen- 
cia dotada de sentido, de hacer un uso humano de ese poder inmenso»; por 
consiguiente, cabe decir que la ética propiamente moderna, es decir, aquella 
que se rige por el imperativo de «dejarse llevar por la pulsión», choca con la 
ética tradicional, para la que lo más importante es llevar una vida mesurada y 
subordinada en todos sus aspectos a una idea determinada del bien. El proble- 
ma, por supuesto, radica en la ¿22posibilidad de alcanzar un equilibrio entre las 
dos: la idea de circunscribir la pulsión científica a los límites del mundo de la 
vida es una fantasía en estado puro; quizá se trate, incluso, de la fantasía fascis- 
ta por antonomasia. Toda limitación de ese tipo es absolutamente ajena a la 
lógica intrínseca de la ciencia: la ciencia pertenece a lo Real y, en cuanto mani- 
festación de lo Real del goce, es indiferente a las modalidades de su simboliza- 
ción, al modo en que afecte a la vida social. 


Desde luego, aunque la organización concreta del aparato científico, incluidos 


sus esquemas conceptuales más abstractos, está socialmente «mediada», cabe decir 
que, en cierto sentido, el intento de discernir un sesgo patriarcal (eurocéntrico, ma- 
chista, mecanicista y explotador de la naturaleza...) en la ciencia moderna nada tie- 
ne que ver en realidad con la ciencia, con la pulsión que se hace efectiva en el funcio- 
namiento de la máquina científica. Por lo que a esto respecta, la posición de 
Heidegger resulta profundamente ambigua: quizá no baste con limitarse a des- 
deñarlo por ser el defensor más inteligente de la tesis de que la ciencia pasa por alto 
a priori la dimensión de la verdad (¿acaso no afirmaba que «la ciencia no piensa» y 
que, por definición, es incapaz de reflejar su propio fundamento filosófico, el hori- 
zonte hermenéutico de su avance, y que, además, dicha incapacidad, en lugar de ser 
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un impedimento, es condición positiva de su mismo avance?). En realidad, el argu- 
mento más poderoso de Heidegger es que a la ciencia moderna en cuanto tal no se 
la puede reducir, en lo que tiene de más fundamental, a ser una mera opción óntica 
limitada, «socialmente condicionada» (que exprese los intereses de cierto grupo 
social, etc.), sino que, más bien, la ciencia constituye lo real de nuestro momento 
histórico, aquello que «sigue siendo lo mismo» en todos los universos simbólicos 
posibles («progresista» y «reaccionario», «tecnocrático» y «ecológico», «patriarcal» 
y «feminista»). Así pues, Heidegger es perfectamente consciente de que todas las 
«críticas de la ciencia» al uso, según las cuales la ciencia es un instrumento al ser- 
vicio de la dominación capitalista occidental, de la opresión patriarcal, etc., pasan 
por alto el «meollo» de la pulsión científica, y, por tanto, no lo ponen en cuestión”, 
Lo que Lacan nos obliga a añadir es que quizá la ciencia también sea real en un 
sentido aún más radical, por ser el primer ejemplo (y, probablemente, el único) de 
un discurso que es, en sentido estricto, ahistórico, aun en el sentido heideggeriano 
más elemental de la historicidad de la época del Ser, es decir, cuyo avance es indife- 


38 Para hacerse una idea de lo que Heidegger quiere decir cuando afirma que la Gestel! es la 
esencia de la técnica, resulta instructivo visitar los cementerios de objetos técnicos gastados o caducos: 
montañas enteras de coches y ordenadores usados, el famoso «camposanto» de aviones que hay en el 
desierto de California... En esos amontonamientos, cada vez más grandes, de «cachivaches» inertes e 
inservibles, cuya presencia inmóvil y carente de utilidad no puede sino causarnos una honda impre- 
sión, se descubre la pulsión tecnológica en estado de reposo. Permítasenos recordar la experiencia de 
la muerte de un ser querido: aun cuando presenciemos su último aliento, lo peor —aquello que hace 
que el trauma sea mucho más lacerante— suele venir después, cuando vamos a casa del fallecido y ob- 
servamos los objetos de su existencia cotidiana: armarios llenos de ropa, estanterías repletas de libros, 
el cuarto de baño con sus utensilios de aseo... Normalmente, solo en ese momento cuando nos vemos 
obligados a reconocer que la persona a cuya disposición estaba todo esto se ha ido para siempre, que 
todos esos objetos personales son completamente ¿nservibles— nos damos definitivamente cuenta, nos 
volvemos plenamente conscientes de que nunca volverá. Eso se explica porque el «estar aquí» de una 
persona resulta, en cierto sentido, más evidente en las huellas materiales que su presencia ha dejado 
en el sitio en el que vivía que en la presencia inmediata de su existencia corporal, ¿Acaso no sucede lo 
mismo —aunque, claro está, en otro sentido— con los cementerios de productos tecnológicos? Solo en 
esos cementerios, cuando ya no vemos todos esos productos en funcionamiento, cobramos conciencia 
plena de la implacable pulsión tecnológica que domina nuestras vidas. 

¿Quiere eso decir que estamos condenados a la agobiante alternativa de estar dominados por la 
pulsión tecnológica o de volvernos conscientes de su falta de sentido por medio de la confrontación 
con sus restos inservibles? Debemos a los japoneses de hoy en día la existencia de una tercera posibili- 
dad (soberbio ejemplo quizá de lo que es el espíritu en la acepción menos oscurantista de esa palabra): 
el chindogu, el arte de los objetos ultramodernos e inservibles, es decir, de esos inventos tan modernos 
y que valen para tantas cosas que acaban por no valer para ninguna y mueven a la risa, como las gafas 
(binoculares) dotadas de limpiaparabrisas que nos permiten ver perfectamente cuando llueve. ¿Acaso 
esta moda japonesa no confirma la atinada idea de Kojéve de que los japoneses aportan un toque de 
esnobismo al funcionalismo capitalista? 
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rente al horizonte históricamente determinado de la revelación del Ser. Justamente 
en la medida en que la ciencia hace caso omiso de la dimensión de la verdad y «no 
piensa», sabe, y ese saber es pulsión en estado puro... En consecuencia, lo que La- 
can añade a Heidegger es lo siguiente: ¿qué motivo habría para considerar que el 
«completo olvido del Ser» que manifiesta la ciencia moderna es solo el mayor de los 
«peligros»? ¿Acaso no se observa también en él una dimensión «liberadora»? ¿Es 
que la suspensión de la verdad ontológica en el avance de la ciencia, libre de todo 
impedimento, no supone ya algo así como un «atravesar» la clausura metafísica? 

En el psicoanálisis, este saber de la pulsión, que nunca puede subjetivarse, adop- 
ta la forma de un saber relativo a la «fantasía fundamental» del sujeto, a la fórmula 
específica que regula el acceso de este al goce. Es decir, el deseo y el goce son in- 
trínsecamente antagónicos, e, incluso, se excluyen entre sí: la raison d'étre del deseo 
(o «función de utilidad», para emplear la expresión de Richard Dawkins) no es al- 
canzar su objetivo, lograr satisfacción plena, sino reproducirse como deseo. Entonces, 
¿cómo es posible acoplar deseo y goce, garantizar un mínimo de goce en el espacio 
del deseo? Lo que sirve de mediador entre los dominios incompatibles del deseo y 
el goce es el famoso objeto a lacaniano. ¿En qué sentido cabe decir que el objeto a 
es el objeto-causa del deseo? El objeto a no es lo que nosotros deseamos, aquello 
que tratamos de obtener, sino, más bien, aquello que pone en movimiento nuestro 
deseo, en el sentido del marco formal que da consistencia a nuestro deseo: el deseo 
es, desde luego, metonímico, cambia de un objeto a otro; sin embargo, el deseo re- 
tiene, a lo largo de todos esos desplazamientos, un mínimo de consistencia formal, 
un abanico de características fantasmáticas que, presentes para nosotros en un ob- 
jeto concreto, despiertan nuestro deseo. El objeto a, en cuanto causa del deseo, no 
es sino este marco de consistencia formal. El mismo mecanismo regula, de forma 
ligeramente distinta, el enamoramiento del sujeto: la máquina del amor se pone en 
marcha cuando algún objeto contingente (libidinal), sea cual sea, ocupa un lugar 
predeterminado de la fantasía. 

La idea de un saber imposible/real nos permite asimismo abordar la siguiente cues- 
tión: ¿está el psicoanálisis, el saber psicoanalítico, de parte de la ley (de la mirada 
científica «represora» que objetiva, cataloga, clasifica y explica la sexualidad y, en 
consecuencia, la despoja de sus excesos) o de parte de la transgresión de la ley? ¿Pro- 
porciona algo así como un saber iniciático sobre los secretos del goce, que permane- 
cen ocultos a la mirada pública? Más bien cabría plantear la hipótesis de que el saber 
psicoanalítico se localiza en la intersección de la ley y de su transgresión, intersección 
que, desde luego, es un decorado vacío. Antaño, en los felices tiempos del «socialismo 
real», a los colegiales se les decía una y otra vez que Lenin era un lector voraz y se les 
repetía el consejo que este daba a los jóvenes: «;¡Estudiar, estudiar y estudiar!». Hay 
un viejo chiste socialista que produce un maravilloso efecto subversivo al usar ese lema 
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en un contexto inusitado. A Marx, Engels y Lenin les preguntan si prefieren una es- 
posa o una amante. Marx, quien, como se sabe, era un hombre conservador en lo to- 
cante a los asuntos de la intimidad, contesta: «Una esposa»; Engels, a quien le gustaba 
darse buena vida, responde, claro está: «Una amante»; sin embargo, Lenin da la cam- 
panada: «¡A las dos!». Pero, ¿es que Lenin se dedicaba a llevar en secreto una vida 
disipada? No, porque enseguida añade: «Así le puedes decir a tu amante que estás con 
tu mujer y a tu mujer que te has ido a ver a tu amante...» «¿Y, en realidad, qué haces?» 
«¡Estudiar, estudiar y estudiar!». El saber psicoanalítico es, sin duda, leninista en ese 
sentido. Si quisiéramos expresar la misma idea de una forma un poco distinta, diría- 
mos que la dialéctica de la ley y de su transgresión constituye el ámbito del deseo, 
mientras que el saber leninista asexual (no fálico) constituye el ámbito de la pulsión, al 
salirse del círculo vicioso del deseo que se apoya en la ley y alimentarse de la transgre- 
sión de esta. 
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¿Amar al prójimo? 
¡No, gracias! 


De bobos y truhanes 


En su seminario sobre la ética del psicoanálisis, Lacan formula una distinción entre 
dos tipos de intelectual contemporáneo, el bobo [«fool»] y el truhán [«knave»]: 


El fool es, en efecto, un inocente, un retrasado, pero de su boca salen verdades 
que no son solo toleradas, puesto que a este foo! a veces se le conceden las funciones 
del bufón, se le reviste, se le designa con ellas. Esta especie de sombra feliz, de foolería 
fundamental, es lo que, tal como lo veo, otorga valor al intelectual de izquierdas. 

A lo que contrapongo —y debo hablar de la calificación de aquello para lo que la 
misma tradición nos proporciona un término cuya tradición es estrictamente contem- 
poránea, un término que se utiliza junto con el anterior [...]- el término nave L...] 
Este no es un cínico, con lo que esa posición tiene de heroico. Hablando con propie- 
dad, es lo que Stendhal llama el pillo redormado, es decir, al fin y al cabo el Sr. Todo el 
Mundo, pero un Sr. Todo el Mundo con mayor o menor determinación. 

Y nadie ignora un modo de presentarse incluso que constituye parte de la ideolo- 
gía del intelectual de derechas y que consiste precisamente en dárselas de lo que es en 
realidad: un rave. Dicho de otro modo, en no retroceder ante las consecuencias del 
llamado realismo, es decir, en admitir, llegado el caso, ser un canalla!. 


En suma, el intelectual de derechas es un truhán, un conformista que remite a la 
propia existencia del orden dado como un argumento a favor de este y se burla de 


1 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1992, pp. 182-183 [ed. cast.: El semi- 
nario, libro 7, trad. de D. S. Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 2000]. 
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la Izquierda por sus planes «utópicos», que conducen necesariamente a la catástrofe; 
en cambio, el intelectual de izquierdas es un bobo, un bufón de la corte, que muestra 
en público la mendacidad del orden existente, pero de tal modo que suspende la efi- 
cacia performativa de su discurso. Hoy, tras la caída del Socialismo, el truhán es el 
adalid neoconservador del libre mercado, que rechaza crudamente toda forma de so- 
lidaridad social por considerarla sentimentalismo contraproducente, mientras que el 
bobo es el crítico cultural deconstructivo que, con su estrategia lúdica, destinados a 
«subvertir» el orden existente, acaba convirtiéndose en su complemento?. 

Lo que el psicoanálisis puede hacer para ayudarnos a romper el círculo vicioso 
del bobo-truhán es poner al descubierto la economía libidinal de dicho círculo: el 
beneficio libidinal, el «plus-de-gozar», que sirve de base a las dos posturas. Dos 
vulgares chistes sobre testículos, típicos de Europa del Este, ilustran perfectamente 
la oposición bobo-truhán. En el primero, un cliente está sentado en un bar bebien- 
do whisky; sobre la barra, un mono se le acerca brincando, se detiene al llegar a la 
copa, se lava las pelotas con el whisky y se aleja tal como ha venido. Absolutamente 
horrorizado, el cliente pide otra copa de whisky; el mono vuelve a acercarse y hace 
lo mismo. Furioso, el cliente pregunta al camarero: «¿Sabe usted por qué razón el 
mono ese se lava las pelotas con mi whisky?». Y el camarero le responde: «Ni idea. 
Pregunte al gitano, ¡él se lo dirá!». El cliente se vuelve hacia el gitano, que va de un 
lado a otro por el bar, divirtiendo a los clientes con su violín y sus canciones, y le 
pregunta: «¿Sabe usted por qué razón el mono ese se lava las pelotas con mi whis- 
ky?». El gitano le contesta pausadamente: «¡Pues claro!», y empieza a cantar una 
triste y melancólica canción: «Por qué razón el mono ese se lava las pelotas con mi 
whisky, ¡ay!, por qué...». Se supone, claro está, que los músicos gitanos se saben 
cientos de canciones y las interpretan a petición de los clientes, de modo que el gi- 
tano ha entendido que la pregunta del cliente era una petición para que cantase una 


2 Llegados a este punto, debemos hacer referencia al típico análisis deconstructivo de corte femi- 
nista de una película de cine negro: una minuciosa interpretación que logra descubrir un sesgo sexista 
o patriarcal (el miedo paranoico a la sexualidad femenina despierta, etc.). Dicho análisis no solo no 
supone ninguna amenaza efectiva a la hegemonía ideológica sexista; el propio método que usa para 
denunciarla incrementa el goce que experimentamos (como espectadores) al consumir el objeto de 
análisis. A uno le entran ganas de invocar la distinción crucial de Walter Benjamin entre la actitud 
que un producto cultural manifiesta ante las relaciones dominantes de producción y la posición de 
ese mismo producto dentro de dichas relaciones: un producto cuya actitud explícita ante las rela- 
ciones dominantes de producción es de cariz crítico encaja perfectamente en el engranaje de dichas 
relaciones. Aquello que —para decirlo mediante la oposición formulada por Lacan entre contenido 
enunciado y posición de la enunciación, en el plano del contenido enunciado, rechaza críticamente la 
hegemonía ideológica, puede respaldar enteramente esa misma hegemonía en el plano de la posición 
de la enunciación. 
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canción sobre un mono que se lava las pelotas con whisky... El segundo chiste se 
desarrolla en la Rusia medieval, bajo la ocupación tártara. Un jinete tártaro se en- 
cuentra, en una solitaria senda campestre, a un campesino acompañado de su joven 
esposa. El guerrero tártaro no solo pretende tener relaciones sexuales con ella, sino 
que —para más inri y con el propósito de humillar en mayor medida al campesino— 
ordena al marido que le sostenga suavemente las pelotas para no ensuciarlas dema- 
siado mientras copula con su mujer en el camino polvoriento. Cuando el tártaro ha 
terminado y se ha marchado, el campesino empieza a reírse de buena gana; su mujer 
le pregunta cómo es posible que le haga tanta gracia haber presenciado su violación 
y el marido responde: «Pero, ¿no te has dado cuenta, cariño? Se la he dado con 
queso: en lugar de sostenerle las pelotas, ¡se las ha llenado de polvo y mugre!». 
Por ello, si el truhán conservador no es muy distinto del gitano, ya que también 
él, al responder a una queja concreta («¿Por qué son las cosas tan horribles para 
nosotros... /homosexuales, negros, mujeres/?»), canta su trágica canción del eterno 
destino («¿Por qué las cosas nos van tan mal, por qué?») —o sea, también él, por así 
decirlo, cambia la tonalidad de la pregunta y convierte una queja concreta en la 
aceptación abstracta del enigma del destino—, entonces la satisfacción del bobo pro- 
gresista, del «crítico social», es del mismo tipo que la del pobre campesino ruso, la 
típica satisfacción histérica de quien arrebata al amo una pizca de goce. Si la víctima 
del primer chiste hubiera sido un bobo, entonces hubiera dejado que el mono se 
lavase otra vez las pelotas con el whisky, pero antes hubiera ensuciado un poco el 
vaso, para que, cuando el mono se hubiera marchado, él hubiera podido afirmar, 
triunfante: «¡Le he engañado! ¡Ahora tiene las pelotas más sucias que antes!». 
Resulta fácil imaginar una versión mucho más sublime de la inversión llevada a 
cabo por el músico gitano. ¿Acaso no es la misma inversión que aparece en la posi- 
ción subjetiva de los castratz, por ejemplo? Su destino es «implorar al Cielo»: tras 
padecer una terrible mutilación, se supone que no han de lamentar su desgracia y 
dolor mundanos ni enfrentarse con quienes se los han causado, sino dirigir su queja 
al propio Cielo. En cierto sentido, han de lograr una especie de inversión mágica y 
transformar todas sus quejas mundanas en una queja dirigida al mismísimo hado 
divino. Esa inversión les permite disfrutar al máximo de su vida terrenal... Eso es la 
voz (cantante) en lo que tiene de más elemental: la encarnación del «plus-de-gozar», 
en el preciso sentido de un paradójico «placer en el dolor». Es decir, cuando Lacan 
usa el término plus-de-jouir, cabe plantearse una pregunta ingenua, pero crucial: ¿en 
qué consiste ese plus? ¿Se trata meramente de un incremento cualitativo del placer 
ordinario? Á este respecto, resulta decisiva la ambigúedad del término francés, que 
puede significar tanto «excedente de goce» como «no más goce». El excedente de 
goce en relación con el mero placer viene generado por la presencia de lo opuesto 
del placer, es decir, el dolor. El dolor genera «plus-de-gozar» merced a la mágica 
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inversión-en-sí-mismo por la que el propio tejido material de nuestra expresión del 
dolor (la voz que grita) produce goce. Pero ¿acaso no es eso lo que sucede hacia el 
final del chiste sobre el mono que se lava las pelotas con mi whisky, cuando el gitano 
transforma mi furiosa queja en una melodía henchida de sí misma? Aquí tenemos un 
claro ejemplo de la fórmula lacaniana del objeto fetichista (menos phi bajo a minús- 
cula): como la voz del castrato, el objeto a —el «plus-de-gozar»— surge en el lugar 
mismo de la castración. ¿Y no sucede otro tanto con la poesía amorosa y su máximo 
tópico, el lamento del poeta que ha perdido a su amada (porque ella no le corres- 
ponde, porque ha muerto, porque sus padres no aprueban su unión y le impiden 
acercarse a ella...)? La poesía, el goce poético específico, surge cuando la propia 
articulación simbólica de esta Pérdida produce un tipo de placer particular. 

¿Acaso en la identidad judía no está inscrito el mismo gesto ideológico, tan elemen- 
tal? Los judíos «evacúan la ley del goce», son «el pueblo del Libro» que se atiene a las 
reglas y no permite ninguna experiencia extática de lo sagrado; sin embargo, al mismo 
tiempo, encuentran un goce excesivo precisamente en la relación que mantienen con 
el texto del Libro: el goce «talmúdico» sobre cómo leerlo adecuadamente, sobre cómo 
interpretarlo para aprehenderlo. ¿Acaso toda esa tradición de vivos debates y dispu- 
tas, que asombra a los extraños (los gentiles) por parecerles que trata de nimiedades, 
no resulta un claro ejemplo del modo en que la propia renuncia a la Cosa-goce produ- 
ce su propio goce (al interpretar el texto)? Tal vez hasta el propio Kafka, el judío occi- 
dental «protestante», se quedase asombrado al descubrir este aspecto obsceno de la 
ley Judía?, pues, ¿acaso ese gozarse en la letra no resulta claramente discernible en la 
conversación que el sacerdote y K. mantienen al final de El proceso, después de que el 
primero haya contado la parábola de la puerta de la ley? Lo que a uno le llama la aten- 
ción son todas esas nimiedades «sin sentido» que, en marcado contraste con la tradi- 
ción occidental de interpretación gnóstico-metafórica, socava el significado evidente 
no por tratar de descubrir estratos de significados analógicos «más profundos», sino 
por insistir en una interpretación demasiado apegada y literal («si se sienta en un ta- 
burete a un lado de la puerta y se queda la vida entera, lo hace voluntariamente», etc.) 

En consecuencia, ambas posiciones, la del bobo y la del truhán, encuentran fun- 
damento en un tipo de goce que resulta propio de cada una de ellas: el goce de 


3 El mismo mecanismo está presente en la actitud común del amante abandonado que, presa de la 
desesperación, pregunta a sus amigos y se pregunta a sí mismo lo siguiente: «Ay, Dios mío, ¿por qué me 
ha dejado? ¿Qué he hecho mal? ¿Acaso ha sido por algo que he dicho? ¿O habrá conocido a otro?». Para 
poner de manifiesto la modalidad de este preguntarse, basta con decir al amante que se lamenta, de modo 
directo y brutal: «Yo sé por qué te ha dejado. ¿De verdad quieres saberlo?» No cabe duda de que su 
respuesta será un «¡No!» desesperado, pues su pregunta, precisamente en la medida en que permanece 
sin contestación, le satisface en sí misma; es decir, que, en cierto sentido, constituye su propia respuesta. 

4 Debo esta idea a Eric Santner, de Princeton (conversación privada). 
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arrebatar al amo parte del goce que nos ha robado (en el caso del bobo); el goce que 
directamente pertenece al dolor del sujeto (en el caso del truhán). El psicoanálisis 
puede ayudar a la crítica de la ideología precisamente mediante la dilucidación del 
carácter de ese goce paradójico: el pago que el explotado, el sirviente, recibe por 
servir al amo. Desde luego, este goce surge siempre dentro de un campo fantasmá- 
tico determinado; en consecuencia, la condición previa crucial para romper las ca- 
denas de la servidumbre es «atravesar la fantasía» que estructura nuestro goce man- 
teniéndonos apegados al amo y nos hace aceptar el marco de las relaciones sociales 
de dominación. 


Razones por las que el goce no es histórico 


El goce está en relación con los propios fundamentos de lo que uno tiene la ten- 
tación de llamar ontología psicoanalítica?. El psicoanálisis se da de bruces con la 
pregunta ontológica fundamental —<¿Por qué existe algo en lugar de nada?» a 
propósito de la experiencia de la «pérdida de realidad [Realitátsverlust]», en la que 
un encuentro traumático excesivamente intenso altera la capacidad del sujeto para 
aceptar todo el peso ontológico de su experiencia del mundo. Desde el principio de 
su enseñanza, Lacan subrayó el carácter inherente e irreductiblemente traumático de la 
existencia: «Existe, por definición, algo tan improbable a propósito de toda existencia 
que uno, en efecto, no deja de preguntarse sobre la realidad de dicha existencia», Pos- 
teriormente, después de que su enseñanza sufriese un giro radical, Lacan vinculó la 
existencia («en cuanto tal», se tiene la tentación de añadir) al goce como aquello que 
resulta propiamente traumático, es decir, cuya existencia no puede nunca aceptarse por 
completo y que, en consecuencia, se percibe siempre como espectral, preontológico. En 
un pasaje crucial de «Subversión del sujeto y dialéctica del Deseo», por ejemplo, Lacan 
responde a la pregunta «¿Qué soy yo?»: 


«Yo» estoy en el lugar desde el que se oye una voz que clama «el universo es un 
defecto en la pureza del No Ser». 


Y no sin razón, pues, el protegerse a sí mismo, ese lugar hace languidecer al pro- 


pio Ser, Ese lugar se llama Goce y esa ausencia es lo que hace vano el universo”, 


3 Véase N. Brauenstein, La Jouissance. Un concept lacanien, París, Point Hors Ligne, 1992. 

6 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book 1. The Ego in Freud's Theory and in the Technique 
of Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 226 [ed. cast.: El seminario, libro 2, 
trad. de I. M. Agoff, Buenos Aires, Paidós, 1983]. 

7 J. Lacan, Écrits: A Selection, cit., p. 317. 
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Por consiguiente, el goce es la aberración ontológica, el equilibrio perturbado 
(clinamen, para emplear el viejo término filosófico) que explica la transformación de 
nada en algo; designa ese mínimo de contracción (en el sentido que Schelling da a la 
palabra) que otorga su densidad a la realidad del sujeto. Una persona puede estar 
felizmente casada, tener un buen trabajo y muchos amigos, estar plenamente satis- 
fecha con su vida, y, sin embargo, depender completamente de alguna formación 
específica («síntoma») de goce y estar dispuesta a arriesgarlo todo con tal de no re- 
nunciar a eso (drogas, tabaco, bebida, determinada perversión sexual...). Aunque el 
universo simbólico de esa persona puede estar bien organizado, esa intrusión abso- 
lutamente carente de sentido, ese clinamen, todo lo trastorna, sin que se pueda hacer 
nada, pues solo en ese síntoma encuentra el sujeto la densidad del ser: privado de él, 
su universo se queda vacío. Sin llegar a ese extremo, cabe decir lo mismo de todo 
encuentro verdaderamente intersubjetivo: ¿cuándo encuentro el Otro «más allá del 
muro del lenguaje», en la realidad de su ser? No cuando sé describirlo, no cuando 
me entero de cuáles son sus valores, sus sueños, etc., sino solo cuando me encuentro 
con el Otro en el momento de su goce: cuando advierto en él un detalle minúsculo 
(un gesto compulsivo, una expresión facial excesiva, un tic) que indica la intensidad 
de la realidad del goce. El encuentro con la realidad es traumático siempre; como 
mínimo, tiene algo de obsceno; no puedo integrarlo sin más en mi universo; siempre 
hay un abismo que me separa de él. 

Por consiguiente, el goce es el «lugar» del sujeto; hasta entran ganas de decir que 
es su «imposible» Ser-ahí, Da-Seín; y, por esa misma razón, el sujeto está ya siempre 
desplazado, desencajado, en relación con él. Ahí radica el «descentramiento» pri- 
mordial del sujeto lacaniano: mucho más radical y elemental que el descentramiento del 
sujeto en relación con el «gran Otro» —el orden simbólico que es el lugar externo de 
la verdad del sujeto— es el descentramiento en relación con la Cosa-goce traumática, 
que el sujeto nunca puede «subjetivar», aceptar, integrar. El goce es el infame hez- 
mliche que al mismo tiempo es lo más unheímliche, siempre ya ahí y, justamente por 
eso, perdido ya para siempre. Lo característico de la posición subjetiva fundamental 
del histérico (y no hay que olvidar que, según Lacan, el sujeto, en cuanto tal, perte- 
nece a la categoría de la histeria) es justamente el incesante cuestionamiento sobre 
su existencia qua goce, es decir, la negativa a identificarse plenamente con el objeto 
que «es», el eterno asombro ante ese objeto: «¿De verdad soy eso?» 

Otro modo de expresar lo mismo es afirmar que el goce designa el núcleo ahistó- 
rico del proceso de historización. Jacques-Alain Miller define al analista como el 
sujeto que, a diferencia de nosotros, individuos «comunes» atrapados en el circuito 
simbólico cotidiano, ya no confunde aquello que oye [7'ouis] con aquello de lo que 
goza [jour]; Miller, desde luego, alude así al famoso juego de palabras que hace 
Lacan en «La subversión del sujeto...» sobre el imperativo del superyó, Jouis! 
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(«¡Goza!»), «al que el sujeto solo puede responder J'owis («Escucho»): el goce no es 
más que una insinuación oída a medias»*. Solo «atravesando la fantasía» puede el 
sujeto evitar esa confusión, pues justamente su fantasía fundamental es lo que pro- 
porciona el marco que sostiene su goce, en el que puede escuchar/comprender: 
cuando logro distanciarme de ese marco fantasmático, ya no reduzco el goce a lo 
que escucho/comprendo, al marco del significado. 

Lo más difícil y doloroso de lo que Lacan llama «separación» es, por tanto, man- 
tener la distancia entre el núcleo del goce y las formas en que este núcleo queda 
atrapado en diferentes ámbitos ideológicos: el goce es «indecidible», «flota libre- 
mente». Desde un punto de vista libidinal, el entusiasmo que sienten los admirado- 
res de una estrella de rock y el trance religioso de un devoto católico en presencia 
del Papa constituyen un mismo fenómeno; lo único que los diferencia es el tejido 
simbólico que los sostiene. El ensayo de Sergei Eisenstein que lleva el provocador 
título de «La desnatadora o el Grial» tiene precisamente el propósito de subrayar la 
neutralidad «ahistórica» del éxtasis (palabra que él emplea en lugar de goce): en 
principio, el éxtasis de un caballero ante el Santo Grial y el de un amante ante el ser 
amado son de la misma naturaleza que el éxtasis del granjero del koljós ante una 
nueva desnatadora. El propio Eisenstein habla de San Ignacio de Loyola, quien, al 
exponer el camino al éxtasis religioso, reconoce que la figura positiva de Dios viene 
en segundo lugar, tras el momento del éxtasis «sin objeto»: primero se experimenta 
el éxtasis sin objeto; después, esta experiencia se vincula con alguna representación 
históricamente determinada. Tenemos aquí un caso paradigmático en que lo Real es 
aquello que «permanece inmutable en todos los universos (simbólicos) posibles». 
Por tanto, cuando alguien, al describir una experiencia religiosa profunda, responde 
categóricamente a sus adversarios diciendo «¡No entendéis absolutamente nada! 
¡Es algo más, una cosa que no se puede expresar con palabras!», es víctima de una 
especie de ilusión perspectiva: el precioso agalima que, a sus ojos, constituye el nú- 
cleo único e inefable que no se puede compartir con los demás (los no creyentes), 
es, justamente, el goce, aquello que permanece siempre inmutable. Todas las ideolo- 
gías se vinculan con un núcleo de goce que, sin embargo, no por ello deja de ser un 
exceso ambiguo. Así pues, cabe escindir la extraordinaria «experiencia religiosa» en 
sus dos componentes, como en la conocida escena de Brazil, de Terry Gilliam, en la 
que un plato de comida queda escindido en su marco simbólico (la fotografía en 
color del plato) y la masa informe del goce que en realidad comemos. .. 

La consecuencia filosófica de esa escisión, de ese exceso de goce que resulta im- 
posible situar en la Historia, es la necesidad de insistir en la diferencia entre mate- 
rialismo histórico y materialismo dialéctico. Glengarry Glen Ross, película basada en 


8 Ibid. p.319. 
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la obra teatral de David Mamet, parece confirmar la conocida frase de Hitchcock 
«Cuanto mejor es el malo, mejor es la película». Por otro lado, el filme proporciona 
un retrato convincente del terrible y humillante trabajo de campo que han de hacer 
los agentes de seguros del hogar (competencia feroz, corrupción moral, mentiras y 
adulación humillante para ganarse las habichuelas...). Sin embargo, ¿acaso la parte 
más satisfactoria (libidinalmente) de toda la película no es la breve aparición de Alec 
Baldwin en el papel de un ejecutivo refinadamente cruel y con mucha labia, que 
humilla a los agentes machacándolos con bromas lacerantes? En el goce excesivo 
suscitado por el comportamiento de Baldwin radica la satisfacción del espectador al 
presenciar la humillación de los pobres agentes. Ese goce excesivo es el soporte 
necesario de las relaciones sociales de dominación, como pone de manifiesto Wall 
Street, de Oliver Stone, cuyo foco libidinal se encuentra sin duda en los chistes hi- 
rientes que nunca deja de hacer el corrupto Gordon Gekko (Michael Douglas), o la 
relación entre Burt Lancaster y Tony Curtis en Chantaje en Broadway, cuya corrup- 
ción, tan distinta y, sin embargo, tan complementaria, es muy sintomática de la crisis 
social padecida por los Estados Unidos en la década de 1950, aunque, de nuevo, lo 
que verdaderamente fascina al espectador es el goce excesivo que los dos personajes 
extraen de su absoluta corrupción... 

Por el mismo motivo, los análisis feministas al uso de la figura de la mujer fatal en 
el universo del cine negro (las conocidas variaciones sobre el tema de la mujer fatal 
como la encarnación del miedo provocado por una feminidad emancipada, conside- 
rada como amenaza para la identidad masculina, etc.) no acaban de arrojar luz sobre 
lo más importante, a saber: que precisamente aquellos rasgos que el análisis crítico 
denuncia como producto de la actitud paranoica masculina (la imagen weinengeria- 
na que presenta a la mujer como un ser intrínsecamente malvado, encarnación de la 
corrupción de todo el cosmos, imperfección fundamental de la propia estructura 
ontológica del universo; la seductora que odia a los hombres y se dedica a destruir- 
los, y que así expresa, de modo perverso, la conciencia de que su identidad depende 
de la mirada masculina, y, en consecuencia, anhela en secreto su propia aniquila- 
ción, única liberación posible para ella) explican asimismo el irresistible encanto de 
esta figura, como si, en el fondo, toda esa teorización tuviera el propósito de propor- 
cionar una coartada para el goce que experimentamos con la mujer fatal. 

En un plano más elemental, este problema está en relación con la tensión entre un 
acto históricamente especificado y su dimensión metafísica «eterna». El cine negro, 
por ejemplo, combina la descripción de un momento histórico específico (la decaden- 
cia de la megalópolis estadounidense en la década de 1940) con una visión propiamen- 
te «metafísica» de la corrupción del universo y una actitud de repugnancia ante la 
humillación y el terror impuestos por la propia vida. Una novela negra incomparable, 
Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren, trasluce esa misma ambigúedad: 
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por un lado, es un retrato de la imperfección intrínseca del populismo norteamerica- 
no, cuya promesa de redimir a los pobres desemboca en el autoritarismo y la corrup- 
ción política; por otro lado, cree firmemente en un pecado primordial, consustancial 
a la naturaleza humana, y considera que la propia vida es algo así como una pesadilla 
diabólica. De nuevo, lo importante es que la reducción historicista de la actitud onto- 
lógica al reflejo distorsionado de una constelación social concreta (como en el habitual 
rechazo marxista del «pesimismo ontológico» y el sentimiento de decadencia univer- 
sal, rimbombantes engaños sobre un callejón sin salida que en realidad tiene que ver 
con la situación de clase históricamente específica del sujeto —esa interpretación con- 
forme a la cual la horrible perspectiva de una catástrofe cósmica «realmente entraña», 
la imposibilidad de concebir una salida para el atolladero histórico específico en que se 
encuentra uno...—) no es menos errónea que la tradicional idea metafísica de que las 
formas concretas de decadencia no son más que ejemplificaciones temporales de la 
corrupción ontológica universal, del «destino de toda carne»”. En el terreno de la teolo- 
gía, Kierkegaard trata de resolver ese falso dilema por medio de la idea de acaecimien- 
to temporal (de la encarnación), que, en su propia singularidad, constituye la única 
puerta de entrada en la eternidad", 

Así pues, uno se ve tentado a invertir la idea habitual de que se debe interpretar 
el ambiente de catástrofe y decadencia ontológica como la «exageración» ideológica 
(la rimbombante universalización) de un contenido de verdad limitado (del atolla- 
dero de la situación social de cierta clase); aquí, más que en ninguna otra circunstan- 
cia, resulta aplicable la frase de Adorno «En el psicoanálisis freudiano no hay nada 
más verdadero que sus exageraciones». Cuando, por ejemplo, de Pascal (el filósofo 
«de cine negro» por antonomasia), con su melancólico pesimismo, se afirma que 
expresó la desintegración social y la pérdida de influencia de la antigua nobleza, 
proceso paralelo al surgimiento del absolutismo monárquico, conviene insistir en el 


2 Juego de lágrimas, de Neil Jordan, es quizá el mejor ejemplo de esa tensión entre lo histórico y lo 
«eterno», en virtud del repentino e inesperado giro desde el terreno histórico concreto (la lucha entre 
el TRA y el ejército británico en Irlanda del Norte) al «eterno» tema de las paradojas de la identidad 
sexual y el deseo. También en este caso constituye un error interpretar este giro como si fuera una 
demanda implícita de una mayor historización, que relativice hasta la lógica aparentemente «eterna» 
del deseo sexual: la propia paradoja de Kierkegaard, según la cual la eternidad se cimenta en un acto 
histórico, temporal y concreto, ha de ser aceptada sin reservas —a pesar de su «historización», la eter- 
nidad continúa siendo auténtica eternidad, no solo una ilusión, no solo la ilusoria eternización de una 
constelación histórica concreta—. 

10 Virginia Woolf expresó perfectamente esta paradoja cuando dijo que, hacia 1910, se había pro- 
ducido un cambio fundamental en la naturaleza humana. Con ello, lo que la escritora plantea no es solo 
que la naturaleza humana es histórica y está condicionada social y culturalmente, etc., sino algo mucho 
más radical: que la propia «eternidad» está sujeta a cambios y divisiones temporales. 
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momento de verdad contenido en la propia «exageración» de la forma ideológica en 
relación con su llamado contenido social concreto. Llegados a este punto, tal vez 
convendría recordar la crucial distinción freudiana entre los pensamientos oníricos 
latentes y el deseo inconsciente expresado por el sueño: no son lo mismo en absoluto, 
pues el deseo inconsciente se expresa por medio de la propia distorsión del pensa- 
miento onírico latente, es decir, traduciendo el lenguaje cotidiano de la comunica- 
ción pública al lenguaje onírico (en el sueño de Freud sobre la inyección de Irma, por 
ejemplo, el pensamiento onírico latente no es más que la aspiración de Freud a no 
aceptar su responsabilidad en el fracaso del tratamiento de Irma, preocupación ab- 
solutamente consciente que le asediaba día y noche, mientras que el deseo incons- 
ciente tiene que ver con un plano mucho más siniestro, los deseos y fantasías sexua- 
les primitivos). En ese mismo sentido, y justamente en la medida en que se ha de leer 
todo texto ideológico como una formación en clave del inconsciente, la reducción 
del contenido manifiesto (la teología jansenista de Pascal) al pensamiento latente (el 
atolladero de la situación social de la antigua nobleza), aunque resulta adecuada, no 
explica el efecto que produce Pascal, la fascinación que ha ejercido en muchas ge- 
neraciones de lectores. Ha de intervenir un tercer elemento, que, desde luego, se 
encuentra en le economía subyacente del goce. 

El primer filósofo que estudió este núcleo ahistórico de historicidad fue E Y. J. 
Schelling: su importancia para el actual debate sobre el historicismo estriba en el 
concepto del acto primordial de decisión/diferenciación (Ent-Scheidung), del gesto 
que crea el desfase entre la inercia de lo Real prehistórico y el terreno de la histori- 
cidad, de las narrativizaciones múltiples y cambiantes. Por ello, ese acto es poco 
menos que una condición ahistórica trascendental de posibilidad y, al mismo tiem- 
po, una condición de la imposibilidad de la historización*!, Toda «historización», 
toda simbolización, debe «re-presentar» esa desfase, esta transformación de lo Real 
en historia. A propósito de Edipo, por ejemplo, resulta fácil jugar a la historización 
y demostrar que la constelación edípica está incrustada en un marco patriarcal espe- 
cífico, y así sucesivamente; exige un esfuerzo intelectual mucho mayor discernir, en 
la propia contingencia histórica del Edipo, una de las re-presentaciones del desfase 
que crea el horizonte de la historicidad. ¿Y no da testimonio la experiencia clínica 
psicoanalítica de la continua lucha por asegurarse la entrada en el terreno de la his- 
toricidad? ¿No son todos los puntos muertos del paciente otros tantos monumentos 
al carácter traumático de nuestra entrada en el territorio de la Historia simbólica, 
otras tantas pruebas de que esa entrada puede fracasar (como en la psicosis)? En 
suma, lo que los historicistas aceptan como primordialmente dado, como la «natu- 
raleza de las cosas» («en la vida social, todo proviene del proceso de construcción 


11 Véase el capítulo 1 de S. Zizek, The Indivisible Remainder. Londres, Verso, 1996. 
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contingente»), es lo que se juega en una lucha ardua y difícil, lo que ha de (re)con- 
quistarse mediante una lucha continua, lo que nunca se logra por completo... Ahí 
está la clave: la historicidad no es el grado cero de las cosas que, a posteriorz, queda 
ocultado por fijaciones ideológicas y desconocimientos naturalizadores; la propia 
historicidad, el espacio de las construcciones discursivas contingentes, es algo que 
hay que sostener con esfuerzo, asumir, reconquistar una y otra vez... 

A este núcleo ahistórico del goce no solo se puede acceder mediante experiencias 
límite «metafísicas» o «místicas»: permea nuestra vida diaria; solo se necesita tener 
ojos para verlo. En las escasas ocasiones en las que, a causa de obligaciones sociales 
de diversa índole, no puedo por menos de reunirme con mis parientes, quienes no 
tienen el menor interés en la teoría lacaniana (ni en ninguna otra), la conversación 
acaba tomando un giro desagradable antes o después: sin apenas disimular la hosti- 
lidad y envidia que subyacen a su amabilidad aparente, me preguntan cuánto dinero 
gano por escribir y publicar en el extranjero y por dar conferencias por todo el mun- 
do. Curiosamente, sea cual sea la respuesta que yo les dé, no quedan satisfechos: si 
admito que gano lo que a sus ojos es una suma considerable, les parece injusto que 
gane tanto por mis memeces filosóficas, mientras que ellos, que «trabajan de ver- 
dad», sudan la gota gorda por conseguir una recompensa mucho menor, si les digo 
que gano poco, aseguran, con profunda satisfacción, que aun eso es demasiado: 
¿quién necesita mi filosofía en estos tiempos de crisis? ¿Por qué tenemos que cos- 
tearla con el dinero de los contribuyentes? La premisa de su razonamiento es que, 
para decirlo sin rodeos, gane lo que gane, es demasiado. ¿Por qué? No solo porque 
les parece que mi trabajo es completamente inútil: bajo ese reproche público, oficial, 
cabe discernir la envidia del goce. Pronto queda claro lo que de verdad les molesta: 
la idea de que gozo realmente con mi trabajo. Tienen una vaga intuición de que lo 
que hago me proporciona goce; por eso, a sus ojos, el dinero no es la retribución 
justa de mi trabajo. Así pues, no hay que extrañarse de que lo que gano oscile siem- 
pre entre los extremos del «demasiado poco» y el «demasiado»: esa oscilación es un 
signo infalible de que es el goce lo que está en juego. (De forma análoga, a ojos de 
un racista, los inmigrantes que nos roban el trabajo son, al mismo tiempo, muy va- 
gos y excesivamente diligentes: trabajan demasiado para lo poco que cobran, pero, 
al mismo tiempo, como se benefician de nuestra seguridad social y nuestro Estado 
de bienestar, trabajan demasiado poco.) 


¿La «banalidad del mal»? 


En los países poscomunistas se ha producido un fenómeno interesante: el odio 
por el régimen comunista y por aquellos de sus representantes que han logrado so- 
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brevivir manifestado precisamente por escritores y periodistas que no solo no se 
involucraron a fondo en ninguna actividad disidente, sino que hasta «colaboraron» 
más de lo necesario para sobrevivir (no solo en el plano personal, sino también en el 
profesional). En Eslovenia, por ejemplo, un anciano poeta exige cada cierto tiempo 
purgas radicales de los «recuerdos del pasado», y advierte que, aunque han perdido 
todo poder público, las comunistas siguen dominando en secreto la vida social y 
económica. Sin embargo, no hace tantos años, ese mismo poeta era un periodista de 
lo más dócil que, entre otras cosas, se dedicó a exaltar el refinado gusto cultural 
de un funcionario comunista al que ahora se acusa de organizar farsas judiciales con 
propósitos políticos —cosa que, desde luego, no era necesaria para su supervivencia 
profesional-. La animosidad de esos críticos por el régimen comunista no se puede 
explicar simplemente por los perjuicios que este les causó; al contrario, odian el 
antiguo régimen porque les humilló extrayendo de ellos un «plus-de-obediencia», 
un gesto de docilidad procedente del puro goce proporcionado por su participación 
en el opresivo ritual ideológico comunista. Así pues, ¿cómo establecer la línea de 
separación entre la obediencia necesaria para sobrevivir y el «plus-de-obediencia»? 
Por supuesto, no existen criterios «objetivos»; tampoco basta con decir que, cuando 
alguien ha hecho cosas que iban más allá del modesto propósito de sobrevivir y así 
ha logrado un poder o unos beneficios materiales y profesionales excesivos, nos 
encontramos ante un «plus-de-obediencia». La única idea aceptable consiste en afir- 
mar que, aun cuando el gesto de docilidad haya sido muy modesto, nos encontra- 
mos ante un «plus-de-obediencia» desde el momento en que ese gesto proporciona 
al sujeto un goce en-sí-mismo. 

En un plano más traumático, la referencia al goce pone de manifiesto lo inade- 
cuada que resulta la idea de la «banalidad del mal», formulada por Hannah Arendt 
en su famoso informe sobre el juicio de Eichmann, es decir, la idea de que Eich- 
mann, lejos de haber estado dominado por una voluntad demoníaca de infligir su- 
frimiento y destruir vidas humanas, no era más que un funcionario modélico y obe- 
diente dedicado a hacer su trabajo, a ejecutar Órdenes, sin preocuparse por sus 
consecuencias morales, etc.; la idea de que para él lo importante era la forma simbó- 
lica del orden pura y «tediosa», despojada de todo tipo de vestigios imaginarios, 
«patológicos», como diría Kant (el horror causado por el cumplimiento de las Órde- 
nes, motivos privados como el beneficio económico o la satisfacción sádica, etc.). 
Ahora bien, en realidad fue el propio aparato nazi el que trató la ejecución del Holo- 
causto como una especie de secreto obsceno, carente de reconocimiento público, lo 
cual impide su transposición simple y directa al anonimato de la máquina burocrá- 
tica. Para explicar cómo los verdugos llevaron a cabo las medidas conducentes al 
Holocausto, uno, por tanto, debe completar la lógica burocrática puramente simbó- 
lica que pone de manifiesto la idea de la «banalidad del mal» con otros dos elemen- 


64 


tos: la pantalla ¿r2aginaria de satisfacciones, mitos, etc., que permite a los sujetos 
mantenerse a distancia de los horrores en los que participan (neutralizándolos, por 
tanto) y el saber que tienen sobre ellos (diciéndose a sí mismos que a los judíos solo 
se los transporta a unos nuevos campos en el Este; afirmando que solo se asesinó a 
un número muy pequeño de ellos; escuchando música clásica por la noche y con- 
venciéndose de que «al fin y al cabo, somos personas cultas que, desgraciadamente, 
nos vemos obligadas a hacer cosas desagradables, pero necesarias», etc.); y, por en- 
cima de todo, lo real del goce perverso (sádico) de lo que estaban haciendo (torturar, 
asesinar, desmembrar cuerpos...). Sobre todo es muy importante no olvidar que la 
propia «burocratización» del crimen tuvo un efecto libidinal ambiguo: por un lado, 
permitió a (algunos de) los participantes neutralizar el horror y considerarlo «un 
trabajo como cualquier otro»; por otro, la lección esencial del ritual perverso es 
aplicable en este caso: la «burocratización» constituía en sí misma la fuente de un 
goce suplementario (¿no se extrae todavía más placer si se ejecuta el asesinato como 
parte de una compleja operación administrativo-criminal? ¿No es más satisfactorio 
torturar prisioneros como si eso formara parte de un procedimiento metódico —por 
ejemplo, los absurdos «ejercicios matutinos» que solo servían para atormentarlos—? 
¿No les daba a los guardias un poco más de «gusto» infligir sufrimiento a sus vícti- 
mas so capa de una actividad destinada oficialmente a mantener su salud, en lugar 
de pegarles sin más ni más?). 

Ahí radica el interés del polémico Los verdugos voluntarios de Hitler'?, de Goldha- 
gen, un libro cuyo rechazo de todas las formas habituales de explicar cómo fue posible 
que alemanes «normales y decentes» estuvieran dispuestos a participar en el Holo- 
causto presenta un innegable efecto de verdad. No se puede afirmar que la inmensa 
mayoría no supiera lo que pasaba, que estuviera aterrorizada por la pequeña banda 
nazi (idea propagada por algunos izquierdistas para salvar al «pueblo» alemán de una 
condena colectiva): lo sabía, circulaban suficientes rumores y negativas incómodas. 
No se puede afirmar que los verdugos eran burócratas grises y desapasionados que 
seguían órdenes ciegamente, ateniéndose a la autoritaria tradición alemana de obe- 
diencia incondicional: existen numerosos testimonios del exceso de goce que expetri- 
mentaban en su empresa (véanse los numerosos ejemplos en los que infligían sufri- 
mientos O humillaciones suplementarias e «innecesarias»: orinar en la cabeza de una 
anciana judía, etc.). No se puede afirmar que los verdugos fueran una pandilla de fa- 
náticos desquiciados y ajenos hasta a las más elementales normas morales: la propia 
gente que llevó a cabo el Holocausto solía comportarse intachablemente en privado y 
en público, participaba de una rica vida cultural, protestaba contra la injusticia social, 
etc. No se puede afirmar que los aterrorizaron para que se sometieran, puesto que la 


12 Véase Daniel J. Goldhagen, Hitler's Willing Executioners, Nueva York, Little, Brown 8: Co., 1996. 
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negativa a obedecer una orden llevaba aparejada un severo castigo: antes de hacer 
ningún tipo de «trabajo sucio», a los miembros de la policía se les preguntaba si serían 
capaces de hacerlo, y los que se negaban no padecían represalias. Así pues, aunque 
algunos datos proporcionados por el libro resultan problemáticos, su premisa básica 
es, sencillamente, innegable: los verdugos tenían otra opción; por lo general, eran ale- 
manes absolutamente responsables, maduros y «civilizados». 

Sin embargo, la explicación de Goldhagen (la tradición de antisemitismo elimi- 
nacionista que ya se había consolidado en el siglo XIX como ingrediente central de la 
«ideología alemana» y, en consecuencia, de la identidad colectiva alemana) se pare- 
ce demasiado a la tesis habitual sobre la «culpa colectiva», la cual proporciona una 
«cómoda salida» al remitir a un destino colectivo («¿Qué otra cosa podíamos hacer? 
¡La herencia ideológica colectiva predeterminaba nuestros actos!»). Además, en sus 
descripciones concretas (o, mejor dicho, en sus interpretaciones de testimonios con- 
cretos), Goldhagen no parece tener en cuenta el modo en que la ideología y el poder 
funcionan en el plano de la «microfísica». Se puede estar completamente de acuer- 
do con él en que la idea de la «banalidad del mal» propuesta por Arendt resulta 
insuficiente, en la medida en que —por usar términos lacanianos— no tiene en cuenta 
el obsceno plus-de-gozar, no reconocido públicamente, que proporcionaba la ejecu- 
ción de las órdenes, manifestado en los excesos «innecesarios» de tal ejecución 
(como demuestra Goldhagen, tales excesos no eran alentados por los oficiales supe- 
riores —incluso solían amonestar levemente a los soldados que los cometían—, no 
porque sintieran compasión por los judíos, sino porque se consideraba que tales 
excesos eran incompatibles con la «dignidad» de un soldado alemán). Sin embargo, 
pese al carácter público del antisemitismo nazi, la relación entre esos dos planos —el 
texto de la ideología pública y su «obsceno» suplemento superyoico— nunca dejó de 
darse: los propios nazis trataban el Holocausto como si fuera un «sucio secreto» 
colectivo. Tal cosa no solo no fue obstáculo alguno para la realización del Holocaus- 
to, sino que, precisamente, le sirvió de soporte libidinal, pues la propia conciencia 
de que «todos vamos en el mismo barco», de que participamos en una transgresión 
común, servía de «cemento» de la consistencia colectiva nazi. 

Por tanto, la insistencia de Goldhagen en que los verdugos, por lo general, no 
sentían «vergiienza» alguna por lo que hacían, está fuera de lugar: desde luego, lo 
que trata de subrayar es que esa falta de vergúenza prueba hasta qué punto la tortu- 
ra y el asesinato de judíos formaba parte de su conciencia ideológica como algo 
plenamente aceptable. Sin embargo, una lectura atenta de los testimonios de su 
propio libro demuestra que los verdugos sentían que sus actos eran algo parecido a 
una actividad «transgresora», algo parecido a una actividad «carnavalesca» pseudo- 
bajtiniana en la que los límites de la vida cotidiana «normal» quedaban momentá- 
neamente suspendidos; era precisamente ese carácter «transgresor» (transgresor en 
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relación con las normas éticas públicamente reconocidas por la propia sociedad 
nazi) lo que explicaba el «plus-de-gozar» que se extraía de torturar a las víctimas 
más de lo necesario. Por consiguiente, el sentimiento de vergúenza no sirve, de nue- 
vo, para probar que los verdugos no estaban «absolutamente corrompidos», que 
«en ellos aún quedaba un mínimo de decencia»: al contrario, esa vergiienza era el 
signo inconfundible del exceso de goce que extraían de sus actos. 

Así pues —si volvemos al elemento crucial de la argumentación de Goldhagen 
(antes de asaltar el gueto y capturar violentamente a los judíos, a los miembros de la 
unidad alemana se les preguntó si se sentían capaces de llevar a cabo esa desagrada- 
ble tarea, y quienes respondieron negativamente no sufrieron consecuencia algu- 
na)-, ¿nos encontramos ante un caso de elección forzada? Ese es el motivo por el 
que, en cierto sentido, esa elección era aún peor que la coerción abierta: los sujetos 
no solo se veían forzados a participar en actos de violencia obscenos y repulsivos, 
sino que, además, debían aparentar que lo hacían libremente y por propia voluntad. 
(Lo más probable es que se tolerara a la minoría que se negaba a participar precisa- 
mente para mantener la apariencia de que la elección era libre.) Sin embargo, una 
vez más, esa coerción sutil, hecha so capa de una elección libre (eres libre de parti- 
cipar o negarte, a condición de que te inclines por la opción correcta y elijas partici- 
par) en modo alguno suprime la responsabilidad del sujeto: uno es responsable en 
la medida en que goza al hacer su trabajo, y resulta claro que la sutil coerción (implí- 
cita) creaba el goce suplementario de formar parte de un organismo más grande, 
transindividual; de «sumergirse en una voluntad colectiva». 

Heinrich Himmler lo dejó claro en su tristemente famosa afirmación de que el 
Holocausto era uno de los capítulos más gloriosos de la historia alemana, del que, por 
desgracia, no podría quedar constancia por escrito. La idea que subyace a esta afirma- 
ción es que uno demuestra su devoción por la patria no solo haciendo cosas nobles 
por ella (como sacrificar la propia vida, etc.), sino también estando dispuesto a come- 
ter actos horribles en caso de necesidad: es decir, dando preferencia a las exigencias de 
la patria frente a mezquinas preocupaciones sobre la honradez y la integridad perso- 
nales. El verdadero héroe es aquel que está dispuesto a ensuciarse las manos por la 
noble causa. Aunque se encuentra la misma lógica en la justificación estalinista del 
terror revolucionario, eso no entraña que el nazismo movilizase el goce como lo hizo 
el estalinismo, es decir, conforme a un mecanismo «totalitario» universal. 

Se puede discernir la diferencia fundamental entre las respectivas naturalezas del 
«totalitarismo» estalinista y fascista gracias a un pequeño pero importante detalle: 
cuando el líder fascista acaba su discurso y la masa aplaude, el líder se reconoce como 
el destinatario de los aplausos (mantiene la mirada fija en un punto lejano, se inclina 
ante el público o algo por el estilo), mientras que el líder estalinista (por ejemplo, el 
secretario general del partido tras acabar su informe ante el congreso) se pone de pie y 
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empieza a aplaudir. Este cambio supone una posición discursiva fundamentalmente 
diferente: el líder estalinista siente la obligación de aplaudir porque el verdadero des- 
tinatario del aplauso del pueblo no es él mismo, sino el gran Otro de la Historia, del 
que él no es más que un humilde servidor-instrumento... En la medida en que -según 
Lacan- la posición del objeto-instrumento del goce del gran Otro es lo característico 
de la economía del perverso, cabe también decir que la diferencia es la que se da entre 
el paranoico fascista y el perverso estalinista. En lo tocante a «ser observado», por 
ejemplo, el paranoico está convencido de que lo observan durante el acto sexual <ve 
una mirada donde, en realidad, no hay ninguna», mientras que el perverso organiza 
la mirada del otro como acompañamiento del acto sexual (por ejemplo, pide a un 
amigo o a un desconocido que lo observe mientras hace el amor con su mujer). ¿No 
sucede lo mismo con la idea del complot contra el régimen? Los paranoicos nazis 
creían de veras en la conspiración judía, mientras que los perversos estalinistas se de- 
dicaban a inventar/organizar «conspiraciones contrarrevolucionarias» a modo de gol- 
pes preventivos. La mayor sorpresa que podía llevarse el investigador estalinista era 
descubrir que la persona acusada de ser un espía alemán o americano era verdadera- 
mente un espía: en el estalinismo, las confesiones solo valían si eran falsas y se habían 
obtenido con amenazas... 

¿En qué podemos cimentar esa diferencia? Por lo que hace a la pareja formada 
por el estalinismo y el fascismo, Heidegger concede calladamente prioridad al fas- 
cismo. Nosotros no estamos de acuerdo con él y por eso seguimos a Alain Badiou”, 
quien afirma que, a pesar de los horrores perpetrados en su nombre (o, más bien, en 
nombre de la forma específica de esos horrores), el comunismo estalinista estaba 
intrínsecamente relacionado con un auténtico acontecimiento (la Revolución de 
Octubre), mientras que el fascismo era un pseudoacontecimiento, una mentira dis- 
frazada de autenticidad. Badiou invoca la diferencia entre désastre (la ontologiza- 
ción estalinista del auténtico acontecimiento en una materialización concreta del 
Ser) y désétre (la escenificación/imitación fascista de un pseudoacontecimiento lla- 
mado «Revolución fascista»): mie4x vaut un désastre qu'un désétre, ya que el désastre 
permanece, pese a todo, intrínsecamente relacionado con el auténtico aconteci- 
miento, del que es consecuencia, mientras que el désétre se limita a imitar el Acon- 
tecimiento como si fuera un espectáculo estético despojado de la sustancia de la 
verdad. Por esa misma razón, las purgas llevadas a cabo bajo el estalinismo fueron 
mucho más feroces y en cierto sentido, mucho más «irracionales» que la violencia 
fascista: en el fascismo, incluso en la Alemania nazi, era posible sobrevivir, mantener 
la apariencia de una vida cotidiana «normal», siempre y cuando uno no participara 
en ninguna actividad política de oposición (y, claro está, si no se era de origen ju- 


B Véase A. Badiou, L'Éthique, París, Hatier, 1993. 
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dío...), mientras que en el estalinismo de finales de la década de 1930 nadie estaba 
a salvo y cualquiera podía ser denunciado, detenido y fusilado por traición inespera- 
damente. Dicho de otro modo, la «irracionalidad» del nazismo estaba «condensa- 
da» en el antisemitismo, en su creencia en la conspiración judía, mientras que la 
«irracionalidad» estalinista permeaba todo el cuerpo social. Por ese motivo, los in- 
vestigadores de la policía nazi buscaban pruebas e indicios de actividades contra el 
régimen, mientras que los investigadores estalinistas se dedicaban a tejer mentiras 
palmarias y manifiestas (tramas y sabotajes inventados, etcétera). 

La violencia infligida por el poder comunista a sus propios miembros da testimo- 
nio de la radical contradicción del régimen, pone de relieve la tensión intrínseca entre 
su proyecto comunista y el désastre de su realización, es la prueba de que en los oríge- 
nes del régimen hubo un «auténtico» proyecto revolucionario. Las incesantes purgas 
no solo eran necesarias para borrar las huellas de los orígenes del propio régimen, sino 
también como algo parecido a un «retorno de lo reprimido», un recordatorio de la 
radical negatividad que había en el corazón del régimen, como muestra perfectamente 
Quemado por el sol, de Nikita Mijalkov, la historia del último día en libertad del coro- 
nel Kotov, un alto miembro de la nomenklatura, famoso héroe de la Revolución, feliz- 
mente casado con una hermosa joven. Corre el verano de 1936 y Kotov disfruta de un 
domingo idílico en su dacha, junto con su mujer y su hija. Dmitri, antiguo amante de 
la mujer de Kotov, les hace una visita inesperada: lo que empieza como una reunión 
agradable —dedicada a jugar, a cantar y a rememorar los viejos tiempos— acaba convir- 
tiéndose en una pesadilla... Mientras Dmitri coquetea con la mujer de Kotov y fascina 
a su hija con historias y música, llega un momento en que Kotov advierte que Dmitri 
es un agente de la NKVD que ha venido para detenerlo por traición al final del día...** 

Resulta crucial la arbitrariedad absoluta y la falta de sentido de la violenta intru- 
sión de Dmitri, que perturba la paz del idílico día de verano: se debe interpretar ese 
carácter idílico como un emblema del nuevo orden en el que la nomenklatura ci- 
mentó su dominio, de modo que la intervención del agente del NKVD que perturba 
ese idílico día da testimonio, en lo que tiene de traumática arbitrariedad —o, como 
diría Hegel, de «negatividad abstracta» de la profunda falsedad de ese idílico or- 
den, es decir, de que el nuevo orden se basa en la traición de la Revolución. Las 
purgas estalinistas de los miembros más antiguos del partido tenían como razón de 
ser esa traición fundamental: los acusados eran, en efecto, culpables en la medida en 
que, como miembros de la nueva nomenklatura, habían traicionado la Revolución. 
Por tanto, el terror estalinista no es meramente la traición de la Revolución, el inten- 


14 La película tiene además el encanto de que la trama política contiene implícitamente un marco 
edípico: el protagonista de más edad es el padre obsceno que le roba la novia a su hijo y el hijo regresa 
luego para vengarse. 
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to de borrar las huellas del verdadero pasado revolucionario; sucede más bien que 
da testimonio de algo así como de un «demonio de la perversidad», que obligaba al 
nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su traición de la Revolución en su 
propio seno, a «reflejarlo» o «remarcarlo» mediante detenciones y asesinatos arbi- 
trarios que amenazaban a todos los miembros de la nomenklatura. Como en el psi- 
coanálisis, la confesión estalinista de la culpa encubre la verdadera culpa. (Es bien 
sabido que Stalin tuvo la habilidad de reclutar para el NKVD a gente de baja extrac- 
ción social que, de ese modo, pudo dar rienda suelta a su odio por la nomenklatura, 
deteniendo y torturando a antiguos apparatchiks.) 

La tensión inherente entre la estabilidad del dominio de la nueva nomenklatura 
y el perverso «retorno de lo reprimido» materializado en las repetidas purgas de sus 
miembros está en el meollo del fenómeno estalinista: las purgas son la forma en que 
la herencia revolucionaria traicionada sobrevive y angustia al régimen. El sueño de 
Gennadi Zyuganov, candidato presidencial comunista en 1996 (las cosas hubieran 
salido bien en la Unión Soviética si Stalin hubiera vivido al menos cinco años más y 
hubiera coronado su último proyecto: acabar con el internacionalismo y propiciar la 
reconciliación entre el Estado Ruso y la Iglesia Ortodoxa; dicho de otro modo, si 
Stalin hubiera llevado a cabo la purga antisemita...), apunta precisamente a la paci- 
ficación con la que el régimen revolucionario se hubiera desecho de su tensión inhe- 
rente y se hubiera estabilizado. La paradoja, desde luego, es que, para lograr esa 
estabilidad, la última purga de Stalin, la «madre de todas las purgas» planeada para 
el verano de 1953 y que abortó su muerte, tendría que haber sido un éxito. 


La poesía de la limpieza étnica 


La misma referencia al goce nos permite arrojar nueva luz sobre los horrores 
de la guerra de Bosnia, tal como aparecen reflejados en la película Underground, de 
Emir Kusturica. Como sabemos gracias a la fenomenología filosófica, el objeto de la 
percepción queda constituido por la actitud del sujeto ante él. El cuerpo humano 
desnudo proporciona la ilustración más viva de lo dicho: puede provocarnos excita- 
ción sexual, ser objeto de una mirada estética desinteresada, de una investigación 
científica (biológica) e incluso, entre hombres que se mueren de hambre, de interés 
culinario... Ante las obras de arte surge a menudo el mismo problema: cuando su 
investidura política resulta demasiado evidente, es imposible abordarlas o adoptar 
una actitud estética desinteresada, dejando de lado la pasión política. Y ese el pro- 
blema de Underground: uno puede acercarse a ella como si fuera un objeto estético; 
en la medida en que la política despierta tantas pasiones como el sexo, uno puede 
acercarse a ella como si se tratara de un enjeu en nuestras luchas político-ideológi- 
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cas; puede ser objeto de interés científico (para un sujeto que pueda verla con los 
ojos del historiador y estudiar la película con el fin de aprender algo sobre el tras- 
fondo de la crisis yugoslava); ¿n extremis, puede ser objeto de un puro interés téc- 
nico (¿cómo ha sido hecha?). A juzgar por las apasionadas reacciones suscitadas por 
Underground, sobre todo en Francia, parece que su papel como enjeu en la lucha 
política sobre el significado de la guerra en la post-Yugoslavia eclipsó completa- 
mente sus cualidades estéticas intrínsecas. 

Aunque, en último término, comparto esa impresión, mi idea al respecto es un 
poco más específica. El significado político de Underground no se encuentra primor- 
dialmente en su abierta tendenciosidad, en el modo en que toma partido en el conflicto 
de la post-Yugoslavia (los heroicos serbios contra los traidores y pronazis eslovenos y 
croatas. ..), sino, más bien, en su actitud estética «despolitizada». Es decir, cuando, en 
sus conversaciones con los periodistas de Cahiers du cinéma, Kusturica insistía en que 
Underground no era una película política en absoluto, sino algo así como una expe- 
riencia subjetiva liminal y parecida a un estado de trance, un «suicidio aplazado», es- 
taba poniendo, sin saberlo, sus verdaderas cartas políticas sobre la mesa e indicando 
que Underground escenifica el fantasmático telón de fondo «apolítico» de la limpieza 
étnica y las atrocidades bélicas acontecidas en la post-Yugoslavia. Pero ¿cómo? 

A menudo se oye la advertencia de que, en el caso de la guerra de Bosnia, debería 
evitarse el tópico de la demonización de los serbios. Sin embargo, dejando aparte 
que la propia advertencia (basada en el deseo de mantener la «equidistancia» res- 
pecto de todas las partes en conflicto —<no se puede echar toda la culpa a uno de los 
bandos; en la orgía fraternal de esta matanza tribal, no hay inocentes») es uno de 
los grandes tópicos de la guerra de Bosnia, resulta interesante discernir en esa ambi- 
gua demonización la disparidad entre el deseo «oficial» y el deseo auténtico. Es 
decir, en la propia condena pública, «oficial», de los serbios, y en la compasión que, 
en cambio, se siente por los bosnios, en la que se considera que los serbios son los 
ganadores y los guerreros invencibles, mientras que los bosnios aparecen siempre 
como víctimas desgraciadas, el mayor empeño de Occidente ha sido mantener in- 
tacto ese marco fantasmático subyacente. Por ese motivo, cuando los serbios empeza- 
ron a perder en el campo de batalla, Occidente intensificó enseguida las presiones y 
acabó con la guerra: los bosnios tenían que seguir siendo las víctimas; en el momento 
en que dejaron de perder, su imagen se transformó en la de fanáticos fundamentalistas 
musulmanes... La verdad de la llamada «demonización de los serbios» residía en la 
fascinación por sus víctimas, claramente manifiesta en la actitud de Occidente ante las 
horrendas imágenes de cadáveres mutilados, de niños heridos y quejumbrosos, etc.: le 
horrorizaban, pero, al mismo tiempo, no «podía dejar de mirarlas». 

Otro tópico predominante es el de que los pueblos de los Balcanes están atrapados 
en la vorágine fantasmática de los mitos históricos. El propio Kusturica respalda esta 
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idea al afirmar, en la entrevista para Cahiers du cinéma, lo siguiente: «En esta región, 
la guerra es un fenómeno natural. Es como una catástrofe natural, como un terremoto 
que se produce cada cierto tiempo. En mi película he tratado de aclarar el estado de 
cosas que se vive en ese rincón caótico del mundo. No parece que nadie sepa dónde 
están las raíces de este conflicto terrible». Desde luego, estamos ante un caso ejemplar 
de «balcanismo», que desempeña una función similar a la del «orientalismo» de Edward 
Said: los Balcanes son el espacio atemporal en que Occidente proyecta sus contenidos 
fantasmáticos. Por ese motivo no hay que caer en la trampa de «intentar compren- 
der»; lo que hay que hacer es precisamente lo contrario; en lo tocante a la guerra en la 
post-Yugoslavia, hay que llevar a cabo algo así como una reducción fenomenológica 
inversa y poner entre paréntesis la multitud de szgnr2fcados, la abundancia de espectros 
del pasado que nos permiten «comprender» la situación. Hay que resistirse a la tenta- 
ción de «comprender» y hacer algo similar a quitar el volumen del televisor: de re- 
pente, los movimientos de la gente en la pantalla, desprovistos de su soporte sonoro, 
parecen gesticulaciones ridículas, absurdas. Solo esa suspensión de la «comprensión» 
hace posible el análisis de lo que está en juego —económica, política e ideológica- 
mente- en la crisis de la post-Yugoslavia, el análisis de los cálculos políticos y de las 
decisiones estratégicas que llevaron a la guerra. 

La debilidad de la mirada multicultural universal no radica en su incapacidad de 
«tirar el agua de la bañera sin perder al niño»: es completamente erróneo aseverar 
que, cuando uno tira el agua sucia del nacionalismo (el fanatismo «excesivo»), hay que 
tener cuidado de no perder al niño de la «saludable» identidad nacional, es decir, 
que hay que trazar la línea de separación entre el grado apropiado de nacionalismo 
«saludable» —el mínimo necesario para que exista una identidad nacional- y el na- 
cionalismo «excesivo» (xenofóbico, agresivo). Esa distinción, de sentido común, 
reproduce el propio razonamiento nacionalista que pretende deshacerse del exceso «im- 
puro». Por consiguiente, a uno le entra la tentación de proponer una analogía con el 
tratamiento psicoanalítico, cuyo objetivo tampoco es deshacerse del agua sucia (de 
los síntomas, de los tics patológicos) para quedarse con el niño (el núcleo sano del 
Yo), sino, más bien, tirar al niño (poner en suspenso el Yo del paciente) para confron- 
tar al paciente con su «agua sucia», con los síntomas y fantasías que estructuran su 
goce”, En el asunto de la identidad nacional, también hay que esforzarse en tirar al 
niño (la pureza espiritual de la identidad nacional) para revelar el soporte fantasmá- 


15 Esta inversión resulta crucial para el avance del tratamiento psicoanalítico: al principio, el pa- 
ciente quiere aferrarse a la consistencia de su Yo y desembarazarse únicamente de los síntomas em- 
barazosos que la perturban; durante el análisis, sin embargo, lo que se disuelve es el Yo del paciente, 
de modo que el paciente ha de enfrentarse directamente con el síntoma, desprovisto de la coraza 
protectora de su Yo. 
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tico que estructura el goce extraído de la Cosa nacional. Y el mérito de Underground 
es que revela inadvertidamente esa agua sucia. 

Underground saca a la luz el obsceno «mundo subterráneo» del discurso público, 
oficial (representado en la película por el régimen comunista de Tito). No hay que 
olvidar que el «mundo subterráneo» al que se refiere el título no solo es el ámbito del 
«suicidio aplazado», de la eterna orgía de borracheras, canciones y cópulas que se 
produce en un tiempo suspendido y al margen del espacio público; representa tam- 
bién el taller «subterráneo» en el que los operarios esclavizados —aislados del resto del 
mundo y, por tanto, seguros, erróneamente, de que la segunda guerra mundial todavía 
no ha acabado- trabajan día y noche y producen las armas que vende Marko, el pro- 
tagonista de la película, que es el «propietario» de esos esclavos y el gran manipulador, 
el único intermediario entre el «mundo subterráneo» y el mundo público. Kusturica 
hace con esto referencia a un motivo que tiene una larga tradición en los cuentos eu- 
ropeos para niños, el de los enanos diligentes (a menudo controlados por un mago 
malvado) que, de noche, mientras dormimos, salen de su escondrijo y hacen su tra- 
bajo (ordenar la casa, hacer la comida...), de modo que, cuando nos levantamos por 
la mañana, nos lo encontramos todo hecho, como por arte de magia. El «mundo sub- 
terráneo» de Kusturica es la última materialización de ese motivo, presente tanto en 
Rheingold, de Richard Wagner (los nibelungos que trabajan en sus cuevas subter- 
ráneas, dominados por su cruel mago, el enano Alberich) como en Metrópolis, de Fritz 
Lang, en la que los esclavizados operarios industriales viven y trabajan en las profun- 
didades de la tierra para aumentar la riqueza de los capitalistas al mando. 

El recurso a los esclavos del «mundo subterráneo» dominados por un amo mali- 
gno y manipulador se sitúa sobre el trasfondo de la oposición entre los dos aspectos 
del amo: por un lado, la autoridad simbólica pública y «visible»; por otro, la apari- 
ción espectral «invisible». Cuando se dota al sujeto de autoridad simbólica, actúa 
como un apéndice de su título simbólico, es decir, es el «gran Otro», la institución sim- 
bólica que actúa a través suyo: pensemos, por ejemplo, en un juez que puede ser una 
persona corrupta y miserable, pero que, en el momento en que se pone la toga y sus 
demás distintivos, por su boca habla la propia ley... Por otro lado, el amo «invi- 
sible» (ejemplificado en la figura antisemita del judío que, oculto a la mirada públi- 
ca, mueve los hilos de la vida social) es algo así como un doble siniestro de la auto- 
ridad pública: ha de actuar en la sombra, invisible a la mirada pública, irradiando 
una omnipotencia espectral y casi fantasmagórica!*, 

El desdichado Marko del Underground de Kusturica forma parte del linaje del 
malvado mago que controla un imperio invisible de trabajadores esclavizados: es 


16 Véase S. Zizek, «“I Hear You with My Eyes”; or The Invisible Master», en Gaze and Voice as 
Love Objects, Durham, NC, Duke University Press, 1996. 
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algo así como un siniestro doble de Tito, el amo simbólico público. Sin embargo, la 
pregunta esencial es la siguiente: ¿qué posición adopta Kusturica ante esa dualidad? 
El problema de Underground es que cae en la cínica trampa de presentar ese tras- 
fondo «obsceno» desde una distancia benevolente. Underground, desde luego, se 
compone de muchos estratos y es extremadamente autorreflexiva. Juega con una 
mezcla de tópicos (el mito serbio de un hombre de verdad que, aun cuando las 
bombas caen a su lado, sigue comiendo como si tal cosa); está llena de referencias a 
la historia del cine, incluso a L'Atalante, de Vigo, y al cine como tal (cuando el héroe 
bélico del «mundo subterráneo», a quien se cree muerto, sale de su escondrijo, se 
encuentra con unos cineastas que están rodando una película sobre su heroica 
muerte), además de a otras formas de autorreferencialidad posmoderna (el recurso 
a la perspectiva de los cuentos para niños: «Érase una vez un lugar llamado...» el 
paso del realismo a la pura fantasía; la idea de una red de túneles subterráneos bajo 
Europa, uno de los cuales lleva directamente de Berlín a Atenas...). Desde luego, se 
pretende que todo ello tenga un propósito irónico; no hay que «tomarlo al pie de la 
letra»; sin embargo, la ideología cínica «posmoderna» se consuma precisamente por 
medio de ese autodistanciamento. Umberto Eco enumeró recientemente los rasgos 
definitorios de la actitud fascista: tenacidad dogmática, ausencia de humor, insensi- 
bilidad a la argumentación racional... No podía estar más equivocado. Hoy día el 
neofascismo se vuelve cada vez más «posmoderno», civilizado, juguetón, partícipe 
de un irónico autodistanciamiento... sín que por ello sea menos fascista. 

Por tanto, en cierto sentido, Kusturica tiene razón en su entrevista para Cahiers 
du cinéma: en realidad sí ha logrado «aclarar el estado de cosas que se vive en ese 
rincón caótico del mundo», pues ha sacado a la luz su soporte «subterráneo» fan- 
tasmático. Con ello, ha revelado, sin saberlo, la economía libidinal de la matanza 
étnica que los serbios llevaron a cabo en Bosnia: el trance pseudobatailliano del 
gasto excesivo, el alocado ritmo de la interminable borrachera-comilona-canciones- 
fornicación. Esa es la materia del «sueño» de los que realizan la limpieza étnica; ahí 
está la respuesta a la pregunta «¿Cómo fueron capaces de hacerlo?». Así como la defi- 
nición consagrada de la guerra afirma que se trata de «una continuación de la polí- 
tica por otros medios», nosotros podemos sostener que no es casual que Radovan 
Karadzic, el líder de los serbobosnios, sea un poeta: la limpieza étnica de Bosnia fue 
la continuación de (un tipo de) poesía por otros medios. 


El prójimo desublimado 


La fantasía que subyace en el texto ideológico público como su obsceno sostén 
no reconocido sirve simultáneamente de pantalla contra la intrusión directa de lo 
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Real. Según un mito popular racista y machista, a los hombres italianos, durante el 
acto sexual, les gusta que la mujer les susurre al oído obscenidades sobre lo que ha 
hecho con otro hombre u otros hombres; solo con ayuda de ese sostén mítico pue- 
den actuar como los excelsos amantes que se dice que son. Aquí tenemos el lacania- 
no «il n'y a pas de rapport sexuel» en estado puro: lo que el mito tiene de acertado 
desde el punto de vista de la teoría es que ni siquiera en el momento en que el con- 
tacto físico con la otra persona resulta más intenso están solos los amantes: necesitan 
el sostén simbólico de una mínima narración fantasmática, es decir, nunca pueden 
limitarse a «dejarse llevar» y sumergirse en «eso». Mutatis mutandis, lo mismo vale 
para la violencia étnica o religiosa: la pregunta que hay que hacerse siempre es la 
siguiente: «¿Qué voces oye un racista cuando se permite pegar a judíos, árabes, 
mexicanos, bosnios...? ¿Qué le dicen esas voces?». 

En los animales, la forma más elemental, el «grado cero» de la sexualidad, es la 
cópula; sin embargo, en los humanos, el «grado cero» es la masturbación acompaña- 
da de fantasías (en este sentido, según Lacan, el goce fálico es onanista y estúpido); 
el contacto con otra persona «real», de carne y hueso, que sentimos al tocar a otro 
ser humano, no es algo evidente, sino intrínsecamente traumático, que solo cabe 
sostener en la medida en que ese otro entra en el marco de la fantasía del sujeto. 
Cuando, en el siglo XVIII, la masturbación se convirtió en un problema moral en un 
sentido propiamente moderno”” lo que más preocupaba a los sexólogos moralistas 
no era la pérdida contraproducente de semen, sino el modo «antinatural» en que se 
excitaba el deseo durante la masturbación: no por medio de un objeto real, sino de 
un objeto fantaseado, creado por el propio sujeto. Cuando, por ejemplo, Kant con- 
dena ese vicio por ser tan antinatural que «juzgamos indecente hasta llamarlo por su 
nombre», razona de este modo: «Se dice que el deseo es antinatural cuando se des- 
pierta en el hombre no en presencia de su objeto real, sino al imaginarlo, y, por 
tanto, de forma contraria al propósito de ese apetito, puesto que quien crea ese ob- 
jeto es el propio hombre»'*, El problema, desde luego, es que, para que la sexuali- 
dad funcione con normalidad, necesita una mínima «síntesis de la imaginación» 
(por utilizar el propio concepto de Kant), capaz de (re)crear su objeto. Esta «parte 
imaginada» se trasluce en una experiencia desagradable que muchos hemos tenido: 
en medio del más apasionado acto sexual, es posible que, de repente, «desconecte- 
mos»; que, de repente, surja esta pregunta: «¿Qué hago yo aquí, sudando y repitien- 
do estos gestos estúpidos»?; el placer se puede transformar en asco o en un extraño 


17 A este respecto, me baso en T. W. Laqueur, «Masturbation, Credit and the Novel During the 
Long Eighteenth Century», Quí Parle, 8:2, 1995. 

18 T, Kant, The Metapbysics of Morals, Part II: The Doctrine of Virtue, II, 7, par. 424 [ed. cast.: La 
metafísica de las costumbres, trad. de J. Conill y A. Cortina, Madrid, Tecnos, 2005]. 
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sentimiento de distancia. Lo crucial es que, al producirse esa violenta perturbación, 
nada cambia en realidad: la causa de la transformación se debe simplemente al cam- 
bio de la posición del otro en nuestro marco fantasmático. Ese es precisamente el 
problema que presenta No azzarás, de Kieslowski, una obra maestra sobre la (im)po- 
sibilidad del amor cortesano en el presente: el protagonista, el joven Tomek, practi- 
ca la masturbación voyerista (se masturba mientras observa a la mujer amada por su 
«ventana indiscreta»): cuando traspasa el umbral fantasmático de la ventana y la 
mujer que hay al otro lado del espejo lo seduce, ofreciéndosele, todo se desintegra y 
él se ve empujado al suicidio... 

Esa misma experiencia de «desublimación» era ya conocida en la tradición del 
amor cortesano, concretamente en la figura de die Frau-Welt (la mujer que simboliza 
la vida terrenal, la vida del mundo): parece hermosa desde la distancia apropiada, 
pero en cuanto el poeta o el caballero que la sirven se le acercan demasiado (o cuan- 
do ella les hace señas para que se aproximen y pagarles por su fiel servicio), les 
muestra su otro lado, y lo que antes parecía belleza fascinante es ahora carne putre- 
facta, plagada de serpientes y gusanos: la repugnante sustancia de la vida como en 
las películas de David Lynch, en las que un objeto se convierte en la repugnante 
sustancia de la vida cuando la cámara se acerca demasiado—. La distancia que separa 
a la belleza de la fealdad es, por tanto, la misma que separa a la realidad de lo Real: 
lo que constituye la realidad es el mínimo de idealización que necesita el sujeto para 
soportar el horror de la Real. 

Hallamos la misma descomposición en Hamlet, cuando Ofelia deja de ser el objeto 
del deseo de Hamlet y empieza a encarnar a los ojos de este el repugnante movimien- 
to inmoral de la vida primordial, del ciclo de generación y corrupción en el que Eros 
y Tánatos se dan la mano y en el que el nacimiento entraña el comienzo de la descom- 
posición —como la Frau-Welt cuando nos acercamos demasiado a ella—. A lo largo de 
ese proceso, la fantasía de Hamlet se desintegra, de modo que, cuando Ofelia llega a 
ser, por así decirlo, abordable de manera directa, sin la pantalla de la fantasía, Hamlet 
ya no sabe dónde colocarla y la observa con extraño desapego, como si Ofelia fuera 
una extraterrestre. (En la escena de la tumba del Acto V, Hamlet recompone su fanta- 
sía y, en consecuencia, vuelve a constituirse en sujeto deseante.) 

Aquí podemos ver con toda claridad que la fantasía se encuentra al lado de la 
realidad, que sostiene el «sentido de la realidad» del sujeto: cuando el marco fantas- 
mático se desintegra, el sujeto sufre una «pérdida de realidad» y empieza a ver la 
realidad como un universo de pesadilla «irreal», sin base ontológica firme; ese uni- 
verso de pesadilla no es una «pura fantasía» sino, al contrario, lo que queda de la 
realidad cuando la realidad se queda sin el sostén de la fantasía. Por ello, cuando en el 
Carnaval de Schumann —con su «regresión» al universo onírico, donde las relaciones 
entre «personas reales» quedan reemplazadas por algo así como un baile de másca- 
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ras en el que uno nunca sabe quién o qué se esconde bajo la máscara que se ríe loca- 
mente delante de nosotros: una máquina, una sustancia vital viscosa o (sin duda, lo 
más horrendo de todo) simplemente el doble «real» de la propia máscara- se tras- 
lada lo Unheimliche de Hoffman a la música, lo que obtenemos no es el «universo 
de la pura fantasía», sino, más bien, una extraordinaria versión artística de la des- 
composición del marco de la fantasía. Los personajes pintados musicalmente en el 
Carnaval son como las apariciones espectrales que en el famoso cuadro de Munch 
se pasean por la calle principal de Oslo, pálidas y con ojos que irradian una luz 
vaga, pero extrañamente intensa (señal de que la 722rada es un objeto que ha reem- 
plazado al ojo que mira): muertos vivientes desubjetivados, vagos espectros priva- 
dos de sustancia material. 

No es de extrañar, por tanto, que, en lo tocante a su amada Clara, Schumann 
fuera, literalmente, un «sujeto escindido»: deseaba su cercanía, pero, al mismo tiem- 
po, le aterrorizaba. No es de extrañar que la referencia a An die ferne Geliebte («A 
la amada distante»), de Beethoven, fuese crucial para él: el problema de Schumann 
era que, sin tener conciencia de ello, ansiaba desesperadamente que su amada Clara 
permaneciera a la distancia precisa para que no perdiera su carácter sublime y, por 
tanto, no se convirtiera en un verdadero prójimo que impusiera su presencia, el 
avance lento y repelente de la vida... En una carta para Clara, su futura prometida, 
fechada el 10 de mayo de 1838 (justo cuando, tras largos años, estaban sobreponién- 
dose a los obstáculos que impedían su unión y hacían planes para su inminente 
matrimonio), Schumann le suelta directamente su secreto: «Creo que tu presencia 
aquí paralizará todos mis proyectos y mi trabajo, y eso me haría verdaderamente 
muy desgraciado»!”. Aún más siniestro es el sueño que le cuenta a Clara en su carta 
del 14 de abril de 1838: 


Voy a contarte uno de los sueños que tuve anoche. Me despertaba y ya no podía 
conciliar el sueño; entonces me iba identificando, cada vez más profundamente, con- 
tigo, con tus sueños, con tu alma, hasta que, de repente, gritaba con todas mis fuerzas, 
desde lo más profundo de mi ser: «Clara, ¡te estoy llamando!», y, a continuación, oía 
una voz cruel, procedente de un lugar muy cercano: «Pero, Robert, ¡si estoy a tu 
vera!». Entonces era presa del terror, como si me hubiera encontrado con los fantas- 
mas de una vasta tierra deshabitada. Ya no volvía a llamarte de ese modo; estaba de- 
masiado afectado?”. 


12 Cita extraída de B. Litzmann, Clara Schumann, Ein Kiinstlerleben, vol. 1, Leipzig, Breitkopf 82 
Hartel, 1902, p.211. 
20 Ibid, p. 206. 
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¿No tenemos aquí, en esa voz ronca y cruel que nos tiende una emboscada con 
su insoportable cercanía, el horrible peso del encuentro con el prójimo en lo Real de 
su presencia? ¿Amar al prójimo? ¡No, gracias! La escisión de Schumann, su radical 
oscilación entre atracción y repulsión, entre el anhelo de la amada distante y la ex- 
trañeza y repulsión provocadas por su proximidad, en absoluto es muestra de un 
desequilibrio «patológico» de su psique: esa oscilación es constitutiva del deseo 
humano, con lo que el verdadero enigma es, más bien, cómo logra un sujeto «nor- 
mal» disimularla y conseguir un frágil equilibrio entre la sublime imagen de la ama- 
da y su presencia real, de modo que la persona de carne y hueso continúe ocupando 
el lugar de lo sublime y evite así la triste suerte de convertirse en un excremento 
repulsivo... 

La bella mentirosa, de Jacques Rivette, se centra en la tensa relación entre un 
pintor (Michel Piccoli) y su modelo (Emmanuelle Béart): la modelo se resiste al ar- 
tista, le provoca, se opone a sus intentos de acercamiento, le espolea y, de ese modo, 
participa plenamente en la creación de la obra de arte. En suma, la modelo es, como 
dice literalmente el título original de la película, «la bella alborotadora», el objeto 
traumático que irrita y enfurece, con lo que rechaza su inserción en la serie de obje- 
tos ordinarios —ga bouge, como dicen en francés—. Pero ¿qué es el arte (el acto de 
pintar) sino un intento de déposer, «descargar», en la pintura esa dimensión traumá- 
tica, de exorcizarla exteriorizándola en el objeto artístico? En La bella mentirosa, sin 
embargo, fracasa la pacificación: al final de la película, el artista esconde el cuadro 
en un hueco entre dos paredes, donde se quedará para siempre, ignorado por los 
futuros habitantes de la casa. ¿Por qué? No es que el pintor no haya penetrado en 
el secreto de su modelo: es que lo ha hecho en demasía; es decir, el producto final 
revela demasiado de su modelo; traspasa el velo de su belleza y vuelve visible lo que 
la modelo es en lo Real de su ser: la Cosa fría y repugnante. No es de extrañar, por 
tanto, que, cuando la modelo ve el cuadro acabado, huya presa del pánico, asquea- 
da: ha visto el núcleo de su ser, su agalima, convertido en excremento. Así pues, la 
verdadera víctima de la operación no es el pintor, sino la modelo, que nunca ha de- 
jado de actuar; con su actitud intransigente ha provocado al artista, ha hecho que 
este extraiga de ella y plasme en el lienzo el núcleo de su ser, y ha conseguido lo que 
pedía, que siempre es, justamente, más de lo que se pedía: ella misma 2ás el exceso 
excrementicio constitutivo del meollo de su ser. Ese es el motivo por el que hay que 
ocultar el cuadro para siempre tras la pared, y no, simplemente, destruirlo: la des- 
trucción física sería en vano; lo único que se puede hacer es enterrarlo y, con ello, 
mantenerlo a raya, pues lo que se ha «descargado» en el cuadro es, stricto sensu, 
indestructible: pertenece a la categoría de lo que Lacan, en Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, llama lamella, la mítica sustancia vital presubjetiva 
«no muerta», la libido como órgano. 
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Orson Welles era extremadamente sensible a la extraña lógica de este «tesoro 
secreto», el núcleo oculto del ser del sujeto que, revelado por este, se convierte en 
un regalo envenenado. Por citar el epígrafe de Mr. Arkadín: «Cierto rey magno y 
poderoso preguntó una vez a un poeta: “¿Qué puedo darte de todo lo que tengo?” 
El poeta contestó sabiamente: “Cualquier cosa, señor... excepto vuestro secreto”». 
¿Por qué? Pues porque, como dijo Lacan: «Me entrego a tí... pero el regalo que hago 
de mi persona... —¡oh, misterio!— se ha trocado inexplicablemente en un regalo de 
mierda». No es difícil que la apertura excesiva (revelación de un secreto, lealtad, 
obediencia...) de una persona a otra se acabe convirtiendo en una repulsiva intru- 
sión excrementicia. Ese es el significado del famoso cartel de «¡No pasar!» que 
aparece al comienzo y al final de Ciudadano Kane: entrar en ese ámbito de máxima 
intimidad resulta sumamente arriesgado, ya que uno recibe más de lo que pide; de 
repente, cuando es demasiado tarde para apartarse, uno se encuentra en un dominio 
cenagoso, obsceno... Muchos sabemos por experiencia propia lo desagradable que 
resulta que una persona con autoridad a la que admiramos profundamente y de la 
que queremos saber más cosas nos conceda nuestro deseo, se confíe a nosotros y nos 
cuente su más profundo trauma personal: el carisma se evapora al instante y senti- 
mos deseos de huir. Tal vez el rasgo que caracteriza la auténtica amistad sea justa- 
mente el tacto para saber cuándo hay que parar, cuando no se debe traspasar cierto 
umbral y «contárselo todo» a un amigo. Es al psicoanalista hay quien le contamos 
todo, pero, precisamente por ello, nunca puede ser nuestro amigo... 


La espantosa voz del prójimo 


En un breve relato de Heinrich Kleist titulado «Santa Cecilia o el poder de la 
voz» se condensa perfectamente el carácter siniestro que presenta la voz (cantante) 
cuando es la encarnación de un goce «espantoso». La historia transcurre en un pue- 
blo alemán dividido entre protestantes y católicos durante la Guerra de los Treinta 
Años. Los protestantes planean una matanza en una gran iglesia católica durante 
una misa de medianoche: enviarán a cuatro personas que empezarán a armar jaleo y 
esa será la señal para iniciar la carnicería. Sin embargo, las cosas no salen como es- 
taba previsto: una hermosa monja, supuestamente muerta, se despierta milagrosa- 
mente y guía al coro en un hermoso canto. El canto hipnotiza a los cuatro matones: 
son incapaces de empezar a armar escándalo y, como no se produce señal alguna, la 
noche discurre pacíficamente. Acabado el acto, los cuatro matones siguen paraliza- 
dos: se los encierra en un psiquiátrico, donde durante años se dedican a rezar duran- 
te todo el día, sin moverse de su sitio; solo a medianoche se levantan de súbito y 
cantan la sublime música que oyeron aquella noche fatal... Aquí, claro está, surge el 
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horror, pues lo que en origen fue el divino canto de unas monjas y ejerció un mila- 
groso efecto pacificador y redentor, ahora, al repetirse, se convierte en una imitación 
obscena repulsiva, aterradora. 

Dicho de otro modo, aquí tenemos un caso ejemplar de tautología hegeliana 
convertida en contradicción insuperable. «Una voz es... una voz», es decir, la voz 
etérea y sublime de un coro de iglesia se topa con su alteridad en el canto grotesco 
de los locos. Ese grotesco canto invierte la versión canónica del giro obsceno, el del 
rostro dulce e inocente de una niña que, de pronto, se deforma por efecto de la rabia 
y empieza a maldecir, a soltar indecibles blasfemias (la niña poseída de El exorcista, 
etc.). La versión canónica revela el horror y la corrupción que hay bajo la dulce su- 
perficie: la apariencia de inocencia desaparece y, de pronto, percibimos la profunda 
obscenidad oculta tras ella. ¿Podría haber una cosa peor? Sí: precisamente lo que 
sucede en el relato de Kleist. El máximo horror no aparece cuando se deshace la más- 
cara de la inocencia, cuando el dulce rostro de una niña empieza a soltar irreverencias, 
sino, más bien, cuando el sublime texto (mal)suena en boca de quien no debiera, del 
corrupto. En la versión canónica, tenemos el objeto apropiado (un rostro dulce e ino- 
cente) en el lugar inapropiado (pronunciar blasfemias), mientras que en Kleist tene- 
mos el objeto inapropiado (unos matones brutales y espantosos) en el lugar apropiado 
(tratar de imitar el sublime rito religioso). 

En el plano de la identidad étnica, ocurre algo similar cuando un sujeto que no es 
«uno de nosotros» aprende nuestra lengua y trata de hablarla, de comportarse como 
parte de «nuestra» comunidad: la reacción automática de todo auténtico racista es 
decir que el extranjero nos está robando la sustancia de nuestra identidad. En las rela- 
ciones amorosas, sucede algo similar cuando el marido ejemplar compra un hermoso 
vestido para su amante y, al llegar a casa, se encuentra con que su mujer ha descubier- 
to el vestido y, dando por supuesto que era para ella, se lo ha puesto y lo recibe con él, 
entusiasmada... ¿Y no sucede algo muy parecido en la famosa escena de Vértigo en la 
que Midge, una chica de lo más corriente que lleva gafas y es amiga del protagonista, 
pinta, conociendo la obsesión de este por el retrato de Carlotta —la belleza fatal, muer- 
ta hace tiempo— una copia exacta del cuadro, con la única diferencia de que, en lugar 
del rostro de Carlotta, pinta el suyo propio, con gafas y de lo más corriente? Al ver el 
objeto inapropiado (el rostro de Midge) en el lugar apropiado, el protagonista, claro 
está, se deprime más aún. ¿Por qué??!. En la versión canónica, la belleza sublime acaba 
descubriéndose como un señuelo, una falsa apariencia bajo la que reina la corrupta 
carne; sin embargo, precisamente por ser tal, por ser una «mera apariencia», la apa- 


21 Cuando Scottie mira el retrato y, en lugar del rostro de Carlotta, ve la cara de Midge, que lleva 
gafas y resulta de lo más corriente, ¿no se topa con una mirada? ¿No es el rostro de Midge el punto 
desde el que la pintura, por así decirlo, devuelve la mirada? 
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riencia queda a salvo, mientras que, en el segundo caso (desde el relato de Kleist hasta 
la película de Hitchcock), la apariencia sublime, al apropiarse de ella el sujeto inapro- 
piado, resulta, por así decirlo, socavada desde dentro”. 

Estrictamente análoga es la relación entre el contenido horrible (promiscuidad 
desatada) que se oculta tras la sublime máscara del matrimonio y el matrimonio en- 
tre personas del mismo sexo, esa cosa tan traumática —la bestia negra por antonoma- 
sia— para la mayoría moral. Es decir, ¿por qué resulta tan traumático, a ojos de la 
mayoría moral, el matrimonio entre personas del mismo sexo? Porque perturba 
la premisa según la cual los homosexuales, a los que solo les interesa el placer efíme- 
ro de la promiscuidad, son incapaces de comprometerse en una relación personal 
profunda; por tanto, la siniestra proximidad del matrimonio entre personas del mis- 
mo sexo con el matrimonio «normal» socava el carácter extraordinario de este últi- 
mo. La paradoja está en que la mayoría moral quiere secretamente que los homo- 
sexuales sigan siendo unos hedonistas promiscuos: cuando «aspiran a más», al 
matrimonio como rito simbólico con el que expresar un compromiso personal pro- 
fundo con la persona amada, la mayoría moral no puede dejar de ver tal cosa como 
una parodia obscena del auténtico vínculo matrimonial; para Kant, el juicio y la 
ejecución de un monarca era una parodia obscena de la justicia y, como tal, un crí- 
men imperdonable infinitamente peor que una rebelión sangrienta... 


Una rana y un botellín de cerveza 


Así pues, ¿cómo aflojar el yugo que nos impone el goce fantasmático? Examine- 
mos la cuestión estudiando un problema concreto: cuando una obra de arte cede a 
los encantos del universo ideológico protofascista, ¿basta esa circunstancia para de- 
nunciar la obra por ser protofascista? Dune (la novela de Herbert, pero, sobre todo, 
la película de Lynch) relata la caída de un régimen imperial corrupto y el surgimien- 
to de otro autoritario, cuyo modelo es el fundamentalismo musulmán, evidentemen- 
te. ¿Convierte eso a Lynch (y al propio Herbert) en un misógino protofascista? Se 
suele considerar que esta fascinación consiste en la «erotización» del poder, de 
modo que cabe replantear la pregunta: ¿cómo se erotiza el andamiaje del poder?, o, 
para ser más exactos, ¿cómo adquiere índole sexual? Cuando el sujeto ya no se sien- 


22 En consecuencia, esta escena de Vértigo condensa y anuncia, en cierto sentido, el desengaño 
definitivo del protagonista: cuando, al final de la película, Scottie descubre que la muchacha a la que 
ha tratado de convertir en una copia perfecta de Madeleine es la propia Madeleine —y que la propia 
Madeleine era un engaño-, no basta con decir que sufre un desengaño porque la copia no se ajusta al 
ideal perdido: es el propio ideal lo que se desintegra, lo que queda socavado desde dentro. 
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te vinculado a la interpelación ideológica que se le lanza (cuando el ritual simbólico 
del andamiaje del poder ya no cumple perfectamente su cometido, cuando el sujeto 
ya no es capaz de asumir el mandato simbólico del que se le hace depositario), «que- 
da atrapado» en un círculo vicioso, y ese movimiento repetitivo, vacuo, «disfuncio- 
nal», dota al poder de un carácter sexual, ensuciándolo con la mancha de un goce 
obsceno. Lo importante, desde luego, es que nunca existió un poder puramente 
simbólico, carente de un suplemento obsceno: la estructura de toda forma de poder 
siempre es un poco inconsistente, y por eso necesita un mínimo de carácter sexual, 
la mancha de la obscenidad, para reproducirse. Otro aspecto de ese fracaso es que 
una relación de poder adquiere una dimensión sexual cuando en ella alienta una 
ambigúedad intrínseca, de modo que ya no está claro quién es el amo y quién el 
sirviente. Lo que distingue el espectáculo masoquista de una simple escena de tor- 
tura no es solo que en el espectáculo masoquista la violencia solo quede, por lo ge- 
neral, sugerida; lo crucial es que el propio verdugo actúa como sirviente del sirvien- 
te. Cuando, en una de las más memorables escenas del cine negro (perteneciente a 
La casa en la sombra, de Nicholas Ray), Robert Ryan se aproxima, en una solitaria 
habitación de hotel, a un malhechor de pacotilla para golpearle, grita, desesperado, 
«¿Por qué me obligas a hacerlo?», con el rostro deformado en una expresión indes- 
criptible de placer en el dolor, mientras el pobre pájaro se ríe en su cara y le dice 
«¡Vamos! ¡Pégame! ¡Pégame!», como si el propio Ryan fuera un instrumento del 
goce de la víctima, esa radical ambigúedad confiere a la escena el carácter de una 
sexualidad perversa. 

El vínculo entre adquisición de carácter sexual y fracaso es de la misma naturale- 
za que el vínculo entre materia y curvatura del espacio en Einstein: la materia no es 
una sustancia positiva cuya densidad curva el espacio, síno la curvatura del espacio. 
Por analogía, habría que «desustancializar» la sexualidad: la sexualidad no es algo 
así como una traumática Cosa sustancial que el sujeto no puede alcanzar directa- 
mente, sino la estructura formal del fracaso que, en principio, puede «contaminar» 
todo tipo de actividad. Por tanto, cuando emprendemos una actividad que no logra 
alcanzar directamente su objetivo y queda atrapada en un círculo vicioso, adquiere, 
automáticamente, el carácter de lo sexual. Pongamos un ejemplo de lo más vulgar: 
si, en lugar de dar la mano a un amigo, se la apretara una y otra vez sin razón apa- 
rente, sin duda él acabaría considerando que ese gesto repetitivo era de carácter 
sexual, obsceno. 

La otra cara de esta sexualización intrínseca del poder causada por la ambigúe- 
dad (reversibilidad) de la relación entre el que ejerce el poder y el que está sujeto a 
él —es decir, por el fracaso del ejercicio simbólico directo del poder— es que la sexua- 
lidad como tal (una relación sexual intersubjetiva) entraña siempre una relación de 
poder: no hay intercambio o relación sexual simétrico y neutral, que no esté defor- 
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mado por el poder. La prueba más palmaria de ello es el fracaso absoluto del inten- 
to «políticamente correcto» de despojar a la sexualidad del poder, de definir las re- 
glas de la relación sexual «adecuada», en la que los participantes mantendrían 
relaciones sexuales solo en virtud de una atracción mutua, puramente sexual, exclu- 
yendo todo factor «patológico» (poder, coerción económica, etc.): si quitamos de la 
relación sexual el elemento de coerción «asexual» (físico, económico...), que distor- 
sionaría la «pura» atracción sexual, echaremos por tierra la propia atracción sexual. 
Dicho de otro modo, el problema es que el propio elemento que parece sesgar y 
corromper la pura relación sexual (uno se comporta violentamente con el otro; fuer- 
za a su pareja a aceptatle y mantener relaciones sexuales porque ella está subordina- 
da a él, porque depende económicamente de él, etc.) funciona como el propio sos- 
tén fantasmático de la atracción sexual. En cierto sentido, las relaciones sexuales, en 
cuanto tales, son patológicas... 

Sin embargo, cabe volver a preguntarse si la exhibición de los rituales del poder 
sexualizados y repetitivos acaso no sostienen al poder mismo, incluso (y sobre todo) 
con la falsa pretensión de subvertirlo. ¿Cuáles son las condiciones por las que la 
escenificación del oculto suplemento obsceno del poder resulta verdaderamente 
«subversiva»? Durante el proceso de desintegración del socialismo en Eslovenia, el 
grupo pospunk Laibach escenificó una mezcla agresiva e inconsistente de estalinis- 
mo, nazismo e ideología Blut und Boden; muchos críticos liberales «progresistas» los 
acusaron de ser una banda neonazi: ¿acaso no apoyaban lo que pretendían socavar 
con esa imitación burlona, fascinados como evidentemente lo estaban por los pro- 
pios ritos que ponían en escena? Esta consideración pasaba por alto lo esencial. Una 
línea, apenas perceptible y, sin embargo, crucial, separaba a Leibach del totalitaris- 
mo «auténtico»: la banda escenificaba (exhibía en público) el soporte fantasmático 
del poder en toda su inconsistencia. Lo mismo ocurre con Dune: no es totalitaria, en 
la medida en que exhibe públicamente el obsceno soporte fantasmático subyacente 
al «totalitarismo» en toda su inconsistencia. 

El mejor ejemplo de esta extraña lógica subversiva lo proporcionan las «Memo- 
rias» de Daniel Paul Schreber, un juez alemán de principios del siglo xx que descri- 
bió con lujo de detalles sus alucinaciones psicóticas, en las cuales Dios, carente de 
recato, lo acosaba sexualmente. Tenemos en Schreber una auténtica enciclopedia de 
motivos paranoicos: el motivo de la persecución del médico que trata al psicótico 
desplazado al propio Dios; el tema del final catastrófico del mundo y su renacimien- 
to subsiguiente; el contacto privilegiado del sujeto con Dios, que le envía mensajes 
ocultos en los rayos del sol... La multitud de interpretaciones posibles resulta de lo 
más variopinta: abarca desde quien ve en las «Memorias» de Schreber un texto 
protofascista (el motivo hitleriano de la catástrofe universal y el renacimiento de una 
humanidad nueva, de pura raza) hasta quien las considera un texto protofeminista 


83 


(el rechazo de la identificación fálica, el deseo del hombre de ocupar el lugar feme- 
nino en el acto sexual); la propia oscilación entre un extremo y otro constituye un 
síntoma en sí mismo, digno de ser interpretado. En su brillante interpretación de las 
«Memorias» de Schreber”?, Eric Santner señala que las crisis paranoicas de Schre- 
ber se produjeron cuando estaba a punto de alcanzar una posición de cierto poder 
político-judicial. Así pues, hay que situar el caso de Schreber en lo que Santner de- 
nomina la «crisis de investidura» de finales del siglo XIX: el fracaso a la hora de 
asumir un mandato simbólico y actuar en consecuencia. Pero ¿por qué fue presa 
Schreber de un delirio psicótico en el preciso momento en el que iba a asumir el 
puesto de juez, es decir, la función de una autoridad simbólica pública? Schreber 
era incapaz de aceptar la mancha de obscenidad que formaba parte inseparable de 
las funciones de la autoridad simbólica: la «crisis de investidura» se produce cuando 
el reverso gozoso de la autoridad paterna (bajo el aspecto del Luder, el doble pater- 
no obsceno/ridículo) afecta al sujeto traumáticamente. Esta dimensión obscena no 
solo dificulta el funcionamiento «normal» del poder, sino que actúa como si fuera 
un suplemento derridiano, un obstáculo que, al mismo tiempo, es «condición de 
posibilidad» del ejercicio del poder. 

El poder, en consecuencia, descansa en un suplemento obsceno; es decir, la obs- 
cena ley «nocturna» (el superyó) acompaña necesariamente, como si fuera su oscuro 
doble, a la ley «pública»?*. Por lo que hace al carácter de ese obsceno suplemento, 
habría que evitar caer en ninguna de las dos posibles trampas: ni hay que glorificar- 
lo como subversivo ni hay que despreciarlo como una falsa transgresión que da es- 
tabilidad al poder (como los carnavales ritualizados que suspenden temporalmente 
las relaciones de poder), sino insistir en su carácter ¿ndecidible. El poder se sostiene 
sobre tácitas reglas obscenas siempre y cuando estas permanezcan en la sombra: en 
cuanto salen a la luz, empieza a resquebrajarse el andamiaje del poder. Ese es el 
motivo por el que Schreber no es un «totalitario», aunque su fantasía paranoica 
contenga todos los elementos de un mito fascista: lo que lo vuelve de veras subver- 
sivo es el modo en que se identifica públicamente con el obsceno soporte fantasmá- 
tico del andamiaje fascista. Desde un punto de vista psicoanalítico, Schreber se 
identifica con el síntoma del poder, lo exhibe, lo escenifica en público, en toda su 
inconsistencia (por ejemplo, exhibe su trasfondo sexual fantasmático, que es el exac- 
to opuesto de la masculinidad del ario puro: un sujeto feminizado al que Dios se 
folla...). Pero ¿no cabe decir lo mismo de la tradición antifeminista weiningeriana, 
incluida la figura de la mujer fatal en el cine negro? Esa figura muestra el obsceno 


2 E, Santner, Op. cit. 
24 Véase capítulo 3 de S. Zizek, The Metastases of Enjoyment, Londres, Verso, 1994 [ed. cast.: Las 
metástasis del goce, trad. de P. Wilson, Buenos Aires, Paidós, 20031. 
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soporte fantasmático subyacente a la feminidad burguesa «normal»; no hay nada 
verdaderamente «feminista» en ello; los desesperados intentos de los seguidores del 
cine negro para descubrir en la figura de la mujer fatal algunas cualidades redento- 
ras (la negativa a seguir siendo un objeto pasivo de la manipulación masculina: la 
mujer fatal quiere afirmar su control sobre los hombres, etc.) parecen desencamina- 
dos; el cine negro socava, en efecto, el patriarcado, pero lo hace de un modo muy 
simple: sacando a la luz, en toda en su inconsistencia, el batiburrillo fantasmático 
que subyace en él. 

Un reciente anuncio publicitario de cerveza rodado en Inglaterra permite escla- 
recer esta distinción crucial. La primera parte escenifica la conocida anécdota del 
cuento de hadas: una chica camina junto a un arroyo, ve un sapo, lo deposita suave- 
mente en su regazo, lo besa y, claro está, el espantoso sapo se transforma milagrosa- 
mente en un apuesto joven. Sin embargo, la historia no acaba aquí: el joven mira con 
deseo a la chica, la atrae hacia él, la besa y, entonces, ella se convierte en un botellín 
de cerveza, que el hombre sostiene, triunfante, en la mano... Para la mujer, lo im- 
portante es que su amor y afecto (simbolizados por el beso) conviertan al sapo en un 
apuesto joven, en una presencia fálica plena (la Phi mayúscula [DP] de los matemas 
de Lacan); para el hombre, lo importante es reducir a la mujer a un objeto parcial, 
causa de su deseo (el objeto a de los matemas de Lacan). Esa asimetría hace que «no 
exista relación sexual»: tenemos o una mujer con un sapo o un hombre con un bo- 
tellín de cerveza, pero lo que nunca podemos obtener es la pareja «natural» formada 
por una mujer hermosa y un hombre apuesto... ¿Por qué no? Porque el soporte 
fantasmático de esa «pareja ideal» hubiera sido la imagen inconsistente de un sapo 
abrazando un botellín de cerveza”. Así, por tanto, cabe la posibilidad de socavar el 
yugo con el que la fantasía nos domina: hay que sobreidentificarse con ella abrazan- 
do simultáneamente, en un mismo espacio, la multitud de elementos fantasmáticos 
inconsistentes. Es decir, cada uno de los dos sujetos está absorto en su propio fanta- 
sear subjetivo: la chica fantasea con el sapo que en realidad es un joven y el hombre 
fantasea con la chica que en realidad es un botellín de cerveza. Lo que Schreber (y 
Laibach y Dune de Lynch) oponen a eso no es la realidad objetiva, sino la fantasía 
subyacente «objetivamente subjetiva» que los dos sujetos son incapaces de asumir, 
como si Magritte hubiera pintado un cuadro en el que una rana abrazase un botellín 
de cerveza y lo hubiera titulado «Mujer y hombre» o «La pareja ideal»?*. Pero ¿aca- 


23 Desde luego, el feminismo aduciría, evidentemente, que las mujeres asisten a la transformación 
exactamente opuesta en su experiencia amorosa cotidiana: una besa a un hermoso joven y, cuando se 
acerca demasiado a él —es decir, cuando ya es demasiado tarde, advierte que, en realidad, es un sapo... 

26 La asociación con el famoso «burro muerto sobre un piano» de los surrealistas está plenamente 


justificada, en la medida en que también ellos pusieron en práctica un modo de atravesar la fantasía. 
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so no es ese el deber ético del artista de hoy, colocarnos ante la rana que abraza el 
botellín de cerveza mientras soñamos despiertos con abrazar a nuestro ser amado?””, 

Esa inconsistencia nos permite además extraer una conclusión general sobre el 
concepto de ideología. La ideología no es primordialmente la solución imaginaria 
de los antagonismos reales («conflicto de clase»); más bien consiste en su solución 
simbólica: el gesto ideológico elemental es la imposición de un significante que em- 
pieza a funcionar como algo parecido a un recipiente donde se meten multitud de 
significados mutuamente excluyentes; sin ese «repliegue» desde el contenido signi- 
ficado hasta la forma simbólica vacía no hay ideología posible. Recuérdese el ejem- 
blo de las agresivas mujeres «informatizadas» del ciberpunk, dedicadas a vengarse 
de la violencia machista que sufrieron en su existencia precíber: resulta fácil advertir 
que unen (por lo menos) dos posiciones ideológicas contradictorias —la fantasía 
masculina fetichizada de una mujer «fálica» no castrada cuya agresividad desatada 
es una amenaza para el mundo, por un lado, y, por otro, la rebelión feminista contra 
el atroz sistema patriarcal-. Sin embargo, lo más importante es que el atractivo ideo- 
lógico de esas mujeres radica precisamente en esa combinación «inconsistente», de 
modo que una sola figura representa múltiples contenidos «inconsistentes»: en el 
terreno de la ideología, se puede estar en misa y repicando; es decir, que, en este 
caso concreto, se pueden satisfacer los temores patriarcales y, al mismo tiempo, pa- 
gar la deuda contraída con la conciencia feminista. Jamás ha habido una ideología 
patriarcal «pura»: para ser «efectiva» como lazo social, siempre ha tenido que combi- 
nar diversas actitudes «inconsistentes». La figura de la «mujer programada» no solo 
es una mezcla inconsistente de dos posturas ideológicas opuestas: esa inconsistencia es 
lo que constituye la ¿deología. 

A este respecto, resulta ejemplar la trilogía de La guerra de las galaxias, de George 
Lucas, que condensa (por lo menos) tres niveles?*: el motivo izquierdista de una gue- 
rrilla poco menos que vietnamita contra el imperio americano (la victoria de los ewoks 
en la última parte); la mitología hippie de la Nueva Era (la sabiduría de Yoda: «¡Que 
la fuerza te acompañe!»...); y el moralismo de la Nueva Derecha (la vuelta a las senci- 
llas virtudes básicas; desde ese punto de vista, el «Imperio del mal» es una metáfora de 
la Unión Soviética). Para explicar el trasfondo ideológico de La guerra de las galaxias, 
hay que combinar los tres niveles dando preponderancia al tercero. ¿Por qué? El tercer 


(Digamos de paso que, en los recientes anuncios de Budweiser, se ve la lengua de una rana metida en 
un botellín de cerveza.) 

27 Y, en otro plano, ¿acaso no logró Syberberg algo similar en su Parsifal al amontonar de modo 
«abyecto» fragmentos fantasmáticos inconsistentes que abarcaban desde Marx y el kitsch romántico 
hasta Hitler? 

28 A este respecto, me baso en P. Biskind, «Blockbusters», en M. C. Miller (ed.), Seeing Through 
the Movies, Nueva York, Pantheon, 1990. 


86 


nivel entraña un momento de autorreflexividad: la infantilización del espectador, es 
decir, la vuelta al espectador «ingenuo» frente al cinismo, la reflexividad, etc., de la 
década de 1960 y principios de la de 1970; Steven Spielberg, cercano colaborador de 
Lucas, suele afirmar que sus películas están hechas para «el niño que llevamos den- 
tro». Así pues, el motivo ideológico de la redención de los adultos mediante su infan- 
tilización (tema explícito en la versión de Peter Pan rodada por Spielberg) produce 
simultáneamente una nueva posición subjetiva para el espectador?”. 


Anamorfosis ideológica 


El procedimiento que nos permite advertir la inconsistencia estructural de un an- 
damiaje ideológico es el de la ¿nterpretación anamórfica. Por ejemplo, ¿acaso la rela- 
ción entre le Nom-du-Pere y le Non-du-Pére en Lacan no es algo así como una anamor- 
fosis teórica??. El cambio de No a Non —es decir, la revelación que nos hace advertir, 
en la figura positiva del Padre como portador de la autoridad simbólica, tan solo la 
negación materializa/encarnada— entraña efectivamente una transformación en el punto 
de vista del sujeto: desde la perspectiva adecuada, la presencia majestuosa del Padre 
aparece como la simple concreción de un gesto negativo. Se puede expresar apoyán- 
dose en Kant: el giro anamórfico nos permite advertir que un objeto aparentemente 
concreto es una «magnitud negativa», la mera «concreción de un vacío». Ese es el 
procedimiento elemental de la crítica de la ideología: el «sublime objeto de la ideolo- 
gía» es el objeto espectral carente de consistencia ontológica concreta, que, sencilla- 
mente, llena el hueco de cierta imposibilidad constitutiva. 

La imagen antisemita del judío (por tomar el ejemplo por antonomasia de ese 
objeto sublime) da testimonio de que el deseo ideológico que sostiene el antisemitis- 


22 Aun en lo tocante a esto, sin embargo, las cosas resultan absolutamente indecidibles, al ser la 
infantilización un «significante flotante» que también puede funcionar como parte de un movimiento 
contra la familia patriarcal y su violencia, como en la propia El color púrpura de Spielberg: en esta 
película, la infantilización de la heroína tiene el propósito de subvertir el tópico de que los negros son 
como niños inocentes; aquí no se presenta la infantilización como un «estado natural» de los afroame- 
ricanos, puerilmente inocentes e irresponsables, sino como un fenómeno reactivo secundario, como un 
intento desesperado de hacer frente al terrible trauma del sufrimiento, de los abusos psíquicos y físicos. 
En otro plano, Adorno advirtió el mismo fenómeno en su tristemente célebre condena del jazz: a sus 
ojos, el jazz era el modo en que los afroamericanos habían transformado el sufrimiento padecido a lo 
largo de su historia en una exhibición circense cuyo propósito era divertir a sus amos blancos, es decir, 
precisamente a quienes eran los máximos responsables de su padecimiento; por tanto, lo que Adorno 
condenaba era la humillación que los propios negros se infligían con el jazz. 

30 Véase H. Gekle, Tod im Spiegel. Zu Lacans Theorie des Imaginaren, Fráncfort, Suhrkamp, 1996. 
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mo es inconsistente, «autocontradictorio» (competencia capitalista y solidaridad 
orgánica premoderna, etc.). Para mantener ese deseo hay que inventar un objeto 
específico en el que se materialice y exteriorice la causa de la insatisfacción del deseo 
(el judío responsable de la desintegración social.) Que esta imagen del judío carece 
de consistencia ontológica concreta queda de relieve en cuanto se repara en que la 
verdadera relación de causalidad es la inversa a la apariencia que las cosas adquieren 
dentro del espacio ideológico antisemita: no es el judío quien impide la existencia de 
la sociedad (que se rija por una solidaridad orgánica plena, etc.); lo primordial, más 
bien, es el antagonismo social, mientras que la figura del judío aparece después, a 
modo de fetiche en el que se materializa ese impedimento. En este sentido, también 
cabe decir que el judío (no los judíos reales, sino el «judío conceptual» del antisemi- 
tismo) es una «magnitud negativa» kantiana: la concreción de la fuerza enemiga del 
«mal», cuya acción explica que nunca pueda alcanzarse plenamente el orden del bien. 
Por tanto, una de las formas más elementales de definir la ideología es la siguiente: 
es el campo simbólico en el que un relleno dado ocupa el lugar de una imposibilidad 
estructural determinada y en el que, al mismo tiempo, se reniega de esa imposibili- 
dad. En el ámbito de las ciencias naturales, tenemos un ejemplo de «magnitud ne- 
gativa» en el tristemente célebre flogistón (materia etérea que supuestamente sirve 
como medio de transmisión de la luz): se trata de un objeto que no hace sino dar 
forma concreta a la falta e inconsistencia de nuestra explicación científica de la au- 
téntica naturaleza de la luz. En todos estos casos, la operación básica consiste en dar 
precedencia a la negatividad sobre la positividad: la prohibición no es un obstáculo 
secundario que pone trabas a mi deseo; el propio deseo es un intento de llenar el 
hueco sustentado en la prohibición. El «judío» (la imagen antisemita que de él se 
tiene) no es la causa concreta de los desequilibrios y los antagonismos sociales: pri- 
mero viene el antagonismo social, y, luego, surge la figura del «judío» como la mate- 
rialización de ese obstáculo. 

Se suele criticar a Kant por su formalismo, por mantener la rígida distinción en- 
tre la red de condiciones formales y el contenido concreto y contingente que dota de 
contenido a esa red formal. Existe, sin embargo, un uso crítico-ideológico de esa 
distinción: en el caso del antisemitismo, lo importante es que se explota la realidad 
histórica de los judíos para llenar un espacio ideológico preconcebido, que en abso- 
luto está intrínsecamente conectado con la realidad histórica de los judíos. Cuando 
se sucumbe a la ilusión de que el antisemitismo tiene realmente algo que ver con los 
judíos, se cae en la trampa ideológica. 

¿Acaso Lacan no lleva a cabo el mismo cambio anamórfico de perspectiva en su 
célebre inversión de Dostoievski («Si Dios no existe, nada está permitido»), es decir, 
al invertir (la concepción habitual de) la ley entendida como la instancia que repri- 
me el deseo y convertirla en (el concepto de) la ley entendida como aquello que en 
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realidad sustenta el deseo? En este sentido, la inversión dialéctica hegeliana entra- 
ña siempre también algo así como un cambio anamórfico de perspectiva: lo que 
(mal)interpretamos como el obstáculo (la prohibición), la condición de imposibili- 
dad, es, en realidad, condición concreta de posibilidad (de nuestro deseo); el malva- 
do mundo del que se lamenta el alma bella es la condición intrínseca de su propia 
posición subjetiva. (Lo mismo cabe decir de la relación entre la ley y su transgresión: 
lejos de socavar el imperio de la ley, la «transgresión» sirve, en realidad, para darle 
soporte definitivo. Así pues, no solo es que la transgresión descanse en la ley que 
transgrede y la presuponga, sino que, al contrario, lo más importante es que la pro- 
pia ley descansa en su transgresión intrínseca, de modo que, cuando suspendemos 
la transgresión, la propia ley se desintegra.) 

En la historia de la filosofía moderna, esa transformación anamórfica condensa la 
operación de los autores «demasiado ortodoxos» (desde Pascal, pasando por Kleist 
y Kierkegaard, hasta llegar a las obras didácticas de Brecht) que subvierten la ideo- 
logía dominante tomándola más al pie de la letra de lo que ella misma está dispuesta 
a hacerlo; la incomodidad y perturbación que causan los Pensamientos, El príncipe 
de Homburg o La decisión estriba en que estas obras, por así decirlo, ponen al des- 
cubierto las cartas ocultas de la ideología con la que se identifican (el catolicismo 
francés, el patriotismo militar alemán, el comunismo revolucionario), y, al hacerlo, 
la vuelven ineficaz, es decir, inaceptable para el orden existente. Estas obras nos 
hacen ver que la ideología necesita estar a cierta distancia de sí misma para ejercer 
sin trabas su dominio: para que la ideología mantenga el yugo que nos impone, de- 
bemos sentir que no estamos completamente bajo su control: «Yo no soy solo un 
representante de... [el jansenismo, el patriotismo prusiano, el comunismo]; bajo esa 
máscara ideológica, palpita una persona cálida, con sus pequeñas penas y alegrías, 
que nada tienen que ver con las grandes cuestiones ideológicas...». 

Lo que hacen Pascal, Kleist y Brecht es invertir esta percepción (errónea): la 
percepción aparentemente no ideológica de la «persona cálida» oculta bajo la más- 
cara ideológica es en sí misma falsa; está ahí para impedirnos ver que la máscara 
ideológica impera. En La decisión, por ejemplo, a los individuos se los reduce vio- 
lentamente a su «máscara ideológica», de modo que, cuando el protagonista, deses- 
perado e incapaz de contemplar por más tiempo el sufrimiento de los pobres cam- 
pesinos, pretende quitarse la máscara y mostrar su verdadero rostro para ayudarles, 
se le condena por su falsedad, por la traición a la causa revolucionaria... Pascal ya 
había subrayado eso mismo: hay que invertir la idea ilustrada según la cual a la gen- 
te corriente, incapaz de comprender el carácter necesario de la creencia religiosa, 
hay que imponerle la verdad de su religión con métodos autoritarios, como un dog- 
ma ante el que no cabe discusión alguna, mientras que la élite ilustrada obedece 
persuadida por buenas razones (de modo análogo a lo que sucede con los niños, que 
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deben aprender a obedecer sin explicación alguna, a diferencia de los adultos, que 
saben la conveniencia de seguir las normas sociales). La siniestra verdad es, más 
bien, que la argumentación resulta necesaria para la masa de la «gente corriente», 
que precisa la ilusión de la existencia de buenas razones para someterse al orden 
imperante, mientras que el auténtico secreto, conocido solo por la élite, es que el 
dogma del poder se basa únicamente en sí mismo: «La costumbre es toda la equidad 
por la sola razón de que es aceptada. Esa es la base mística de toda su autoridad»”!... 
«Por tanto, nos conviene obedecer las leyes y costumbres, porque son leyes»*?. Por 
tanto, la ideología no solo es una «obediencia irracional» cuyas auténticas razones y 
causas ha de descubrir el análisis crítico; es también la «racionalización», la enume- 
ración de una red de razones, que enmascara el hecho insoportable de que la ley se 
basa únicamente en su propio acto de enunciación. 

Otro filósofo y teólogo fundamental al que cabe incluir en esta línea de pensa- 
miento es Nicolas Malebranche, el gran católico cartesiano que, tras su muerte, fue 
excomulgado y cuyos libros fueron quemados a causa de su excesiva ortodoxia; es 
probable que Lacan tuviera presentes a figuras como la de Malebranche cuando 
afirmó que los teólogos eran los únicos ateos de verdad. En la mejor tradición pas- 
caliana, Malebranche puso las cartas sobre la mesa y «reveló el secreto» (la verdad 
pervertida) del cristianismo: no es que Cristo viniese a la Tierra para librar a la gen- 
te del pecado, de la herencia de la Caída de Adán; al contrario, Adán tuvo que caer 
para permitir que Cristo viniese a la Tierra y dispensara la salvación. Malebranche 
aplica aquí al propio Dios el barrunto «psicológico» que nos dice que la figura santa 
que se sacrifica por el bien de los demás, para librarlos de su padecimiento, desea 
secretamente que los otros padezcan para que él pueda ayudarlos, como el marido 
modélico que trabaja durante todo el día para que a su pobre esposa paralítica no le 
falte de nada, pero probablemente la abandonaría si recuperase la salud y se convir- 
tiera en una mujer que triunfa en su profesión. Resulta mucho más satisfactorio sa- 
crificarse por la pobre víctima que darle la ocasión de desembarazarse de esa cate- 
goría para que acaso pueda llegar a tener más éxito que nosotros mismos... 

Malebranche lleva ese paralelismo a sus últimas consecuencias, para espanto de los 
jesuitas que promovieron su excomunión: así como el santo utiliza el sufrimiento de 
los demás para obtener una satisfacción narcisista al ayudar a los necesitados, también 
Dios, a la postre, se ama solo a sí mismo y se limita a utilizar al hombre para extender 
Su propia gloria... Malebranche extrae una consecuencia digna de la inversión laca- 
niana de la frase de Dostoievksi a la que antes nos hemos referido («Sí Dios no existe, 


31 B. Pascal, Pensées, Harmondsworth, Penguin, 1966, p. 46 [ed. cast.: Pensamientos, trad. de X. 
Zubiri, Madrid, Alianza, 2008]. 
32 Ibid, p.216. 
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dice el padre, entonces todo está permitido. Se trata, evidentemente, de una idea inge- 
nua, pues nosotros, los analistas, sabemos perfectamente que, si Dios no existe, enton- 
ces ya no hay nada permitido»”?: no es cierto que, si Dios no hubiera venido a la Tierra 
para salvar a la humanidad, todo el mundo se hubiera perdido; más bien sucede lo 
contrario: nadie se hubiera perdido; por tanto, todos los seres humanos tuvieron que 
caer para que Cristo pudiera venir y salvar a algunos... Lo que se sigue a partir de aquí 
es la naturaleza paradójica de la predestinación y la gracia: la difusión de la gracia di- 
vina es contingente, no guarda relación alguna con nuestras buenas acciones. En cuan- 
to el vínculo entre la gracia y nuestros actos resultase manifiesto, se perdería la libertad 
humana: a Dios no le está permitido intervenir directamente en el universo, es decir, 
la gracia ha de permanecer enmascarada, no ha de resultar manifiesta en cuanto tal, en 
cuanto directa intervención divina, pues su inmediata transparencia convertiría al 
hombre en un ser subordinado a Dios, como si fuera un animal, y le privaría de la fe 
que surge de la libertad de elección”*. 

Sin embargo, aunque la concesión de la gracia no esté basada en nuestras buenas 
Obras, sino difundida de modo absolutamente contingente, habría, no obstante, que 
tratar de hacer tantas como fuera posible: si la gracia divina se derrama sobre noso- 
tros, cuando tal cosa suceda, nuestras buenas acciones nos volverán receptivos a 
ella, nos permitirán reconocerla y, por tanto, beneficiarnos de ella... Así pues, el 
logro de Malebranche consiste en proponer una teoría materialista de la gracia: la 
gracia se distribuye de modo absolutamente contingente, no conforme a méritos 
humanos, sino a unas leyes protonaturales que le son intrínsecas, como (por emplear 
la metáfora del propio Malebranche) la lluvia que cae en la campiña, que puede re- 
gar un campo y, en consecuencia, servir a un propósito productivo, útil para los se- 
res humanos, o perderse en un collado estéril y no servir para nada; nunca se sabe: 


35 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book 11. The Ego in Freud's Theory and in the Technique 
of Psychoanalysis, cit., p. 128. 

34 Encontramos otro ejemplo de ese poner las cartas (escondidas) sobre la mesa en Kierkegaard, quien 
resaltaba que la consecuencia necesaria (la «verdad») de la exigencia cristiana de amar al enemigo es 


la exigencia de odiar al ser amado por amor y con amor... Así de lejos —a una suerte de locura, desde un punto 
de vista humano- puede llevar el cristianismo la exigencia de amor si el amor ha de ser el cumplimiento de 
la ley. Por tanto, enseña que el cristiano, en caso de que se le exija, deberá odiar a su padre, a su madre, a su 
hermana y al ser amado. (S. Kierkegaard, Works of Love, Nueva York, Harper 8z Row, 1962, p. 114 [ed. cast.: 
Las obras del amor, trad. de D. Gutiérrez, Salamanca, Sígueme, 2006].) 


Kierkeggard aplica en lo que a esto respecta la lógica de la haznamorisation, luego estudiada por 
Lacan, que se basa en la escisión del ser amado en la propia persona amada, por una parte, y en el 
verdadero objeto-causa de mi amor por él, aquello que supera «en él a lo que él mismo es» (según 
Kierkegaard, Dios): en ocasiones, el odio es la única prueba de que te amo realmente. 
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es ciega, como el destino. La metáfora deja también claro por qué, pese a todo, uno 
debe hacer buenas obras, como el campesino que debe cultivar el campo para que, 
cuando llueva (si llueve), dé su fruto... En este preciso sentido, Dios es el gran Otro 
de Lacan: una máquina que sigue sus leyes naturales «intrínsecas» y es (como el 
Dios de Schreber) absolutamente ignorante de las cosas humanas. Por ello, Male- 
branche es el contrapunto ideológico de la ideología subyacente a La profecía celes- 
tíal, de J. Redfield, la biblia de la popular mitología de la Nueva Era: no solo es que 
los acontecimientos que suceden en el mundo siguen una lógica causal de tipo natu- 
ral y no tienen ningún significado intrínseco, sino que la concesión de la gracia divi- 
na es un proceso natural ciego, carente de significado intrínseco”... 

Dicho de otro modo, Malebranche actúa en lo que a esto respecta de modo pa- 
recido a los Monty Python, que siempre llevan a cabo una inversión de ese tipo con 
el fin de poner al descubierto la economía libidinal subyacente: tratan las relaciones 
sexuales como una aburrida tarea burocrática, etc. Al comienzo de la escena de la 
clase de educación sexual de El sentido de la vida, los alumnos aguardan aburridos 
y con mirada perdida la llegada del maestro; cuando uno de ellos, cerca de la puerta, 
grita: «¡Que viene el profesor!», de repente todos empiezan a gritar, a hacer ruido 
con las sillas y las mesas, a lanzarse bolas de papel... el revuelo habitual que se su- 
pone hará enfadar al maestro y que este acallará. Esa inversión revela la verdadera 
economía de la situación: el revuelo causado por los alumnos, lejos de ser un estalli- 
do espontáneo de la energía sofocada por la disciplina escolar, se dirige al maestro... 
Como en Malebranche, para quien Adán no cae a causa de su propia hybris, sino 
para permitir la llegada de Cristo, los alumnos no hacen ruido ni causan revuelo de 
manera autónoma y espontánea, sino con el fin de dar pie a que el profesor imponga 
disciplina y les eche una reprimenda. (Aquí tenemos la interconexión foucultiana de 
poder «opresivo» y resistencia, de la resistencia al servicio del poder.) 

Ahora es posible ver en qué sentido estos autores «demasiado ortodoxos» practi- 
can la anamorfosis: cuando Pascal afirma que los motivos (para creer y obedecer) son 
para la masa, mientras que la élite sabe que la ley se basa únicamente en el acto de su 
propia enunciación —y debemos obedecerla simplemente porque «la ley es la ley», o 
cuando Malebranche afirma que Adán hubo de caer para hacer posible la llegada de 
Cristo (y no al contrario), ¿no descansa el efecto de estas proposiciones en un cambio 
anamórfico del centro de atención? 

Lo que resuena al fondo, claro está, es que el Dios de Malebranche es el gran Otro 
en estado puro: el orden que regula nuestro universo, pero que nunca pasa de ser 
virtual y no se manifiesta directamente en parte alguna. La crítica habitual contra el 
ocasionalismo (según la cual no solo no hay ninguna prueba que lo respalde, sino que, 


35 Véase N. Malebranche, Treatise on Nature and Grace, Oxford, Clarendon Press, 1992. 
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además, choca de plano con nuestra experiencia sensible, que nos dice que los cuer- 
pos físicos actúan directamente sobre nuestros sentidos), lejos de socavar la posición 
de Malebranche, es el elemento crucial de su defensa del ocasionalismo. El conoci- 
miento del verdadero orden de las cosas (de la causalidad divina) contradice nuestra 
experiencia sensible: si la causalidad divina fuera directamente observable, nos con- 
vertiríamos en esclavos de Dios y le transformaría a Él en un horrible tirano (Kant se 
hizo luego eco de esta idea, cuando dijo que solo nuestras limitaciones epistemológi- 
cas —nuestra ignorancia de la causalidad nouménica— hace de nosotros seres morales 
libres). Uno nunca puede experimentar al «gran Otro» simbólico corzo tal: o bien 
somos ajenos —en nuestra vida cotidiana «normal» al modo en que sobredetermina 
nuestras acciones, o bien nos volvemos conscientes —en la experiencia psicótica— de su 
presencia abrumadora, pero de modo «reificado» —no como un Otro virtual, sino 
como el Otro materializado, obsceno, superyoico (el Dios que nos bombardea con un 
exceso de goce, que nos controla en lo Real). Por tanto, el único modo de experimen- 
tar en lo Real al gran Otro es experimentarlo como una instancia superyoica: la Cosa 
horrible y obscena. 


El objeto como magnitud negativa 


Por consiguiente, la interpretación anamórfica revela el papel de las «magnitudes 
negativas» en las formaciones ideológicas. Como suele decirse, el deseo es una metoni- 
mia infinita, que se desliza de un objeto a otro. Así pues, en la medida en que el estado 
«natural» del deseo es la melancolía la conciencia de que «ello» no está en ninguno 
objeto positivo, de que no existe ninguno objeto que sea propiamente el suyo, ni que 
llene su falta constitutiva—, el máximo enigma del deseo es el siguiente: ¿cómo es posible, 
entonces, «ponerlo en marcha»? ¿Cómo puede el sujeto —cuya categoría ontológica es la 
del vacío, la del puro hueco, sostenido por el infinito, que se desliza de un significante 
a otro— quedarse prendado de un objeto particular que, a partir de ese momento, empie- 
za a ejercer la función del objeto-causa de su deseo? ¿Cómo puede centrarse el deseo 
infinito en un objeto finito? Llegados a este punto, la referencia a Kant es crucial: 


la mediación de [este] infinito del sujeto con [...] la finitud del deseo solo puede lo- 
grarse por la intervención de aquello que [...] Kant introdujo con tanta originalidad 
mediante el término de magnitud negativa [...] Por consiguiente, la magnitud negati- 
va nos permite designar uno de los soportes del llamado complejo de castración, a 
saber, la incidencia negativa en la que entra en él el objeto falo**. 


36 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, cit., pp. 252-253. 
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Así pues, la respuesta es que el objeto que constituye la «causa del deseo» ha de 
ser en sí mismo una metonimia de la falta, es decir, no solo un objeto que a uno le 
falta, sino un objeto que, en su concreción, da cuerpo a una falta. El objeto a es una 
«magnitud negativa», «algo en lugar de nada», a sobre el «menos phi» de la castra- 
ción. En consecuencia, la oposición kantiana entre n1hil privativum y nihil negati- 
vium resulta análoga a la oposición entre el objeto a y la Cosa: das Ding es el vacío 
absoluto, el abismo letal que engulle al sujeto, mientras que el objeto a designa lo 
que queda de la Cosa tras el proceso de simbolización. La premisa básica de la on- 
tología lacaniana es que, si nuestra experiencia de la realidad ha de mantener la 
consistencia de esta, el ámbito concreto de la realidad debe quedar «suturado» por 
un suplemento que el sujeto (mal)interpreta como una entidad concreta, aunque, en 
realidad, es una «magnitud negativa». Cuando, en la experiencia psicótica, se inclu- 
ye en la realidad el objeto a, deja de funcionar como una «magnitud negativa» y pasa 
a hacerlo, simplemente, como un objeto concreto más: en el plano de los los hechos 
concretos (objetos de experiencia), nada distingue la posición del psicótico de la 
posición de un sujeto «normal»; lo que al psicótico le falta es solo la dimensión de 
la magnitud «negativa» que apuntala la presencia de los objetos «ordinarios». 

La diferencia entre agrupación y conjunto permite acceder al espacio de la mag- 
nitud negativa ideológica. Es decir, en su nivel más elemental, la ideología explota la 
distancia mínima existente entre una simple agrupación de elementos y los distintos 
conjuntos que uno puede formar a partir de ella. Cuando pasamos de una mera 
agrupación a un conjunto formado con arreglo a la lógica, aparecen paradojas e in- 
consistencias: a partir de un número limitado de elementos, podemos formar dos o 
más conjuntos que compartan algunos elementos (intersección lógica) o crear un 
conjunto sin elementos (y, según Lacan, el sujeto es precisamente un «conjunto va- 
cío» en relación con el conjunto de significantes que representa); asimismo, pode- 
mos introducir un elemento que, por su propia concreción, ejerce la función de re- 
presentante de ese conjunto vacío. Ese es el secreto de «La carta robada», de Poe: la 
carta resulta invisible porque la buscamos, en vano, en el nivel de los elementos, 
cuando, en realidad, es una configuración (un conjunto) de los elementos que tene- 
mos siempre ante la vista, pero como partes de un conjunto distinto”... 


37 Un caso paradigmático en el que se demuestra que la subdivisión de la agrupación explica la 
dinámica del juego es el tenis, con su estructura de juego, set y partido: aunque la unidad elemental 
del juego es siempre la misma (cuál de los dos jugadores no logrará devolver la pelota), es la articula- 
ción interna de ese proceso repetitivo en juego, set y partido (con, digámoslo de paso, su recuento de 
puntos absolutamente irracional: 15, 30, 40...) lo que da interés al juego. Sin ella —es decir, si hubiera 
que contar los puntos ateniéndose simplemente a su acumulación— el juego perdería todo interés y 
resultaría mucho más aburrido... ¿No ofrece nuestro calendario el ejemplo máximo de esa disparidad 
entre una mera agrupación y su organización en un conjunto, gracias a la combinación de dos prin- 
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Cuando una misma agrupación está organizada en dos conjuntos nos encontramos 
ante una estructura en el sentido exacto del término: la estructura «estructuralista» 
siempre consiste en dos estructuras, es decir, entraña una diferencia entre la estructura 
«evidente», que es la superficial, y la estructura «auténtica», que es la oculta. Émile 
Benveniste?? demostró que la engañosa oposición «evidente» entre la forma verbal 
activa y pasiva, con la forma neutra como intermediario, disimula la auténtica oposi- 
ción, la que se da entre la forma activa y la neutra, en relación con la cual la forma 
pasiva es el tercer término, mediador y suplementario. Y, según Lacan, lo mismo suce- 
de con la orientación sexual: la división «evidente» entre heterosexualidad y homose- 
xualidad (dividida, a su vez, en sexualidad gay y lesbianismo) disimula la verdadera 
oposición, la que se da entre heterosexualidad (lesbianismo) y homosexualidad, que, 
a su vez, se divide en sexualidad gay y sexualidad «normal». También cabe decir que 
esta disparidad es constitutiva de la ideología: la «ideología» es la estructura superfi- 
cial «autoevidente» cuya función consiste en ocultar la estructura subyacente «des- 
equilibrada», «siniestra». 


cipios clasificatorios? En el calendario, el día se especifica siempre mediante dos determinaciones: su 
lugar numérico dentro de los límites de un mes (el 13 de septiembre) y su lugar dentro de los límites 
de una semana (viernes). 

38 Véase É. Benveniste, Problemes de linguistique générale, París, Minuit, 1968 [ed. cast.: Proble- 
mas de lingiística general, trad. de J. Almela, Madrid, Siglo XXI, 2004]. 
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El fetichismo y sus 
vicisitudes 


Estatuas animadas, cuerpos inmóviles 


¿Qué relación guarda el psicoanálisis con la pérdida de autoridad del saber tra- 
dicional, transmitido de generación en generación, y la hegemonía del saber de los 
expertos, es decir, con el predominio de la disposición moderna a reflexionar sin 
apoyarse en la tradición? El psicoanálisis no es ni una nueva versión de la vuelta a la 
tradición para hacer frente a los excesos de la reflexividad moderna («debemos estar 
abiertos a la espontaneidad de nuestro verdadero Yo, a sus fuerzas arcaicas, primor- 
diales»: Jung fue el artífice de esta inversión antimoderna del psicoanálisis) ni otra 
versión del saber de los expertos que nos permite entender, y, por tanto, dominar de 
modo racional, hasta nuestros más profundos procesos inconscientes. El psicoaná- 
lisis es más bien algo así como una metateoría moderna del callejón sin salida de la 
modernidad: ¿por qué, a pesar de su «liberación» de las limitaciones de la autoridad 
tradicional, el sujeto no es «libre»?, ¿por qué la desaparición de las prohibiciones 
tradicionales «represivas» no solo no alivia nuestra culpa, sino que la refuerza? Por 
otro lado, hoy la oposición entre tradición y saber de los expertos está cada vez más 
reflexivamente «mediada»: la propia «vuelta a la Sabiduría tradicional» está cada 
vez más liderada por multitud de expertos (en meditación trascendental, en el des- 
cubrimiento de nuestro verdadero Yo...). 

En el realismo mágico sucede exactamente lo contrario. Este movimiento literario 
también parte del trasfondo de la oposición entre el universo encantado tradicional y 
la modernidad: el realismo mágico presenta el propio proceso de modernización (la 
llegada de las máquinas, la desintegración de las antiguas estructuras sociales) desde el 
punto de vista del universo «encantado» cerrado, desde el que, claro está, la propia 
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modernización parece lo más extraordinariamente mágico!... ¿Y acaso no encontra- 
mos algo semejante en el culto al ciberespacio de la Nueva Era, que trata de cimentar 
el regreso a la antigua sabiduría pagana en los últimos avances tecnológicos? (Quizá la 
estética posmoderna sea un intento desesperado de infundir un encanto premoderno 
en el proceso de modernización.) Así, estamos ante un doble movimiento de media- 
ción reflexiva: (el regreso a) la propia tradición se convierte en el objeto del saber 
moderno de los expertos; la propia modernización se convierte en magia (tradicional) 
llevada al límite. ¿No resulta esto análogo a la oposición entre movimiento e imagen, 
en la que se concibe el propio movimiento de la vida como la resurrección mágica de 
las imágenes «muertas», mientras, entretanto, se concibe la fotografía o la estatua 
«muertas» como el movimiento de la vida detenido, «congelado»? 

Esta dialéctica de la mortificación resulta crucial para comprender el trasfondo 
fantasmático que subyace en las formaciones ideológicas. Es sumamente elocuente 
que, en un principio, se considerase que la fotografía, el medio de la inmovilización, 
entrañaba la m2ortificación del cuerpo vivo. De manera semejante, se consideraba 
que los rayos X volvían inmediatamente visible el «interior» del cuerpo (el esquele- 
to). Recordemos el modo en que los medios de información presentaron a finales del 
siglo XIX el descubrimiento de los rayos X hecho por Roentgen: el nuevo invento 
permitía ver a una persona viva como sí estuviera muerta, reducida a puro esqueleto 
(idea a la que, desde luego, subyacía el concepto teológico de vanitas: mediante el 
aparato de Roentgen, vemos «lo que somos de verdad» a los ojos de la eternidad. ..). 
Aquí nos encontramos ante el vínculo negativo entre visibilidad y movimiento: en 
términos de su carácter fenomenológico tradicional, el movimiento equivale a la 
ceguera; difumina los contornos de lo que vemos; para que podamos ver el objeto 
con nitidez, ha de estar inmóvil, detenido —la inmovilidad hace que una cosa resulte 
visible—. El vínculo negativo sirve para explicar que el hombre invisible de la pelícu- 
la de Whale del mismo título vuelva a ser visible en el mismo momento de su muer- 
te: «la persona que ha dejado de estar viva existe más plenamente que cuando estaba 
viva y se movía ante nosotros»?. La ontología de Platón y la idea lacaniana de la 
imagen-espejo que congela el movimiento como un rollo de película atascado se 
superponen: solo la inmovilidad proporciona una sólida existencia visible?. 


1 Véase E Moretti, Modern Epic, Londres, Verso, 1996. ¿Y no era Tavin Peaks un desesperado 
intento —interesante justamente por lo fallido que resultó- de crear un «realismo mágico» dentro de la 
desarrolladísima sociedad del Primer Mundo? (Esta idea me la ha sugerido Susan Willis.) 

2 P. Virilio, The Art of the Motor, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p. 69, 

3 A diferencia de los humanos, algunos animales perciben solo objetos en movimiento y, por tan- 
to, no pueden vernos si estamos absolutamente quietos: aquí tenemos la oposición entre la vida real 
presimbólica, que solo ve el movimiento, y la mirada simbolizada, que solo puede ver objetos «morti- 
ficados», petrificados. 
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Sobre este fondo cabe establecer una contraposición entre el motivo gótico de la es- 
tatua (o la imagen) animada y su contrapunto, el procedimiento inverso de los cuadros 
vivos. En las Afinidades electivas, Goethe ofrece una excelente descripción de la costum- 
bre existente en los círculos aristocráticos dieciochescos de componer cuadros vivos: 
para divertirse en el hogar, se escenificaban escenas famosas de la historia o la literatura, 
en las que los personajes se mantenían inmóviles en el escenario, es decir, se resistían a la 
tentación de moverse*. La composición de cuadros vivos ha de insertarse en la larga 
tradición ideológica conforme a la cual la estatua debe estar inmóvil; es un cuerpo vivo 
inmovilizado, un cuerpo cuyos movimientos están paralizados (normalmente por algún 
conjuro maligno): la inmovilidad de la estatua entraña, por tanto, un dolor infinito. El 
objeto a engendrado por la rigidez del cuerpo vivo, su inmovilización en la forma de una 
estatua, es a menudo un signo de dolor milagrosamente filtrado por la estatua, desde el 
hilo de sangre en la estatua del jardín de las novelas góticas hasta las lágrimas milagrosa- 
mente vertidas en los países católicos por toda estatua de la Virgen María que se precie. 
El último representante de esta serie de figuras es el artista callejero que se exhibe como 
si fuera una estatua (a menudo como un caballero con su armadura) y permanece inmó- 
vil durante largos periodos de tiempo: solo se mueve (hace una reverencia) cuando algún 
transeúnte echa dinero en el vaso”. En contraste con la idea de la estatua entendida como 
un cuerpo paralizado, inmovilizado, en los albores del cine se consideró que el nuevo 
invento era «imagen en movimiento», imagen muerta que, milagrosamente, cobraba 
vida; ahí estriba su cualidad espectral*. Lo que ahí se vislumbra es la paradoja dialéctica 


4 En las Afinidades electivas, se puede interpretar esta inmovilidad de los cuadros vivos como la 
metáfora de la propia rigidez de los protagonistas de la novela, incapaces de abandonarse a la pasión. 

2 En los postreros años del socialismo ocurrió en Eslovenia un curioso episodio relacionado con la 
existencia de estatuas que se movían: se dice que, en un cruce próximo a un pequeño pueblo situado al 
norte de la capital, Liubliana, la cabecita de una estatua de la Virgen María empezó a moverse y a llorar. El 
gobierno local comunista estaba entusiasmado: quería sacar provecho económico del fenómeno, atraer a 
turistas que acudieran en peregrinación (quizás a rebufo del floreciente negocio al que habían dado pie 
las apariciones regulares de la Virgen en Medjugorje, localidad situada en la vecina Croacia), construir 
hoteles y centros recreativos, etc. Sin embargo, sorprendentemente, el cura local se mostraba escéptico y 
sostenía que todo era fruto de una alucinación colectiva, no de un milagro. Eso hizo que el periódico ofi- 
cial del partido lo atacase por su «actitud antisocial y anticooperativa» —¿por qué se negaba a proclamar 
el milagro y, por tanto, a ayudar al pueblo? 

6 Thomas Elsaesser (en el que me baso a este respecto) sostuvo tal cosa al hilo de su rechazo, ba- 
sado en sólidos argumentos, de la habitual contraposición entre Lumiere (el primer «director realista», 
precursor del cinéma vérité) y Méliés (el primero «director de ficciones», fundador del cine narrativo). 
Un examen detenido revela la tupida y minuciosa estructura narrativa de los famosos «documentales» 
breves de Lumiere (muchos de los cuales presentan una nítida estructura de clausura, en la que el 
final se hace eco del principio, etcétera). ¿Por qué este aspecto narrativo o ficcional de Lumiere quedó 
«reprimido»? Porque apunta a una posible historia del cine diferente a la que se impuso y todos 
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de la fenomenología de la percepción: de forma implícita, concebimos la inmovilidad de 
la estatua como el estado de un ser vivo paralizado, que por ello mismo padece infinita- 
mente; en cambio, la imagen en movimiento es un objeto muerto e inmóvil, que cobra 
vida por arte de magia. En ambos casos se transgrede la barrera que separa lo vivo de lo 
muerto. El cine es «imagen en movimiento», flujo de imágenes muertas que da la impre- 
sión de vida cuando discurre a la velocidad adecuada; la imagen muerta es una «foto 
fija», un «fotograma congelado», es decir, un movimiento agarrotado. 

Aquí tenemos los dos casos opuestos de la paradoja propiamente hegeliana de un 
género que es su propia especie y que comprende dos especies: él mismo y la especie 
en cuanto tal. No es correcto afirmar que existen dos clases-especies de imágenes, 
móviles e inmóviles: la imagen «en cuanto tal» es inmóvil, está paralizada, y la «ima- 
gen en movimiento» es una subespecie suya, la mágica paradoja de una imagen 
«muerta» que cobra vida, como si fuera una aparición espectral. Por otro lado, el 
cuerpo en cuanto tal está vivo, en movimiento, y la estatua es la paradoja de un cuer- 
po vivo dolorosamente reducido a la inmovilidad”... Cabe hacer además un comen- 
tario al estilo lacaniano, en el sentido de que el punto primordial en el que nos fija- 
mos en lo que vemos es la propia mirada: la mirada no solo mortifica a su objeto, sino 
que constituye el propio punto de inmovilidad en el campo de lo visible. ¿No en- 
contramos en la cabeza de Medusa una mirada petrificada al acercarse demasiado a 
la Cosa y «ver demasiado»? En diversas películas de Hitchcock, el efecto de inmo- 
vilización momentánea se produce por la mirada directa del actor a cámara (Scottie 
en la escena de la pesadilla de Vértigo; el detective Arbogast mientras lo asesinan en 
Psicosis; el pobre Fane durante el suicida número de trapecio de Murder). 


conocemos: en Lumiére existían otras posibilidades de desarrollo, posibilidades que —desde la inter- 
pretación teleológica retroactiva que se hace en la actualidad, capaz solo de discernir en el pasado los 
«gérmenes» del presente— resultan sencillamente invisibles. Una de las grandes tareas de la historia 
materialista del cine es la de seguir a Walter Benjamin e interpretar la historia «real» del cine sobre el 
trasfondo de su «negación intrínseca», de las otras historias posibles que quedaron «reprimidas» y que, 
de vez en cuando, irrumpieron como un «retorno de lo reprimido» (desde Flaherty hasta Godard...), 
como en el conocido motivo de los universos paralelos, propio de la ciencia ficción, en el que un viajero 
se extravía momentáneamente y deambula por otro universo. 

7 Es bien sabido que, en los primeros tiempos del cine, la cámara encuadraba el decorado como si es- 
tuviera ante un escenario teatral: estaba en este lado de la barrera que separa el tablado de los espectado- 
res y registraba la acción como si lo hiciera desde el punto de vista de un espectador de teatro. Hubieron 
de pasar algunos años para que el cine naciera como forma específica de arte: tal cosa sucedió cuando la 
cámara transgredió la barrera que la separaba del escenario, invadió el espacio de los actores y empezó a 
moverse entre ellos. Así pues, es posible definir el cine como un subgénero del teatro, una función teatral 
en la que el espectador, por medio de su sustituto (la cámara), entra en el espacio que observa. A modo 
casi de contraataque, el teatro moderno trata a veces de traspasar por todos los medios la frontera entre 
el tablado y el público, haciendo que los actores rodeen a los espectadores o se mezclen con ellos. 
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Por tanto, el horror se expande por ambas partes: lo que provoca horror no es 
solo el descubrimiento de que el supuesto ser humano vivo es una muñeca mecánica 
muerta (la Olympia de Hoffmann), sino también —y acaso en mayor medida— el 
traumático descubrimiento de que el supuesto ente muerto (una casa, la pared de 
una caverna...) en realidad está vivo y de repente empieza a transpirar, a temblar, a 
moverse, a hablar, a actuar (con propósitos malignos)... Así, pues, tenemos, por un 
lado, a «la máquina en el fantasma» (un barco que navega solo, sin tripulación; un 
animal o un ser humano que resultan ser un complejo mecanismo de ensambladuras 
y engranajes), y, por el otro, al «fantasma en la máquina» (algún signo de plus-de- 
gozar en la máquina que la hace parecer viva). Lo importante es que ambos excesos 
están desubjetivados: la máquina «ciega», como la informe sustancia vital «acéfala», 
son las dos caras de la pulsión (unidas en el monstruo-extraterrestre, combinación 
de máquina y sustancia vital viscosa). En la ficción literaria, a menudo nos encontra- 
mos con una persona que resulta ser otra dentro del espacio diegético, pero que en 
realidad no es «Nadie», no es más que el horror desubjetivado de la pulsión pura 
bajo la apariencia de un individuo normal. Muchos comentaristas, empezando por 
Kierkegaard, han señalado que el Don Giovanni de Mozart es un ser «sin persona- 
lidad», pura pulsión maquinal de conquistar, carente de «profundidad» alguna: lo 
más horrible de una persona así es que no es realmente una persona. 

La paradoja de las estatuas animadas, de los objetos muertos que cobran vida y/o 
de los objetos vivos petrificados, solo es posible en el espacio de la pulsión de muerte, 
que, según Lacan, es el espacio entre las dos muertes, la simbólica y la real. Para un ser 
humano, estar «muerto en vida» es estar colonizado por el orden simbólico «muerto»; 
estar «vivo en la muerte» es dar cuerpo al remanente de la sustancia-vital que ha esca- 
pado a la colonización simbólica («lamella»). Así, pues, aquí tenemos la escisión entre 
A y J, entre el orden simbólico «muerto» que mortifica el cuerpo y la sustancia-vital no 
simbólica del goce. 

Estas dos ideas, presentes en Freud y en Lacan, no son lo que son en el lenguaje 
cotidiano o en el discurso científico al uso: en el psicoanálisis, ambas designan una 
dimensión propiamente monstruosa. La vida es la horrible palpitación de la «lame- 
lla», de la pulsión no subjetiva, «no muerta» («acéfala»), que persiste más allá de la 
muerte común y corriente; la muerte es el propio orden simbólico, la estructura que, 
como si fuera un parásito, coloniza al ente vivo. Lo que define en Lacan la pulsión 
de muerte es esa doble disparidad: no la simple oposición entre la vida y la muerte, 
sino la escisión de la propia vida en la muerte «común y corriente» y en la máquina 
«que no está muerta». Así, pues, la oposición básica entre la vida y la muerte queda 
complementada por la máquina simbólica parásita (el lenguaje como ente muerto 
que «actúa como si poseyera vida propia») y por su contrapunto, lo «muerto vivien- 
te» (la monstruosa sustancia-vital que persiste en lo Real fuera de lo Simbólico). Esa 
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escisión que cruza los dominios de la vida y la muerte constituye el espacio de la 
pulsión de muerte*. La razón de ser de estas paradojas es que, como subraya Freud 
una y otra vez, en el inconsciente no existe idea o representación alguna de la muerte: 
el Todestrieb freudiano nada tiene que ver que el Seín-zum-Tode heideggeriano. La 
pulsión es inmortal, eterna, «no ha muerto»: la aniquilación a la que tiende la pul- 
sión de muerte no es la muerte como límite insuperable del hombre en cuanto ser 
finito. Inconscientemente, todos creemos que somos inmortales; en nuestro incons- 
ciente no existe la angustia de la muerte [Todesangst], y, por eso, el propio fenómeno 
de la «conciencia» se cimenta en sabernos mortales. 

La idea de Kierkegaard de la «enfermedad mortal» también tiene su raíz en la di- 
ferencia entre ambas muertes. Es decir, hay que oponer la «enfermedad mortal» pro- 
piamente dicha, su desesperación, a la desesperación habitual del individuo escindido 
entre la certeza de que la muerte es el final, de que no existe el más allá de la vida 
eterna, y su insaciable deseo de creer que la muerte no es el final de todo, que hay otra 
vida, con su promesa de redención y eterna felicidad. En cambio, la «enfermedad 
mortal», entraña la paradoja opuesta del sujeto que sabe que la muerte no es el final, 
que tiene un alma inmortal, pero no puede hacer frente a las exorbitantes demandas 
que eso plantea (la necesidad de abandonar los vanos placeres estéticos y trabajar para 
su salvación), y, en consecuencia, quiere desesperadamente creer que la muerte es el 
final, que no hay demanda incondicional divina que lo presione: 


No es que no pueda, gracias a un insaciable deseo de superar la limitación de la 
muerte, armonizar su deseo con la creencia racional de que no la superará; es más 
bien que no puede armonizarlo con lo que sabe esencialmente, a causa de un insacia- 
ble deseo de evitar lo que de desagradable hay implícito en la capacidad de superar esa 
limitación?, 


Aquí se invierte el habitual je sazs bien, mais quand méme de la religión: no es que 
«yo sepa perfectamente que soy un simple mortal, pero, a pesar de todo, quiera 
desesperadamente creer que existe la redención de la vida eterna»; más bien, es que 
«yo sé muy bien que tengo un alma inmortal responsable ante los mandamientos 
incondicionales de Dios, pero quiero desesperadamente creer que no existe nada 
después de la muerte; quiero liberarme de la insoportable presión del imperativo 


8 En el ámbito del psicoanálisis, el neurótico obsesivo constituye un caso ejemplar de la inversión 
de la relación entre la vida y la muerte: lo que experimenta como una amenaza de muerte, aquello de lo 
que escapa mediante sus rituales obsesivos inmutables, es, en último término, la propia vida, pues la única 
vida que le resulta soportable es la de un «muerto viviente», la vida del deseo repudiado, mortificado. 

? A. Hannay, Kierkegaard, Londres, Routledge, 1991, p. 33. 
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divino». Dicho de otro modo, en contraste con el individuo atrapado en la desespe- 
ración escéptica habitual —el individuo que sabe que va a morir, pero no puede 
aceptarlo u anhela la vida eterna—, lo que aquí tenemos, en el caso de la «enferme- 
dad mortal», es al individuo que desea desesperadamente morir, desaparecer para 
siempre, pero sabe que no puede hacerlo, que está condenado a la vida eterna. El 
aprieto en el que pone la «enfermedad mortal» individual es el mismo que padecen 
los héroes wagnerianos, desde el Holandés Errante hasta Amfortas en Parszfal, los 
cuales tratan denodadamente de alcanzar la muerte, la aniquilación final, la autodes- 
trucción que los libere del Infierno de su existencia «no muerta». 


Troppo fisso! 


¿No es el futur antérieur de Lacan! su versión de la Tesis Undécima de Marx? 
Nunca se llega a conocer el pasado reprimido «en cuanto tal»; solo se lo puede llegar 
a conocer en su propio proceso de transformación, dado que la propia interpreta- 
ción interviene en su objeto y lo cambia: según Marx, la verdad sobre el pasado (la 
lucha de clases, el antagonismo que permea toda la historia pasada) solo puede lle- 
gar a resultar visible a ojos de un sujeto inmerso en el proceso de su transformación 
revolucionaria. Lo que aquí está en juego es la distinción entre el sujeto de lo enun- 
ciado y el sujeto de la enunciación: cuando, durante la terapia psicoanalítica, el 
analizado acepta subjetivamente que su identificación es la de una basura o un ex- 
cremento sin valor alguno, el propio reconocimiento es la señal inequívoca de que 
ha superado esa identificación. (Schelling afirmó lo mismo a propósito de la deci- 
sión existencial fundamental, aquella que compete a lo que soy en lo más íntimo de 
mi ser: cuando esa decisión se toma explícitamente, cuando sale a la luz de la con- 
ciencia, es porque en realidad ya ha quedado anulada.) Lo que bajo ningún concep- 
to hay que perder de vista es que el futur antérieur no es el momento en que una 
situación pasada queda «descongelada», atrapada en un transformación dinámica, 
sino, al contrario, el momento de la «congelación» de la que habla Walter Benjamin: 
como subrayó en sus Teszs, a los ojos del revolucionario el presente aparece como 
una repetición congelada, en la que el flujo evolutivo queda inmovilizado y el pasa- 
do y el presente se superponen de forma directa y cristalina. Por otra parte, ¿no es 
este Troppo fisso! el momento mismo de «exceso no dialéctico», de «exageración», 
en el que «un momento concreto representa a todos»? 


10 «Lo que en mi historia se realiza no es el pretérito de lo que fue, puesto que ya no es, y ni siqui- 
era el antepresente de lo que ha sido en lo que soy, sino el antefuturo de lo que habré sido para lo que 
estoy llegando a ser» (J. Lacan, Écrits: A Selection, cit., p. 86). 
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Cuando, en el Purgatorio, Dante fija la mirada en su amada Beatrice, ajeno a todo 
lo demás, unas voces divinas le reprochan al punto que mire demasiado fijamente 
(«troppo fisso!»). Esta mirada congelada, que nubla la visión correcta de la totalidad 
del Ser, designa el pecado original del acto de mirar: 


Y topaban en todas partes muros 
para no distraerse —así la santa 
sonrisa con la antigua red prendía!-; 


cuando a la fuerza me hicieron girar 
aquellas diosas hacia el lado izquierdo, 
pues las oí decir: «¡Miras muy fijo!»... (32: 4-9) 


La fijación en el objeto amado (o, para ser más precisos, en alguna escena trau- 
mática del placer del Otro) lo congela, lo saca de su contexto y, por tanto, desesta- 
biliza, acaba con el curso equilibrado de las cosas; representa el violento corte de la 
anamorfosis que, en el plano visual, sustenta la disparidad entre la realidad y lo real. 
En la medida en que este «Troppo fisso!» es la negatividad en su estado más elemen- 
tal, nos ofrece un acceso privilegiado al «mecanismo» de la dialéctica hegeliana. 

La famosa tesis de Adorno según la cual nada hay más cierto en las teorías de Freud 
que sus exageraciones ha de tomarse al pie de la letra, sin reducirla a la «sabiduría» del 
sentido común, para la que una exageración corrige otra previa y, así, consigue restable- 
cer el equilibrio adecuado. En consecuencia, hay que desechar la esquemática idea que 
entiende la dialéctica hegeliana como un proceso en el que la primera exageración 
queda suplantada por la opuesta, hasta que, al final, surge el equilibrio adecuado entre 
ambas y cada una queda limitada al espacio que le es propio, como sucede en la políti- 
ca: no se necesitan ni vínculos orgánicos demasiado fuertes (que conducen a un Estado 
corporativo inflexible, incapaz de dar cabida a la libertad individual, es decir, al infinito 
derecho de la subjetividad) ni un hincapié excesivamente unilateral en la libertad indi- 
vidual abstracta (que desemboca en la anarquía liberal y en la desintegración de los 
vínculos sociales concretos y, en cuanto tal, da lugar a un Estado mecánico que, de 
nuevo, uno experimenta como un poder externo que limita la libertad de los sujetos), 
sino una «síntesis» adecuada de ambos... 

El argumento de Hegel no es una nueva versión del equilibrio del yin y el yang, sino 
su exacto opuesto: la «verdad» radica en el exceso de la exageración. Es decir, aquí 
hay que aplicar el principio lógico fundamental hegeliano conforme al cual las dos 
especies del género son el propio género y su única especie, de modo que no tenemos 
dos exageraciones (reunidas finalmente en una síntesis), sino el equilibrio en cuanto 
tal y la «exageración» perturbadora que lo hace tambalear. Y, desde luego, el argu- 
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mento de Hegel es el opuesto exacto de la sabiduría al uso: la armoniosa totalidad en 
equilibrio no es la «verdad» en la que las exageraciones particulares, privadas de sus 
excesos, han de hallar el lugar que les resulta propio; al contrario, el exceso de la exa- 
geración es la verdad que socava la falsedad de la totalidad en equilibrio. Dicho de otro 
modo, en la elección entre el todo y su parte, hay que elegir la parte y elevarla al prin- 
cipio del todo; es esa inversión «demencial» la que introduce la dinámica del proceso. 
Cabe expresar también lo mismo en términos de la oposición entre «ser» y «aconteci- 
miento», del sujeto en cuanto acontecimiento, formulada por Alain Badiou'': el sujeto 
surge cuando acontece la «exageración», cuando una parte excede su lugar limitado y 
desborda los límites de la totalidad en equilibrio. 

Antaño, en los felices tiempos del socialismo, uno de los filósofos yugoslavos oficia- 
les creó un engendro denominado «teoría dialéctica del significado», con el que trata- 
ba de proporcionar una «síntesis dialéctica» de todas las teorías contemporáneas al 
respecto. Tras hacer una crítica minuciosa de todas las teorías «unilaterales» del signi- 
ficado (la pragmática, la referencial, la sintáctica, la fenomenológica...), proponía la 
siguiente definición «dialéctica» del significado: relación «compleja» en la que un su- 
jeto se relaciona con un contenido objetivo mediante un conjunto de reglas sintácticas 
que dan lugar a un objeto intencional dentro de un contexto pragmático... Un engen- 
dro teórico sin valor alguno. ¿Por qué? 

Si observamos de cerca cada una de esas teorías del significado «unilaterales», 
vemos enseguida que su parte de verdad radica en su propia «exageración»: lo más 
interesante y, por tanto, «iluminador», de la teoría sintáctica del significado no es 
que la estructura sintáctica también contribuya a él, sino la idea mucho más peculiar 
de que cabe reducir lo que percibimos como «significado» a un efecto de interrela- 
ciones sintácticas; lo interesante del pragmatismo no es la idea, más bien de sentido 
común, de que el significado de un término siempre está incrustado en el uso que se 
le da en un contexto concreto del mundo de la vida, sino la tesis mucho más radical 
de que el significado de un término «en cuanto tal» no es sino la multiplicidad de sus 
usos; lo que hace que el concepto de topo argumentativos formulado por Oswald 
Ducrot sea tan interesante no es solo la premisa de que cada enunciado o predicado 
también posee una dimensión argumentativa, de que lo usamos para promover una 
actitud determinada ante el contenido designado; Ducrot afirma que el contenido 
descriptivo de un predicado no siempre va acompañado de una actitud argumenta- 
tiva, sino que ese propio «contenido descriptivo» no es en sí mismo más que un 
amasijo reificado de topoí argumentativos!?, etc. De nuevo, el argumento hegeliano 


11 Véase A. Badiou, L'Étre el l'événement, París, Seuil, 1988. 
12 Véase Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, París, Minuit, 1984 [ed. cast.: El decir y lo dicho, trad. 
de I. Agoff, Barcelona, Paidós, 19861. 
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que no se debe perder de vista es que el iluminador «efecto de verdad» presente en 
cada una de estas teorías no radica en el reducido núcleo de verdad que hay bajo la 
falsa exageración («no se puede reducir completamente el significado a una actitud 
argumentativa; lo que sucede es que una limitada postura argumentativa aporta su 
contenido referencial a cada enunciado que hacemos. ..»), sino en la propia exage- 
ración reduccionista y «unilateral». 

Sin embargo ¿no es lo crucial en Hegel que haya que pasar de una posición a la 
siguiente mediante la autodisolución de su carácter limitado? Sí, pero Hegel insiste 
en que ese paso se da solo precisamente cuando asumimos por entero el gesto re- 
duccionista «unilateral». La totalidad hegeliana no es un todo orgánico en el que 
cada elemento se mantiene dentro de su espacio limitado, sino una totalidad «de- 
mencial» en la que una posición se convierte en su Otro en el propio movimiento de 
su exageración excesiva: el «vínculo» dialéctico de los elementos parciales solo sur- 
ge por medio de su «exageración». Volvamos a Ducrot: lo que cabe decir siguiendo 
a Hegel no es que cada predicado tenga un aspecto descriptivo además de argumen- 
tativo, sino que el propio aspecto descriptivo surge cuando una actitud argumenta- 
tiva llega a su extremo, se «reifica» y, por tanto, se niega a sí misma. 

En la concepción habitual sobre la oposición entre sujeto y objeto, el sujeto es el 
polo dinámico, el agente activo que puede trascender la situación petrificada, «crear» 
su universo, adaptarse al nuevo panorama, etc., en contraposición con el ámbito 
petrificado, inerte, de los objetos. Lacan completa esta idea con la opuesta, esto es, 
la propia dimensión que define la subjetividad es cierta fijación o «petrificación» 
excesiva, desequilibrada, «exagerada», que perturba el flujo siempre cambiante de 
la vida y puede adoptar tres formas, de acuerdo con la triada de lo Imaginario, lo 
Simbólico y lo Real: 


e En el plano de lo Imaginario, Lacan —como es bien sabido- sitúa el surgimien- 
to del yo en la identificación precipitada con la imagen exterior, enajenada, del 
espejo, que ofrece la unidad idealizada del yo en contraposición con el desvali- 
miento y la falta de coordinación reales del niño. Lo que ahora interesa subra- 
yar es que estamos ante una especie de «petrificación del tiempo»: el flujo de la 
vida queda suspendido, lo Real del dinámico proceso vital queda reemplazado 
por una imagen inmovilizada, «muerta»; el propio Lacan recurre a la metáfora 
de la proyección cinematográfica y compara al yo con la imagen fija que el es- 
pectador ve cuando se atasca la bobina. Así, pues, ya en este plano tan elemen- 
tal, hay que invertir el lugar común conforme al cual el animal está atrapado en 
su medio, en el todo orgánico autolimitado del Innenwelt y el Aussenwel!, 
mientras que el hombre puede trascender esa clausura, subvertir dialéctica- 
mente los confines de su medio, crear otros nuevos, artificiales; todo eso es 
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posible, pero lo que hace que esa trascendencia sea posible es precisamente la 
fijación excesiva en la imagen del espejo. 

e Podría parecer que la salida de ese atolladero está en la oposición entre la fijeza 
imaginaria, por un lado, y la fluidez dialéctica y el poder mediador del proceso 
simbólico, por otro: el animal permanece atascado en el plano imaginario, está 
atrapado en la relación en espejo con su medio, mientras que el hombre es ca- 
paz de trascender esta clausura al participar en el proceso de simbolización. Lo 
que nos permite adaptarnos a situaciones siempre nuevas, a cambiar radical- 
mente la idea que tenemos de nosotros mismos, etc., es el reino de las «ficcio- 
nes simbólicas». ¿Acaso la característica más importante del orden simbólico 
no radica en su profunda contingencia? Nunca podemos extraer el «relato que 
hacemos de nosotros mismos» a partir de nuestra «situación real»; siempre 
existe una disparidad mínima entre lo real y la modalidad (o modalidades) de 
su simbolización... Llegados a este punto, sin embargo, la propia plasticidad 
del proceso de simbolización es de nuevo estrictamente correlativa con la fija- 
ción excesiva en un significado vacío, en la que hasta cabe decir que se cimenta: 
para decirlo de modo un poco simplificado, puedo transformar mi identidad 
simbólica solo porque, precisamente, mi universo simbólico incluye «signifi- 
cantes vacíos» que se pueden llenar con contenidos nuevos. Por ejemplo, la 
democracia consiste en fomentar libertades e igualdades siempre nuevas (de las 
mujeres, de los trabajadores, de las minorías...); pero, a lo largo de ese proceso, 
la referencia al significante «democracia» es una constante y la lucha ideológica 
es precisamente la lucha por imponer un significado siempre nuevo al término 
(por ejemplo, afirmar que una democracia que no incluye la democracia para 
las mujeres, que no excluye la esclavización de los trabajadores, que tampoco 
incluye el respeto de las minorías religiosas, étnicas, sexuales, etc., no es una 
verdadera democracia...). La propia plasticidad del contenido significado (la 
lucha por lo que «de veras significa» la democracia) se sustenta en la fijeza del 
significante vacío «democracia». Así, pues, lo que caracteriza la existencia hu- 
mana es la fijación «irracional» en una causa simbólica, materializada en un 
significante-amo al que nos atenemos a despecho de las consecuencias y ha- 
ciendo caso omiso de nuestro interés más elemental, la propia supervivencia: es 
el propio «apego empecinado» a un significante-amo (a la postre, un «signifi- 
cante sin significado») lo que infunde en el ser humano la capacidad de mante- 
ner la flexibilidad sin rigideces ante todo contenido significado (que yo tema 
a Dios sobre todas las cosas me permite superar mi miedo a cualquier amenaza 
mundana, etcétera). 

e Conforme a este segundo lugar común, la libertad y la plasticidad autotrascen- 
dentes del hombre se cimentan en la distancia entre las «cosas» y las «pala- 
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bras», en que nuestra relación con la realidad está siempre mediada por un 
proceso simbólico contingente. Sin embargo, llegados a este punto vuelve a 
aparecer cierta fijeza excesiva: según la teoría psicoanalítica, un sujeto puede 
situarse a cierta distancia de la realidad (simbólicamente mediada) solo gracias 
al proceso de represión primordial: lo que experimentamos como la «realidad» 
se constituye por medio de la forclusión de una X traumática que perdura 
como el núcleo imposible-real alrededor del que gira la simbolización. Por 
tanto, lo que distingue al ser humano de los animales es, de nuevo, la fijación 
excesiva en el trauma (del objeto perdido, de la escena de un goce terrible, 
etc.); la existencia de una traumática X que elude toda simbolización pone en 
marcha el dinamismo propio de la condición humana. El «trauma» es el núcleo 
de lo mismo que vuelve una y otra vez y desbarata toda identidad simbólica. 


Así, pues, en cada uno de los tres planos, la propia capacidad dinámica, adapta- 
tiva y autotrascendente característica de la subjetividad se cimenta en una fijación 
excesiva. 


La violencia de la interpretación 


La paradoja de la verdad que anida en la exageración nos permite también arro- 
jar nueva luz sobre el concepto de interpretación. Paul de Man concluye su «Prefa- 
cio» a La retórica del romanticismo con una idea muy concisa, pero de largo alcance: 
«En la medida en que se mantiene al margen del historicismo, la interpretación 
concebida como desfiguración resulta ser históricamente más fiable que los produc- 
tos de la arqueología histórica»!?. Así, pues, la interpretación se concibe como un 
violento acto de desfiguración del texto interpretado; paradójicamente, se supone 
que esa desfiguración se acerca mucho más a la «verdad» del texto interpretado que 
su contextualización historicista. ¿Por qué? 

Centrémonos en las grandes interpretaciones de clásicos de la literatura y la filo- 
sofía (Antígona, el Banquete de Platón, la Crítica de la razón práctica de Kant) hechas 
por Lacan. Estas interpretaciones representan un caso evidente de apropiación vio- 
lenta, al margen de criterios filológicos, a veces anacrónica, a menudo «objetivamen- 
te incorrecta», que apartan a la obra de su contexto hermenéutico; sin embargo, esa 
violencia da lugar a un impresionante «efecto de verdad», a una revelación asom- 
brosa: las interpretaciones de Lacan descubren una dimensión enteramente nueva 


15 P. de Man, The Rbhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia University Press, 1984, p. 123 
[ed. cast.: La retórica del romanticismo, trad. de J. Jiménez, Madrid, Akal, 2007]. 
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de la obra de Platón y Kant. Lo crucial es que este «efecto de verdad» es estricta- 
mente codependiente de la violencia desplegada en la apropiación «anacrónica»: el 
único modo de descubrir la verdad de Platón o Kant es interpretarlos como si fue- 
ran «contemporáneos nuestros». 

Un caso ilustrativo de las ventajas que presenta esa «violencia interpretativa» es la 
interpretación hecha por Walter Benjamin de las Afinidades electivas de Goethe, por 
no hablar de las grandes puestas en escena modernas de Mozart y Wagner, en la que 
una violenta «malinterpretación» del contenido original (sobre todo la ofrecida por 
Peter Sellars de Cosz fan tutte: la pareja que está verdadera y traumáticamente enamo- 
rada es la de Alfonso y Despina, de modo que el aria clave trágica de la ópera es «Una 
donna a quindici anni», cantada por Despina) descubre una nueva perspectiva sobre 
la propia ópera!*, Podemos expresar la misma idea recurriendo a la crítica que Hegel 
hizo a Kant: llegados a este punto, la oposición entre el «para nosotros» (la mera 
subjetividad de la interpretación externa) y el «en-sí-mismo» (el verdadero contenido 
de la obra) queda en suspenso, pues la propia violencia de la intervención subjetiva, 
su brutal profanación incluso, nos acerca más a la obra en-sí-misma que cualquier 
aproximación historicista... Por consiguiente, uno está tentado de decir que el lema 
de la interpretación lacaniana de, por ejemplo, Hegel, es el siguiente: «Hasta ahora los 
filósofos solo han interpretado a Hegel; sin embargo, lo que importa es cambiarlo»”. 

Así, pues, ¿por qué no basta con la «arqueología histórica»? La primera respuesta 
que nos viene a las mientes es que De Man, al ser un «discursivista» extremo, está, 
como no podía ser de otra forma, en contra de ella. Según De Man, la propia «realidad 
histórica» está dominada por los tropos «retóricos», de modo que el principal meca- 
nismo ideológico consiste en la «reificación» de las operaciones discursivas como pro- 
piedades de la «realidad» (discursivamente construida). Basta con recordar la céle- 
bre definición de la ideología que proporcionaba en La resistencia a la teoría: «la 
confusión de la realidad lingúística con la realidad natural, de la referencia con el fe- 
nomenismo». Sin embargo ¿conduce efectivamente esta postura a un «idealismo dis- 
cursivo» que desatiende las «luchas reales» y reduce el drama de lo real de la historia 
al despliegue y decaimiento de los tropos retóricos? Quisiera sostener que sucede 
todo lo contrario: la verdadera alternativa no es la que opone al «realismo historicista 


14 Cabe sostener que las famosas interpretaciones hechas por Heidegger de la historia de la metafí- 
sica obedecen a la misma lógica de la violencia interpretativa: aunque los filólogos han «demostrado» 
abundantemente la falsedad de su afirmación de que los griegos usaban el término aletheía, «verdad», 
en el sentido de «desvelamiento», los efectos de su (mal)interpretación no dejan de resultar extrema- 
damente productivos. 

15 Mutatis mutandis, la «Tesis undécima» de la última etapa de la obra de Lacan sobre la práctica 
psicoanalítica sería: «Hasta ahora el psicoanálisis, incluida la primera etapa de la obra de Lacan, solo 
ha interpretado síntomas; sin embargo, lo que importa es atravesar la fantasía». 


109 


ingenuo» (en el que toda formación discursiva está incrustada en el contexto de las 
prácticas materiales y, por tanto, depende de ellas) con el «idealismo textualista» (z/ 
ny a pas de hors texte, toda experiencia «directa» de la realidad entraña la ceguera del 
sujeto ante los mecanismos textuales que la producen...). Ocurre más bien que el 
propio «repliegue» desde la experiencia directa de la «realidad» hasta los mecanismos 
textuales es lo que nos acerca al núcleo traumático de algo Real «reprimido» constitu- 
tivamente por la llamada «realidad». Llegados a este punto, resulta crucial no perder 
de vista el relieve de la crítica formulada por De Man sobre la actitud organicista na- 
turalizadora: esa actitud no sólo desconoce los mecanismos textuales que la constituyen, 
sino el traumático antagonismo social («lucha de clases») oculto por la experiencia de la 
sociedad como un bello todo orgánico. Fredric Jameson ha subrayado atinadamente 
que el desesperado intento formalista de distinguir la estructura formal de todo conteni- 
do positivo constituye la señal inconfundible de la represión violenta de un contenido 
traumático: la última huella de ese contenido es la propia forma petrificada. 

En la falsa alternativa entre el «realismo historicista ingenuo» y el «idealismo 
discursivo», ambos bandos se acusan mutuamente de «fetichismo»: según los realis- 
tas historicistas, el idealismo discursivo convierte en fetiche la «prisión del lengua- 
je», mientras que, según los discursivistas, cualquier idea de realidad prediscursiva 
debe ser denunciada como un «fetiche». Si esta polémica reviste interés histórico es 
porque estos usos mutuamente excluyentes del término «fetichismo» ponen de re- 
lieve la existencia de una escisión en el propio concepto de fetichismo. 

Marx empieza el análisis del fetichismo de la mercancía que hace en El capital 
con la siguiente frase: «Una mercancía es, en primer lugar, un objeto que existe in- 
dependientemente de nosotros, una cosa que, en virtud de sus propiedades, satisfa- 
ce necesidades humanas de una u otra índole». Esta idea de lo que es el fetichismo, 
que goza de la aceptación general, se cimenta en una distinción de sentido común 
entre lo que el objeto es «en-sí-mismo», en su realidad material externa, y la aureola 
fetichista que recibe desde fuera, la dimensión «espiritual» que se adhiere a ella (por 
ejemplo, en la religión fetichista «primitiva», un árbol que «en-sí-mismo» no es más 
que un árbol adquiere una dimensión espectral adicional como sede del Espíritu del 
Bosque; asimismo, en el fetichismo de la mercancía, un objeto que satisface alguna 
necesidad humana también se convierte en el portador del Valor, en la encarnación 
material de las relaciones sociales). Sin embargo, en el idealismo alemán (y en ver- 
siones radicales del marxismo hegeliano, como la de Historia y conciencia de clase, 
de Georg Lukács), a la «objetividad» en cuanto tal —el Ser firme, estable, inmediato 
y determinado, opuesto a la fluidez de la mediación subjetiva— se la concibe (y de- 
nuncia) como un «fetiche», como algo «reificado», como el terreno en el que la ma- 
nifestación del Ser estable disimula su mediación subjetiva. Desde esta perspectiva, 
la propia idea del ser material externo del objeto, directamente idéntico a sí mismo 
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(«el modo en que las cosas son de verdad»), es el fetiche por antonomasia bajo el 
que el análisis crítico-trascendental reconoce su producción/mediación subjetiva. 
Por tanto, el fetiche es, al mismo tiempo, la falsa apariencia del en-sí-mismo y la 
imposición a este en-sí- mismo de una dimensión espiritual ajena a él. 

Puede parecer que esta escisión señala simplemente la oposición entre materialis- 
mo (que sostiene el en-sí-mismo de la realidad, independiente de la mediación subje- 
tiva) e idealismo (que concibe toda realidad material como algo dispuesto/mediado 
por el sujeto). Sin embargo, un análisis más detenido permite comprobar que esos dos 
polos opuestos revelan una profunda solidaridad oculta, que comparten una matriz o 
un marco conceptuales. Según el materialista histórico marxista, la propia instancia 
ideal que supuestamente «dispone» toda realidad material o media en ella (el «sujeto 
trascendental») es ya en sí misma un fetiche, una entidad que «abrevia» y, por tanto, 
oculta el complejo proceso de la praxis sociohistórica. Para un «materialista semióti- 
co» deconstructivo, la idea de «realidad externa» es -no menos que la idea de «sujeto 
trascendental»— un punto de referencia «reificado», que oculta el proceso textual que 
lo genera. Y el juego puede durar infinitamente: en cualquier respuesta marxista al 
deconstruccionismo, la propia idea de «archiescritura» o texto quedará de nuevo des- 
cartada como un fetiche que oculta el proceso de la práctica material histórica... 

El problema teórico que subyace a esos atolladeros es el siguiente: ¿cómo debe- 
mos concebir una «inmediatez» que no actúe como una pantalla fetichista «reifica- 
da» y, por tanto, que no oculte el proceso que la produce? Lacan se muestra de 
acuerdo con el argumento del idealismo alemán conforme al cual toda referencia a 
la «realidad externa» cojea: nuestro acceso a esa «realidad» está ya siempre «media- 
do» por el proceso simbólico. Llegados a este punto, sin embargo, resulta crucial no 
perder de vista la distinción entre la realidad y lo Real: lo Real como «imposible» es 
precisamente el exceso de «inmediatez» que no puede ser «reificado» como fetiche, 
la insondable X que, aunque no está presente en parte alguna, tuerce/distorsiona 
todo espacio de representación simbólica y, a la postre, lo condena al fracaso. Si 
pretendemos discernir los contornos de eso que es Real, no podemos dejar de reco- 
rrer los meandros del concepto de fetichismo. 


De la religión al universo de las mercancías 


¿Qué cambios introdujeron Marx y Freud en el concepto de fetichismo en rela- 
ción con el uso antropológico que hasta entonces se le había dado?**. El primero en 


16 A este respecto, me baso en A. lacono, Le Fétichisme, Histoire d'un concept, París, PUF, 1992. 


Sobre la analogía entre el uso que hacen Marx y Freud del concepto de fetichismo, diré que, en 
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emplear el término de forma sistemática y situarlo con claridad fue Charles de Bros- 
ses, quien, en 1760, definió el fetichismo como el primer estadio de la religión pri- 
mitiva, en el que se veneraban objetos naturales (piedras, animales...). El trasfondo 
conceptual del fetichismo estriba, por tanto, en el universalismo evolucionista: el 
«fetichismo» forma parte de la idea de una historia humana universal que progresa 
desde el estadio inferior (la veneración de objetos naturales) hasta el estadio abstrac- 
to y espiritualizado (el Dios puramente espiritual): nos permite comprender la uni- 
dad de la especie humana, reconocer al Otro y, al mismo tiempo, afirmar nuestra 
superioridad. El Otro fetichista siempre está «por debajo»; es decir, el concepto de 
fetichismo es estrictamente correlativo con la mirada del observador que se acerca 
desde fuera a la comunidad «primitiva». 

El concepto de fetichismo como tal parece unir inextricablemente la crítica de la 
ideología y la propia ideología: al rechazar la ideología (al criticar las ilusiones y la ce- 
guera del Otro «primitivo», su veneración de falsos ídolos), la crítica repite el gesto 
de la ideología. Sería fácil criticar a Marx y Freud porque su uso del término «feti- 
chismo» también entraña la misma mirada externa y, por tanto, no deja de ser ideo- 
lógico: ¿no se basa la crítica del fetichismo de la mercancía que hizo Marx en la 
utopía de las relaciones sociales transparentes? ¿No es desde esa utopía desde la que 
puede observar su propia sociedad como si lo hiciera desde fuera y, con ello, expo- 
ner la ceguera ideológica de esta? Por otra parte ¿no entraña el concepto freudiano 
de fetichismo una referencia a la relación sexual «normal»? Ahora bien, un análisis 
más detenido permite mostrar sin dificultad que las cosas son más complicadas. 
Marx emplea el concepto de fetichismo de manera analógica: habla de la similitud 
existente entre la idea de fetiche en las religiones «primitivas» y el fetichismo mani- 
fiesto hasta en el mismo centro de nuestra sociedad «desarrollada». Su razonamien- 
to es el siguiente: nosotros, en nuestra «desarrollada» sociedad occidental, tende- 
mos a oponer nuestra religión puramente espiritual a la veneración de los objetos 
naturales de los «primitivos»; sin embargo ¿los propios cimientos de nuestra socie- 
dad no entrañan la veneración de un objeto material (el dinero, el oro) que, en el 
proceso de intercambio, adquiere propiedades sobrenaturales? Así pues, la referen- 


ambos casos, el fetichismo representa un desplazamiento (las relaciones entre los seres humanos se 
han desplazado a las relaciones entre las cosas; el interés sexual del sujeto se ha desplazado del objeto 
sexual «normal» a su sustituto); ese desplazamiento constituye en ambos casos un desplazamiento 
«regresivo» a un elemento parcial e «inferior» que disimula (y, al mismo tiempo, muestra) el auténtico 
punto de referencia. La analogía consiste además en que tanto para Marx como para Freud el fetiche 
no es solo un «estadio inferior» de desarrollo (de la sociedad, de la sexualidad genital edípica), sino 
un síntoma de la contradicción intrínseca existente en el propio estadio «superior»: el fetichismo de la 
mercancía, por ejemplo, revela la fractura sufrida por la espiritualidad cristiana y por el individuo libre 
y «maduro» de la sociedad «desarrollada». 
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cia a la sociedad externa («primitiva») sirve para extrañarnos (en el sentido brechtiano 
de Verfremdung) ante nuestra propia sociedad y nos permite discernir el «primitivis- 
mo» de su propio núcleo. En contraste con la actitud del antropólogo tradicional, la 
posición de Marx no solo es la del observador externo, sino que consiste en una 
compleja mezcla de exterioridad e interioridad: la referencia al Otro exterior —la 
analogía que se establece con él- nos permite distanciarnos de nuestra sociedad y 
criticarla!”... 

No obstante, en el concepto marxiano de fetichismo anida una teleología oculta. 
Aclaremos esto: como de sobra es sabido, Marx formula el concepto de fetichismo 
de la mercancía comparándolo con otras cuatro relaciones sociales de producción, 
dos existentes y dos ficticias: la organización familiar primitiva de la producción; la 
organización feudal de la producción, dentro del marco social de servidumbre y 
dominación; la producción solitaria de Robinson Crusoe en una isla; la producción 
comunista del futuro. Si prescindimos, de momento, del papel enigmático que de- 
sempeña el ejemplo de Crusoe (el cual, por su analogía con la producción comunis- 
ta, pone de relieve que, en el comunismo, también quedará abolida la dimensión de 
lo social y la sociedad funcionará como un intelecto común unificado), existe, bajo 
la apariencia de una comparación sincrónica, una clara línea teleológica de evolu- 
ción que lleva, desde la producción familiar prehistórica, pasando por las relaciones 
esclavistas y feudales de dominación y servidumbre interpersonales y directas, hasta 
el fetichismo capitalista de la mercancía, para desembocar en la futura transparencia 
comunista de lo social. Marx destaca que, en los modos precapitalistas de produc- 
ción, las relaciones sociales de producción son en cierto sentido más transparentes 
que en el capitalismo, ya que se las experimenta como relaciones directas entre per- 
sonas (relaciones de dominación entre amos y esclavos), en lugar de estar desplaza- 
das a relaciones entre cosas, mientras que en el capitalismo las relaciones entre per- 
sonas se experimentan como si fueran libres y equitativas, es decir, la dominación 
per se queda desplazada a las «relaciones entre cosas». 

Sin embargo, con vistas a distinguir adecuadamente entre las sociedades preca- 
pitalistas de dominación y la sociedad poscapitalista (el comunismo), hemos de for- 
mular otra distinción, la idea de cierto «fetichismo» independiente de la oposición 
entre «personas» y «objetos» y que designa el estado en el que el efecto de una «es- 
tructura», de una red, resulta (mal)interpretado como la propiedad directa de un 
ente individual: en el caso del fetichismo de la mercancía, la circunstancia de que 
determinada mercancía funcione como un «equivalente general» resulta (mal)inter- 
pretada como una propiedad pseudonatural directa de la mercancía, como sucede 


17 El descubrimiento de Marx lo habían hecho ya algunos nativos sudamericanos que, como cuen- 
ta una conocida anécdota, advirtieron que el oro era el fetiche de los españoles. 
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en las relaciones interpersonales en las que (el ejemplo es del propio Marx) los suje- 
tos que aclaman a cierta persona como rey no advierten que esa persona solo es un 
rey en la medida en que le traten como a tal, no viceversa. Para caracterizar esta in- 
versión, Marx se refiere al concepto hegeliano de «determinación reflexiva»: en 
el fetichismo de la mercancía, como en las relaciones intersubjetivas convertidas 
en fetiche, a la propiedad que en realidad no es más que una «determinación reflexi- 
va» de un objeto o una persona se la malinterpreta como si fuera su propiedad di- 
recta «natural». A partir de esta analogía entre fetichismo de la mercancía y relacio- 
nes interpersonales convertidas en fetiche cabe extraer una conclusión paradójica: 
lo desplazado en el fetichismo de la mercancía es el propio fetichismo, a saber, la 
previa «fetichización» directa de las relaciones intersubjetivas. Así, el fetichismo de 
la mercancía constituye un extraño estadio intermedio entre las relaciones sociales 
convertidas en fetiche y las relaciones sociales transparentes: un estadio en el que las 
relaciones sociales ya no tienen el carácter de fetiche, pero el fetichismo se traspone 
a «las relaciones (sociales) entre cosas». 

En consecuencia, habría que ser muy cautos y no pasar por alto la lógica precisa del 
«desconocimiento fetichista». Es fácil caer en la trampa de la reducción nominalista 
de una institución a sus individuos y a sus actos, en los cuales y por los cuales existe 
esa institución: cuando uno dice «Los Estados Unidos bombardearon Iraq», lo que 
eso significa en realidad es que la orden del Presidente Bush puso en marcha la cadena 
de órdenes que llevó al despegue de los bombarderos... Sin embargo ¿no es también 
errónea esa reducción? Lo que «ocurrió de verdad» fueron, desde luego, simples ac- 
tos individuales; ahora bien, para que unos actos individuales, cuya materialidad resul- 
ta insignificante (una firma en una hoja de papel, una llamada telefónica...), tuvieran 
tamañas consecuencias (el asesinato de miles de personas, la destrucción de cientos de 
casas y puentes. ..), había de estar en vigor un orden simbólico, un orden puramente 
«virtual» (pues no «existe realmente» en ninguna parte), que, pese a todo, determina 
el destino de las cosas. Así pues, el desconocimiento que actúa aquí no es solo el que 
critican los nominalistas (la hipóstasis reificadora del orden simbólico), sino tam- 
bién el ejemplificado por la propia reducción nominalista (como si, en un acto como 
el bombardeo estadounidense, tratásemos de manera directa con «relaciones entre 
personas», es decir, como si, para explicar lo que «ocurrió de verdad», no hubiéramos 
de tener en cuenta la eficacia de la institución simbólica. ..). 

Así pues, la «reificación» fetichista es doble: no solo es que las «relaciones entre 
personas» estén reificadas en las «relaciones entre cosas» (con lo que el análisis crí- 
tico ha de penetrar bajo la superficie reificada y discernir debajo de ella las «relacio- 
nes entre personas»), sino que, cuando (mal)interpretamos la situación como si úni- 
camente entrañase «relaciones entre personas» y no tenemos en cuenta la estructura 
simbólica invisible que domina esas relaciones, es porque está actuando una «reifi- 
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cación fetichista» todavía más taimada. Un burgués normal y corriente no solo 
(mal)interpreta el dinero como un objeto material dotado de la propiedad «mágica» 
de funcionar como equivalente de todas las mercancías; en su conciencia normal y 
corriente suele saber perfectamente que el dinero es meramente un signo que garan- 
tiza a su propietario el derecho de tener a su disposición una parte del producto 
social, etc. Lo que un burgués normal y corriente no advierte es mucho más funda- 
mental: es que el dinero zo es precisamente una simple señal de las relaciones inter- 
personales, sino que surge como la materialización de la institución simbólica, en la 
medida en que dicha institución es irreductible a la interacción directa entre «indi- 
viduos concretos». 

Que la malinterpretación fetichista más persistente sea la propia reducción de la 
estructura social a la transparencia de las «relaciones entre individuos concretos» es 
absolutamente crucial para entender la crítica de Marx contra el llamado «socialis- 
mo utópico» (en sus Teorías de la plusvalía, que debía de haber sido el Volumen IV 
de El capital, dedicado a la crítica sistemática de sus predecesores «burgueses»). Lo 
que Marx rechaza es la idea, propia del socialismo utópico, de una sociedad en la que 
el dinero ya no tendría el carácter de fetiche y actuaría directamente como interme- 
diario trasparente sin más en las «relaciones entre personas», a modo de un cupón 
neutral que probaría el derecho de su propietario a cierta parte del producto social. 
Aquí tenemos, por así decirlo, al mejor Marx, el que demuestra que la distorsión de 
un instrumento o medio universal, en apariencia a causa de circunstancias empírico- 
contingentes, está determinada por su propio concepto: existen razones a priori por 
las que no es posible que el dinero pueda ser un cupón neutral despojado de los 
efectos de la inversión fetichista; no es posible llegar a una sociedad estatal-capita- 
lista perfecta, en la que el Estado actúe como el capitalista colectivo y pague a cada 
uno de sus empleados el «valor pleno» de su trabajo, su contribución a la producti- 
vidad social... Esta idea, la creencia en esa posibilidad, es la definición más precisa 
de «utopía». 


La espectralización del fetiche 


Hoy día existe la poderosa tentación de renunciar al concepto de fetichismo, al 
afirmar que su mecanismo elemental (la ocultación del proceso de producción en su 
resultado) ha dejado de ser vigente en nuestros tiempos, en los que ha aparecido un 
nuevo tipo de «falsa transparencia». El caso paradigmático al respecto es la reciente 
serie de «Cómo se hizo...» que acompaña a películas de gran presupuesto como 
Terminator 2, Indiana Jones, etc.: asomarnos al mecanismo de producción, lejos de 
destruir la ilusión «fetichista», la fortalece incluso, en la medida en que vuelve pal- 
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pable la distancia entre las causas materiales y el efecto de superficie... En suma, la 
paradoja del «Cómo se hizo...» es la del mago que revela el truco sin resolver el 
misterio del efecto mágico. Lo mismo vale, cada vez más, para los anuncios y la pu- 
blicidad en general de las campañas políticas: así como antes se hacía hincapié en el 
propio producto (o candidato) y luego se trasladó a la imagen-efecto, hoy estriba 
cada vez en mayor medida en la producción de la imagen (la estrategia de producir 
un anuncio es a su vez objeto de un anuncio, etc.). La paradoja es la de que —en algo 
así como una inversión del tópico conforme al cual la ideología occidental disimula 
el proceso de producción a expensas del producto final- el proceso de producción, 
lejos de ser el lugar secreto de lo prohibido, de lo que no puede ser mostrado, de lo 
que queda oculto por el fetiche, actúa como el fetiche cuya presencia fascina. 

En un plano diferente, otro signo de la misma tendencia es que los errores hayan 
perdido hoy día el potencial subversivo que veía Freud en ellos y sean cada vez más un 
motivo recurrente del entretenimiento para las masas: uno de los programas más 
populares de la televisión estadounidense es «Las mejores metidas de pata de...», 
que reúne fragmentos de noticias, películas y series de televisión, etc., descartados 
porque ocurrió algo inoportuno (el actor se hizo un lío con el diálogo, tuvo un lap- 
sus...). De vez en cuando uno llega a tener la impresión de que estos lapsus han sido 
cuidadosamente planeados para poderlos emitir en un programa como ese. El mejor 
indicador de esta devaluación del lapsus es el uso dado a la expresión «lapsus freu- 
diano» («¡Oh, he tenido un lapsus freudiano!»), que lo despoja por completo de su 
aguijón subversivo. 

La paradoja central (y tal vez la definición más sucinta) de la posmodernidad es 
la de que el propio proceso de producción, la revelación de su mecanismo, funciona 
como el fetiche que oculta la dimensión crucial de la forma, es decir, del 720do social 
de producción!*. Si llevamos nuestro análisis de Marx un poco más allá, surge la 


18 ¿Qué decir de la crucial crítica formulada contra Marx por Derrida, según la cual, en la descrip- 
ción, tan perspicaz, que Marx hace de la lógica de la espectralidad en el universo de las mercancías y 
en la vida social en general, confía, pese a todo, en el momento revolucionario, en el que la dimensión 
de la espectralidad en cuanto tal quedará suspendida, pues la vida social logrará entonces una transpa- 
rencia completa? La respuesta lacaniana es que la espectralidad no es el horizonte último de nuestra 
experiencia: existe una dimensión más allá de ella (o, mejor dicho, debajo de ella), la dimensión de 
la pulsión, a la que se llega cuando uno «atraviesa la fantasía fundamental» (Véase S. Zizek, «The 
Abyss of Freedom», en E. W. J. Schelling, The Ages of the World, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1997 [ed. cast.: Las edades del mundo: textos de 1811 a 1815, trad. de J, Navarro, Madrid, Akal, 
2002]). Asimismo, llegados a este punto cabría formular la misma pregunta a propósito de Derrida, 
quien, al abordar el modo en que la clóture métaphysique se vincula con el pensamiento occidental, no 
puede desprenderse de una necesaria ambigiiedad. Derrida propone infinitas variaciones sobre el tema 
de que no estamos ni completamente dentro ni completamente fuera de esa clóture, etc.; sin embargo 
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tentación de proponer un esquema de las tres figuras sucesivas del fetichismo, que 
formarían algo así como una hegeliana «negación de la negación»: primero, el feti- 
chismo interpersonal tradicional (el carisma del amo); después, el fetichismo de la 
mercancía al uso («relaciones entre cosas en lugar de relaciones entre personas», es 
decir, el desplazamiento del fetiche a un objeto); por último, en nuestra época pos- 
moderna, la disipación gradual de la propia materialidad del fetiche de la que somos 
testigos. Con la llegada del dinero electrónico, el dinero pierde su presencia material 
y se convierte en un ente puramente virtual (accesible mediante una tarjeta de cré- 
dito o incluso un inmaterial código de ordenador); sin embargo, esta desmateriali- 
zación únicamente refuerza su yugo: el dinero (la intrincada red de transacciones 
económicas) se convierte así en un marco espectral invisible -mucho más poderoso, 
por tanto— que domina nuestras vidas. Ahora podemos apreciar el sentido preciso 
en que la producción puede servir como fetiche: la transparencia posmoderna del 
proceso de producción es falsa, en la medida en que oculta el orden virtual inmate- 
rial que domina entre bambalinas... La aparición del dinero electrónico también 
afecta a la oposición entre capital y dinero. El capital funciona como la sublime Cosa 
irrepresentable, presente solo en sus efectos, en contraposición con una mercancía, 
con un objeto material concreto que «cobra vida» milagrosamente y empieza a mo- 
verse como si estuviera animado por un espíritu invisible. En un caso, hay un exceso 
de materialidad (relaciones sociales que aparecen como la propiedad de un objeto 
material pseudoconcreto); en el otro, un exceso de espectralidad invisible (relacio- 
nes sociales dominadas por el espectro invisible del capital). Hoy día, con la apari- 
ción del dinero electrónico, ambas dimensiones parecen derrumbarse: el propio 
dinero adquiere cada vez en mayor medida las características de una Cosa espectral, 
invisible, discernible solo por sus efectos. 

Una vez más, la paradoja consiste en que, con esta espectralización del fetiche, con 
la progresiva desintegración de su materialidad positiva, su presencia resulta cada vez 
más opresiva y omnipresente, como si no hubiera forma de que el sujeto escapase de 
su yugo... ¿Por qué? Lo crucial del fetiche es que surge en la intersección de dos fal- 
tas: la del sujeto y la de su gran Otro. Ahí radica la paradoja esencial de Lacan: dentro 
del orden simbólico (el orden de relaciones diferenciales basado en una falta radical), 
la positividad de un objeto no se produce cuando se suple la falta, sino, al contrario, 
cuando se superponen dos faltas. El fetiche funciona simultáneamente como el repre- 
sentante de la insondable profundidad del Otro y como su exacto opuesto, como el 
representante de lo que al Otro mismo le falta (el «falo materno»). En esencia, el feti- 


¿qué pasa con el Japón, la India o China? ¿Son un afuera inaccesible y, por tanto, la deconstrucción se 
limita a Occidente, o es la différence algo así como una estructura «universal» no solo del lenguaje, sino 
también de la vida en cuanto tal, discernible también en el reino animal? 
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che es una pantalla que oculta la experiencia liminar de la impotencia del Otro, expe- 
riencia cuyo mejor ejemplo es el vértigo de advertir que «los secretos de los egipcios 
eran también secretos para los propios egipcios», o (como sucede en las novelas de 
Kafka) que el espectáculo omnipresente de la ley es la mera escenificación de una 
apariencia destinada a fascinar la mirada del sujeto?”. 

En el terreno de la terapia psicoanalítica, esta ambigiedad del objeto, que entraña 
la referencia a dos faltas, se vuelve manifiesta en la oposición entre el fetiche y el obje- 
to fóbico: en ambos casos estamos fascinados y nuestra atención queda presa por un 
objeto que funciona como el representante de la castración; la diferencia es que, en el 
caso del fetiche, el repudio de la castración funciona, mientras que, en el caso del ob- 
jeto fóbico, fracasa y el objeto presenta directamente la dimensión de la castración?, 
La mirada, por ejemplo, puede funcionar como el objeto-fetiche par excellence (nada 
me fascina más que la mirada del Otro, fascinado en la medida en que ve aquello que 
«en mí es algo más que yo», el tesoro secreto del núcleo de mi ser), pero también se 
puede transformar fácilmente en el heraldo del terror a la castración (la mirada de la 
cabeza de Medusa). Así pues, el objeto fóbico es algo así como un reflejo-en-sí-mismo 
del fetiche: en él, el fetiche, sustituto del falo (materno) que falta, se convierte en el 
heraldo de la propia falta... Lo crucial es que se trata de uno y el mismo objeto: la di- 
ferencia es puramente topológica?!, La fobia expresa el miedo a la castración, mientras 
que en la perversión fetichista la castración (simbólica) es aquello que el sujeto busca, 
su objeto de deseo. Es decir, aun en el repudio fetichista de la castración, las cosas son 
más ambiguas de lo que parecen. En contra de la doxa, el fetiche (o el rito perverso 
que se representa en la escena fetichista) no es primordialmente un intento de repu- 
diar la castración y abrazar (la creencia en el) falo materno; bajo la capa de ese repudio 
es fácil discernir las huellas del desesperado intento que el sujeto perverso hace de 


19 Es fácil discernir esta falta redoblada en el funcionamiento del fetiche religioso. Se suele afirmar 
que las religiones «primitivas» confunden el símbolo material de la dimensión espiritual con la propia 
Cosa espiritual: para un fetichista primitivo, el objeto convertido en fetiche (una piedra, un árbol, un 
bosque) es «sagrado» en sí mismo, en su propia presencia material, no solo como símbolo de otra 
dimensión espiritual... Sin embargo ¿acaso la verdadera «ilusión fetichista» no radica en la propia idea 
de que existe un más allá (espiritual) oculto por la presencia del fetiche? ¿Acaso el mayor truco de magia 
del fetiche no es crear la ilusión de que existe algo más allá de él, el ámbito invisible de los Espíritus? 

20 Véase P.-L. Assoun, Le Regard et la voíx, París, Anthropos, 1995, vol. 2, p. 15. 

21 Eso nos permite arrojar nueva luz sobre la relación entre los dos objetos-fetiche que aparecen 
en la obra de Richard Wagner: el anillo en el ciclo del Ring y el Grial en Parsifal: el Grial es estable, 
inamovible, permanece en su sitio y solo se muestra de vez en cuando, mientras que el anillo no está en 
su sitio y va de un lado a otro; por este motivo, el Grial procura un gozo inconmensurable, mientras 
que el anillo lleva el desastre y la desgracia a todo el que lo posee... Lo conveniente, desde luego, es 
afirmar la «identidad especulativa» existente entre ambos: se trata del mismo objeto concebido de dos 
maneras distintas. 
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escenificar la castración simbólica, de lograr la separación de la madre y de obtener con 
ello cierto espacio en el que respirar libre. Por ese motivo, cuando la escenificación 
fetichista de la castración se desintegra, el sujeto ya no experimenta al Otro como 
castrado; su dominio sobre el sujeto resulta completo... 

La enseñanza teórica que cabe extraer de esto es la necesidad de invertir la idea 
comúnmente aceptada de que el fetichismo entraña la fijación en un contenido par- 
ticular, de modo que la disolución del fetiche permite al sujeto avanzar hacia el te- 
rreno de la universalidad simbólica, en el que es libre para pasar de un objeto a otro, 
al mantener con cada uno de ellos una relación dialéctica mediada. En contraposi- 
ción con este tópico, hay que abrazar la paradoja de que la dimensión de la univer- 
salidad siempre está sostenida por la fijación en un punto concreto. 


El fetiche, entre la estructura y el humanismo 


Según la crítica althusseriana clásica a la problemática marxista del fetichismo de 
la mercancía, este concepto descansa en la oposición ideológica humanista entre 
«personas» y «cosas». ¿Una de las determinaciones del fetichismo habituales en 
Marx no es la de que, al abordarlo, nos ocupamos de «relaciones entre cosas (mer- 
cancías)» más que de «relaciones entre personas», es decir, que, en el universo feti- 
chista, las personas (mal)interpretan sus relaciones sociales como relaciones entre 
cosas? Los althusserianos tienen toda la razón al subrayar que, tras esta problemáti- 
ca «ideológica», existe en Marx un concepto completamente diferente —estructural— 
de fetichismo: en ese plano, el «fetichismo» designa el cortocircuito entre la estruc- 
tura formal/diferencial (que, por definición, está «ausente», v. g., nunca aparece 
«como tal» en nuestra experiencia de la realidad) y un elemento positivo de esa es- 
tructura. Cuando somos víctimas de la ilusión «fetichista», (mal)interpretamos 
como propiedad inmediata/«natural» del objeto-fetiche aquello que se le concede 
en virtud de la posición que ocupa en la estructura. Que el dinero nos permita com- 
prar cosas en el mercado no es una propiedad directa del objeto-dinero, sino el 
resultado de la posición estructural del dinero dentro de esa compleja red de rela- 
clones socioeconómicas; no tratamos a cierta persona como a un «rey» porque «en- 
sí-misma» lo sea (en virtud de su carisma o algo similar), sino porque ocupa el lugar 
del rey dentro del conjunto de relaciones sociosimbólicas. 

No obstante, lo que queremos resaltar es que esos dos planos del concepto de feti- 
chismo están necesariamente conectados: son las dos partes constitutivas del propio 
concepto de fetichismo; por eso no se puede devaluar simplemente el primero como 
ideológico, en contraste con el segundo, propiamente teórico (o «científico»). Para 
que esto quede claro, hay que reformular la primera característica de modo mucho 
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más radical. Bajo la oposición aparentemente humanista-ideológica entre «seres hu- 
manos» y «cosas» se oculta otro concepto mucho más productivo, el del misterio de 
la sustitución y/o el desplazamiento: ¿cómo es ontológicamente posible que las re- 
cónditas «relaciones entre personas» queden desplazadas al lugar que ocupan las 
«relaciones entre cosas» (o sustituidas por ellas)? Es decir, ¿no es un rasgo esencial 
del concepto marxiano de fetichismo de la mercancía el que «las cosas crean por 
nosotros, en nuestro lugar»? Hay que repetir una y otra vez que, según Marx, la 
inversión fetichista no radica en lo que las personas creen hacer, sino en la propia 
actividad social: en lo tocante a su actitud consciente, un burgués típico es un nomi- 
nalista utilitarista; es en la actividad social, en el intercambio del mercado, donde 
actúa como sí las mercancías no fueran simples objetos y estuvieran dotadas de po- 
deres especiales, llenas de «fantasías teológicas». Dicho de otro modo, la gente es 
perfectamente consciente de cómo están las cosas, sabe muy bien que la mercancía- 
dinero es solo una forma reificada de la apariencia de las relaciones sociales, que tras 
las «relaciones entre cosas» hay «relaciones entre personas»; la paradoja estriba en 
que, en su actividad social, actúa como sí no lo supiera y se deja llevar por la ilusión 
fetichista. La creencia fetichista, la inversión fetichista, se desplaza a las cosas; se 
materializa en lo que Marx denomina «relaciones sociales entre cosas». El error que 
se debe evitar a toda costa es abrazar la idea propiamente «humanista» de que esa 
creencia, materializada en los objetos, desplazada a los objetos, no es más que una 
forma reificada de la creencia humana directa, y que, por tanto, la tarea de la recons- 
titución fenomenológica de la génesis de la «reificación» consiste en demostrar que 
la creencia humana original se traspuso a las cosas... 

La paradoja que no debemos desechar radica en que el desplazamiento es origi- 
nal y constitutivo: no existe ninguna subjetividad viva, inmediata, autopresente, a la 
que pueda atribuirse la creencia materializada en los «objetos sociales» y que se 
habría visto despojada de ella. Algunas creencias, las más fundamentales, son desde 
el principio creencias «descentradas» del Otro; por consiguiente, el fenómeno del 
«sujeto supuesto creer» es universal y estructuralmente necesario. Desde el princi- 
pio, el sujeto hablante desplaza su creencia al gran Otro en cuanto orden de la pura 
apariencia, de modo que el sujeto nunca «creyó realmente en ella»; desde el primer 
momento, el sujeto se remite a otro descentrado al que atribuye esa creencia. Todas 
las versiones concretas de este «sujeto supuesto creer» (desde los niños pequeños 
por cuyo bien sus padres aparentan creer en Santa Claus hasta el «proletariado lla- 
no» por cuyo bien los intelectuales comunistas aparentaban creer en el socialismo) 
son representantes del gran Otro”. Por ello, ante la perogrullada conservadora de 


22 Tal vez el mejor ejemplo de la realidad del sujeto supuesto creer en el «totalitarismo» estalinista 
se halle en el conocido episodio de la Gran Enciclopedia Soviética ocurrido en 1954, inmediatamente 
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que toda persona honrada tiene la profunda necesidad de creer en algo, cabe afir- 
mar que toda persona honrada tiene la profunda necesidad de encontrar otro sujeto 
que crea en su lugar. 


El sujeto supuesto creer 


Con vistas propiamente a determinar el alcance del concepto de sujeto supuesto 
creer como el elemento fundamental y constitutivo del orden simbólico”, hay que 
oponerlo a otro concepto más conocido, el del sujeto supuesto saber. Cuando Lacan 
habla del sujeto supuesto saber, uno suele pasar por alto hasta qué punto este con- 
cepto no es la norma, sino la excepción, cuyo valor procede del contraste con el 
sujeto supuesto creer como elemento característico del orden simbólico. Así pues, 
¿qué es el «sujeto supuesto saber»? 

En la serie de televisión Colombo, se muestra detalladamente el crimen (el asesi- 
nato) nada más empezar el episodio, con lo que el enigma no es el de «quién lo 
hizo», sino el de cómo logrará el detective establecer el vínculo entre la superficie 
engañosa (el «contenido manifiesto» de la escena del crimen) y la verdad sobre el 
crimen (su «pensamiento latente»); cómo demostrará la culpabilidad del asesino. 
Por tanto, el éxito de Colombo pone de relieve que lo verdaderamente interesante 
en el trabajo de detective es el propio proceso de descifre, no su resultado (la victo- 
riosa revelación final «Y el asesino es...» no tiene cabida aquí, puesto que conoce- 
mos su identidad desde el principio). Más importante aún es que no solo nosotros, 
los espectadores, sabemos por adelantado quién lo hizo (pues lo hemos visto), sino 
que, inexplicablemente, el detective Colombo también lo sabe de inmediato: en 
cuanto llega a la escena del crimen y se encuentra con el inculpado, tiene la certeza 


después de la defenestración de Beria. Cuando los suscriptores soviéticos recibieron el volumen de la 
Enciclopedia correspondiente a la letra B, había, claro está, un artículo a doble página sobre Beria, en 
el que se lo elogiaba como el gran héroe de la Unión Soviética; tras su defenestración y condena por 
traición y espionaje, todos los suscriptores recibieron una carta de la editorial en que les pedía que 
cortaran y devolvieran las páginas dedicadas a Beria; a cambio, les mandaron enseguida una entrada a 
doble página (con fotografías) del estrecho de Bering, de modo que, cuando la colocaron en el libro, 
volvió a quedar impecable, sin salto alguno que diera testimonio de la súbita reescritura de la histo- 
ria... El misterio es: ¿para quién se mantuvo esa (apariencia de) impecabilidad, si todos los suscriptores 
sabían que se había producido una manipulación (puesto que la habían llevado a cabo ellos mismos)? 
La única respuesta es, por supuesto: para el inexistente sujeto supuesto creer... 

23 Véase M. de Certeau, «What We Do When We Believe», en M. Blonsky (ed.), On Signs, Bal- 
timore, Johns Hopkins University Press, 1985, p. 200. Véase también el capítulo 5 de S. Zizek, The 
Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989 [ed. cast.: El sublime objeto de la ideología, trad. de 
I Vericat, Madrid, Siglo XXI, 20101. 
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absoluta de que es el asesino, no le cabe ninguna duda. Á partir de ese momento, sus 
esfuerzos no se dirigen a resolver el enigma de «quién lo hizo», sino a demostrar al 
inculpado cómo lo hizo. 

Esta inversión del orden «normal» tiene claras connotaciones teológicas: como 
en la verdadera religión, en la que primero creo en Dios y luego, sobre la base de mi 
creencia, me vuelvo sensible a las pruebas sobre la verdad de mi fe, Colombo prime- 
ro sabe, con certeza tan misteriosa como infalible, quién lo hizo, y, después, a partir 
de ese conocimiento inexplicable, se esfuerza en reunir las pruebas. Ese es, prácti- 
camente, el papel del analista en cuanto «sujeto supuesto saber»: cuando el analiza- 
do entabla una relación trasferencial con el analista, tiene la misma certeza absoluta 
de que el analista conoce su secreto (lo que solo puede significar que el paciente es 
«culpable» a priorí, que sus actos tienen un significado secreto que se puede llegar a 
deducir). El analista no es un empirista que explora al paciente a partir de ciertas 
hipótesis en busca de pruebas, etc.; encarna la certeza absoluta (que Lacan compara 
con la certeza del Cogito ergo sum cartesiano) de la «culpa» del analizado, de su 
deseo inconsciente. 

Estos conceptos —el del sujeto supuesto creer y el del sujeto supuesto saber— no 
son simétricos, puesto que la creencia y el conocimiento no lo son tampoco: a la pos- 
tre, la categoría del gran Otro (lacaniano) en cuanto institución simbólica es la de la 
creencia (confianza), no la del conocimiento, puesto que la creencia es simbólica y 
el conocimiento es real (la idea del gran Otro entraña una «confianza» fundamental 
y reposa sobre ella)?*. La creencia es siempre mínimamente «reflexiva», es «creencia 
en la creencia del otro» («Todavía creo en el comunismo» equivale a decir «Creo 
que todavía hay gente que cree en el comunismo»), mientras que el conocimiento no 
es precisamente conocimiento de que hay otro que sabe”. Por este motivo puede 
creer por medio del otro, pero no saber por medio del otro. Es decir, debido a la 
reflexividad inherente a la creencia, cuando otro cree en mi lugar, yo mismo creo 
por medio de él; el conocimiento no es reflexivo de la misma forma; es decir, cuando 
se supone que el otro sabe, yo no sé por medio de él. 


24 Por ese preciso motivo habla Lacan del «saber en lo real», no de la creencia en lo real. Otra 
forma de expresar lo mismo consiste en decir que la creencia y el conocimiento se relacionan entre 
sí como lo hacen el deseo y la pulsión: el deseo es también siempre reflexivo, un «deseo del deseo», 
mientras que la pulsión no es una «pulsión de la pulsión» 

25 Por tanto, la lógica del «sujeto supuesto saber» no es «autoritaria» (no descansa en un sujeto 
que se encarga de saber por mí), sino que, al contrario, produce nuevo saber: el sujeto histérico que 
incesantemente pone a prueba el saber del amo es el propio modelo de la aparición de nuevo saber. 
Es la lógica del «sujeto supuesto creer» la que resulta efectivamente «conservadora», al descansar en 
la estructura de una creencia que el sujeto no debe poner en cuestión («independientemente de lo que 
pienses saber, no dejes de creer, actúa como si creyeras...»). 
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Según una famosa anécdota antropológica, cuando a los «primitivos» a los que 
se atribuían ciertas «creencias supersticiosas» se les preguntó sobre ellas, respondie- 
ron que «algunos creían»..., con lo que desplazaron al punto su creencia, la transfi- 
rieron a otro. Pero —repitamos— ¿no hacemos lo mismo con nuestros hijos cuando 
llevamos a cabo el rito de Santa Claus porque (se supone que) ellos creen en él y no 
queremos desilusionarlos? ¿Y no es esa también la excusa del típico político corrup- 
to o cínico que se vuelve honrado? «No puedo desilusionar a quienes [la típica 
«gente corriente»] creen en ello [o en mí].» Por otra parte ¿no es esta necesidad de 
encontrar a otro que «crea de verdad» lo que da pábulo a nuestra necesidad de es- 
tigmatizar al Otro como un «fundamentalista» (religioso o étnico)? De forma extra- 
ña, parece que la creencia se ponga siempre en marcha so capa de esa «creencia a 
distancia»: para que la creencia eche a rodar, ha de haber un garante último de ella, 
pero ese garante siempre está postergado, desplazado, nunca se halla presente en 
persona. Entonces, ¿cómo es posible la creencia?, ¿cómo se rompe el círculo vicioso 
de la creencia diferida? Lo importante, desde luego, es que, para que la creencia 
resulte eficaz, no es necesaria la existencia del sujeto que cree directamente: basta 
precisamente con presuponer su existencia, es decir, con creer en ella, bien en la for- 
ma de la figura fundadora mitológica que no forma parte de nuestra experiencia de 
la realidad, bien en la forma del «se» impersonal («Se cree que...»). El error en el 
que no se debe caer es, una vez más, el de abrazar la idea propiamente «humanista» 
de que esta creencia materializada en las cosas, desplazada a las cosas, solo es la 
forma reificada de una creencia humana directa, en cuyo caso la tarea de la recons- 
titución fenomenológica de la génesis de la «reificación» consistiría en demostrar 
que la creencia humana original fue traspuesta a las cosas... Frente a esos intentos 
de génesis fenomenológica, hay que aferrarse a la paradoja de que el desplazamiento 
es original y constitutivo: no existe ninguna subjetividad viva, inmediata, autopre- 
sente, a la que pueda atribuirse la creencia materializada en los «objetos sociales» y 
que luego se habría visto despojada de ella. 

Je sais bien, mais quand mémne... [creo]. Ese es el dilema: o jugamos al obscuran- 
tista juego junguiano del «no nos centremos en nuestro conocimiento racional, super- 
ficial; abracemos las profundas creencias arquetípicas que son el cimiento de nuestro 
ser», o emprendemos el difícil camino de dar cuenta de esas creencias en el plano del 
conocimiento. Ya Kierkegaard expresó la paradoja máxima de la creencia, al hacer 
hincapié en que el apóstol predica la necesidad de creer y nos pide que aceptemos su 
creencia fiándonos de su palabra; nunca ofrece «pruebas contundentes» destinadas a 
convencer a los no creyentes. Por este motivo, la reticencia de la Iglesia a enfrentarse 
con materiales capaces de demostrar la verdad o falsedad de sus afirmaciones resulta 
más ambigua de lo que puede parecer. En el caso del Sudario de Turín —que supues- 
tamente muestra los contornos de Cristo crucificado y, por tanto, ofrece casi un retrato 
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fotográfico de él- es demasiado simple interpretar que la reticencia de la Iglesia mani- 
fiesta el temor a que se demuestre que el sudario es falso y procede de una época 
posterior; tal vez sería más aterrador que se demostrara la autenticidad del sudario, 
pues la «comprobación» positivista de la creencia la degradaría y la privaría de su ca- 
risma. La creencia solo puede prosperar en la penumbra que separa la falsedad palma- 
ria de la verdad positiva. La idea que los jansenistas se formaron de lo que era un 
milagro da testimonio de que eran perfectamente conscientes de esta paradoja: según 
ellos, un milagro es un acontecimiento que tiene la categoría de milagro solo a ojos del 
creyente; a los del infiel, parece una coincidencia puramente natural. Así pues, resulta 
demasiado simple interpretar la reticencia de la Iglesia como un intento de evitar la 
comprobación objetiva de la verdad de un milagro. Sucede más bien que el milagro 
está intrínsecamente ligado al hecho de creer: no existe un milagro neutro que conven- 
za alos cínicos infieles. Que el milagro se muestre como tal solo a ojos de los creyentes 


es un signo del poder de Dios, no de Su impotencia. ..?*. 


La sustitución primordial 


Esta relación de sustitución no se limita a las creencias: afecta también a las acti- 
tudes y los sentimientos más íntimos del sujeto, incluidos el llanto y la risa. Basta con 
recordar el viejo enigma de las emociones traspuestas/desplazadas que se manifies- 
tan como tales, desde las llamadas «plañideras» (mujeres a las que se paga para que 
lloren en los funerales) de las sociedades «primitivas» hasta las «risas enlatadas» del 
televisor o la adopción de un avatar en el ciberespacio. Cuando creo una «falsa» 
imagen de mí mismo, que me representa en una comunidad virtual en la que parti- 
cipo (en los juegos eróticos, por ejemplo, los hombres tímidos a menudo adoptan el 


26 Otro aspecto interesante de la relación entre creencia y saber es que los intentos de «demostrar 


la existencia de Dios» (v. g., de conferir a nuestra seguridad de que «Dios existe» la categoría de saber) 
siempre aparecen cuando nadie parece dudar de Su existencia (en suma, cuando «todo el mundo cree»), 
no cuando triunfa el ateísmo y la religión está en crisis (¿quién se ocupa de veras hoy día en «demostrar 
la existencia de Dios»?). Uno tiene la tentación de afirmar que, paradójicamente, el propio empeño 
en demostrar la existencia de Dios introduce la duda; que, en cierto sentido, crea el propio problema 
que trata de resolver. Según la interpretación hegeliana más difundida, los intentos de demostrar la 
existencia de Dios por medio de la razón dan testimonio de que la causa (nuestra fe inmediata en Él) 
ya está perdida, de que nuestra relación con Él ya no es la de una fe «sustancial», sino la de un saber 
«mediado» reflexivamente. En claro contraste con esta idea, el saber reflexivo parece más bien tener el 
carácter de un «exceso» en el que caemos cuando estamos seguros de nuestra Fe (como la persona que, 
en una relación afectiva, se permite burlarse cariñosamente de su pareja, precisamente porque está tan 
segura de la relación que sabe que esas pequeñas bromas no la ponen en peligro). 
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avatar de una mujer atractiva y promiscua), las emociones que siento y «finjo» como 
parte de ese avatar no son falsas sin más: aunque (lo que experimento como) mi «ver- 
dadero Yo» no las siente, no por ello dejan de ser en cierto sentido «verdaderas», como 
cuando veo una miniserie de televisión con risas enlatadas y, aunque no me provoca 
risa, me quedo mirando la pantalla tras un día de mucho trabajo, y, pese a todo, cuando 
el programa acaba, me siento liberado””... A eso apunta el concepto lacaniano de «des- 
centramiento», del sujeto descentrado: mis sentimientos más íntimos pueden exteriori- 
zarse de forma radical; puedo, literalmente, «reír y llorar por medio de otro». 

¿Y no es la forma primigenia de esta sustitución por la que «alguien lo hace en mi 
lugar» la propia sustitución del sujeto por un significante? En esa sustitución radica la 
característica básica y constitutiva del orden simbólico: un significante es justamente un 
objeto-cosa que me sustituye, que actúa en mi lugar. Las llamadas religiones primiti- 
vas, en las que otro ser humano puede echarse a las espaldas mi sufrimiento, mi casti- 
go (pero también mi risa, mi goce...), es decir, en las que uno puede sufrir y pagar por 
un pecado por medio del Otro (hasta con molinillos de oraciones que rezan por uno), 
no son tan estúpidas y «primitivas» como puede parecer: ocultan un potencial libera- 
dor inmenso. Al entregar al Otro mis contenidos más íntimos, incluidos mis sueños y 
temores, se abre un espacio en el que puedo respirar: cuando el Otro ríe por mí, pue- 
do descansar; cuando el Otro se sacrifica en mi lugar, puedo seguir viviendo con la 
conciencia de que he expiado mi culpa; etcétera. 

La eficacia de esta operación de sustitución queda de manifiesto en la inversión 
reflexiva hegeliana: cuando el Otro se sacrifica por mí, yo mismo me sacrifico por 
medio del Otro; cuando el Otro actúa por mí, yo mismo actúo por medio del Otro; 
cuando el otro goza por mí, yo mismo gozo por medio del Otro. Pensemos en el viejo 
chiste sobre la diferencia entre el socialismo soviético de corte burocrático y el so- 
cialismo yugoslavo de autogestión: en Rusia, los miembros de la nomenklatura, los 
representantes del pueblo llano, viajan en lujosas limusinas, mientras que en Yugos- 
lavia el propio pueblo llano viaja en limusinas por medio de sus representantes. El 
potencial liberador de los rituales mecánicos también resulta claramente discernible 
en los tiempos modernos: no hay intelectual que no conozca el valor redentor de 
estar sujeto durante un tiempo a la instrucción militar, a las exigencias de un trabajo 
físico primitivo o de cualquier otra faena similar regulada desde fuera, esto es, la 
propia conciencia de que el Otro regula el proceso en el que participo hace que mi 
mente pueda vagar a su capricho, pues sé que no estoy comprometido con lo que 


27 Antes de acostumbrarnos a las «risas enlatadas», suele haber un breve periodo de incomodidad: 
la primera reacción es de sorpresa, pues resulta difícil aceptar que la máquina que hay ahí fuera pueda 
«reírse en mi lugar»; el fenómeno tiene algo intrínsecamente obsceno. Sin embargo, con el tiempo uno 
se acostumbra y el fenómeno le llega a parecer «natural». 
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hago. El motivo foucaultiano de la interconexión entre disciplina y libertad subjetiva 
aparece entonces bajo una nueva luz: al someterme a una máquina disciplinaria, 
transfiero al Otro, por así decirlo, la responsabilidad de mantener la buena marcha 
de las cosas y con ello adquiero un valioso espacio donde ejercer mi libertad. 

El que originalmente lo hace por mí es el propio significante en su materialidad 
externa, desde las «plegarias enlatadas» en el molinillo de oraciones tibetano hasta 
las «risas enlatadas» de nuestra televisión: la característica básica del orden simbóli- 
co en cuanto «gran Otro» consiste en que nunca es simplemente un instrumento o 
medio de comunicación, puesto que «descentra» al sujeto desde dentro, en el senti- 
do de que actúa en su lugar. La disparidad entre el sujeto y el significante que «lo 
hace por él» es claramente discernible en la experiencia cotidiana: cuando una per- 
sona resbala, otra persona situada junto a ella que se haya limitado observar el acci- 
dente puede proferir un «¡Hala!» o algo por el estilo. Lo misterioso de este lance 
normal y corriente es que, cuando el otro lo hace por mí, en mi lugar, su eficacia 
simbólica es exactamente la misma que si lo hubiera hecho directamente yo. Ahí radi- 
ca la paradoja del concepto de acto de habla o «performativo»: con el propio gesto 
de realizar un acto al pronunciar unas palabras, quedo privado de autoría; el «gran 
Otro» (la institución simbólica) habla a través de mí. No es de extrañar, por tanto, 
que todas esas personas cuyo trabajo consiste en llevar a cabo una función esencial- 
mente performativa (jueces, reyes...) tengan un aire de marionetas: han quedado 
reducidos a ser la viva encarnación de la institución simbólica; su Única tarea consis- 
te en poner mecánicamente «los puntos sobre las íes», en estampar el sello institu- 
cional en un contenido elaborado por otros. Lacan tiene toda la razón cuando en sus 
últimas obras reserva el término «acto» para denominar algo mucho más suicida y 
real que los actos de habla. 

El misterio del orden simbólico queda de relieve en la extraña condición de lo 
que llamamos «amabilidad»: cuando, al encontrarme con un conocido, le digo «¡Me 
alegro de verte! ¿Cómo estás?», los dos tenemos claro que, en un cierto sentido, «no 
hablo en serio» (si él sospecha que estoy realmente interesado, incluso puede sentir- 
se desagradablemente sorprendido, como si yo metiera las narices en algo demasia- 
do íntimo y que no es de mi incumbencia; parafraseando el viejo chiste freudiano, 
«¿Por qué dices que te alegras de verme, si de verdad te alegras de verme?»). Sin 
embargo, sería erróneo calificar mi acto de pura hipocresía, puesto que, en otro 
sentido, sí hablo en serio: la cortesía del diálogo establece algo así como un pacto 
entre los dos, en el mismo sentido en que me río «con el alma» por medio de las risas 
enlatadas (como prueba que luego «me sienta liberado»). 

Si radicalizo la relación de sustitución (v. g., el primer aspecto del concepto de fe- 
tichismo) de ese modo, entonces la conexión entre los dos aspectos -la oposición 
«personas frente a cosas», su relación de sustitución («cosas en lugar de personas», o 


126 


una persona en lugar de otra, o un significante en lugar del significado), y la oposición 
«estructura frente a uno de sus elementos»— se vuelve clara: la estructura formal/dife- 
rencial ocluida por el elemento-fetiche solo puede aparecer si ya se ha llevado a cabo la 
sustitución. Dicho de otro modo, la estructura es siempre, por definición, una estruc- 
tura significante, una estructura de significantes sustituidos por el contenido signifi- 
cado, no una estructura de lo significado. Para que aparezca la estructura diferen- 
cial/formal, lo real ha de reproducirse en el registro simbólico; ha de darse una 
reduplicatio, en virtud de la que las cosas ya no cuentan como lo que son «directa- 
mente», sino solo en relación con su lugar simbólico. Esta sustitución primordial del 
gran Otro, el orden Simbólico, por lo Real de la sustancia-vital inmediata (en términos 
lacanianos: de A —le grand Autre— por J —jouissance—) da lugar a $, el «sujeto barrado», 
que, a partir de entonces, queda «representado» por los significantes; es decir, en cuyo 
nombre «actúan» los significantes, que actúa a través de los significantes... 


Interpasividad 


A tenor de todo lo dicho, se tiene la tentación de complementar la idea de «in- 
teractividad», tan de moda, con su oscuro suplemento/doble, mucho más siniestro: 
el concepto de «interpasividad»?*, Es decir, se ha convertido en un lugar común su- 
brayar que, con los nuevos medios electrónicos, ha acabado el consumo pasivo de 
los textos o las obras de arte: ya no me dedico solo a mirar la pantalla, cada vez in- 
teractúo más con ella y entro en una relación dialógica con ella (desde elegir los 
problemas, pasando por participar en los debates de una comunidad virtual, hasta 
llegar a decidir el desenlace de la historia en las llamadas «narraciones interacti- 
vas»). Quienes elogian el potencial democrático de los nuevos medios de informa- 
ción suelen centrarse precisamente en esas características, en que el ciberespacio 
brinda la posibilidad de que la inmensa mayoría de la gente deje atrás el papel de 
observador pasivo que sigue un espectáculo interpretado por otros y participe acti- 
vamente no solo en el propio espectáculo, sino también, cada vez en mayor medida, 
en la creación de las normas por las que se rige. 

Sin embargo, ¿no es la interpasividad la otra cara de la interactividad?, ¿no es la 
otra cara necesaria de mi interacción con el objeto, que me hace dejar de seguir pa- 
sivamente el espectáculo, la situación en la que el propio objeto se apodera, me 
priva de mi propia reacción pasiva de satisfacción (o lamento o risa), de modo que 
es el propio objeto el que «disfruta del espectáculo» en lugar de hacerlo yo, eximién- 


28 Por lo que a esto respecta, me baso en la intervención de Robert Pfaller en el simposio Die Dinge 
lachen an unsere Stelle, Linz, Austria, 8-10 de octubre de 1996. 
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dome del trabajo del superyó para gozar a mis anchas?, ¿no está presente la «inter- 
pasividad» en un gran número de carteles publicitarios o anuncios televisivos que, 
por así decirlo, gozan pasivamente del producto en nuestro lugar (las latas de Coca 
Cola con el lema «¡Ooh ¡Ooh! ¡Qué bien sabe!» anticipan la reacción ideal del 
consumidor)? Otro extraño fenómeno nos ayuda a acercarnos al meollo de la cues- 
tión: casi todos los fanáticos del video, que graban compulsivamente cientos de pe- 
lículas (yo me cuento entre ellos), saben perfectamente que el primer efecto de tener 
uno de estos aparatos es que uno ve en realidad 12enos películas que en los viejos 
tiempos en los que solo se tenía un televisor; nunca se tiene tiempo para ver la tele- 
visión, de modo que, en lugar de perder una preciosa noche, uno se limita a grabar 
la película y la guarda para verla más adelante (aunque, desde luego, uno no tiene 
nunca tiempo...). Saber que tengo mis películas favoritas guardadas en mi videoteca 
me da una profunda satisfacción, aunque en realidad no las veo, y, en ocasiones, me 
permite sencillamente relajarme y dedicarme al exquisito arte del far niente, como si 
el vídeo, en cierto sentido, las viera por mí, en mi lugar... El vídeo representa el «gran 
Otro», el medio del registro simbólico?”. 

¿No es la obsesión intelectual de los liberales occidentales por el sufrimiento 
padecido en Bosnia un destacado ejemplo reciente de sufrimiento interpasivo? Se 
puede llegar a sufrir de veras con los informes sobre las violaciones y los asesinatos 
en masa cometidos en Bosnia, mientras uno prosigue tranquilamente su carrera de 
profesor universitario... Otro ejemplo habitual de interpasividad es el del papel del 
«loco» en un vínculo intersubjetivo patológicamente desvirtuado (por ejemplo, una 
familia cuyos traumas reprimidos explotan con el derrumbe mental de uno de sus 
miembros): cuando un grupo produce un loco, ¿no echa sobre sus espaldas la obli- 
gación de soportar pasivamente el sufrimiento de todos ellos? Por otro lado, ¿no 
tenemos el ejemplo máximo de interpasividad en el propio «ejemplo absoluto» (He- 
gel), el de Cristo, que se echó sobre sus espaldas el (merecido) sufrimiento de la 
humanidad? Cristo nos redimió no porque actuara por nosotros, sino porque asu- 
mió la carga de la experiencia pasiva por antonomasia. (Por supuesto, la diferencia 
entre actividad y pasividad a menudo resulta difusa; llorar para mostrar en público 
el dolor no es una muestra de pasividad sin más: es una pasividad transformada en 
una práctica simbólica ritual activa.) 

En el terreno político, uno de los ejemplos más palmarios de «interpasividad» de 
los últimos tiempos es el «temor» intelectual que la izquierda multicultural experi- 


22 Parece que en la actualidad hasta la pornografía funcione cada vez de manera más interpasiva; 
las películas X ya no tienen como principal propósito el de excitar al espectador mientras se masturba 
a solas; basta con mirar a la pantalla en la que «está la acción»; es decir, me basta con observar a otros 
disfrutar en mi lugar. 
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menta al ver que hasta los musulmanes, las grandes víctimas de la guerra yugoslava, 
han renunciando a la visión plural y multiétnica de Bosnia y empiezan a admitir que 
desean lo mismo que los serbios y los croatas: que los contornos étnicos de sus territo- 
rios estén claramente definidos. Este «pesar» del izquierdismo es racismo multicultu- 
ral de la peor calaña: como si los bosnios no se hubieran visto literalmente empujados 
a crear su propio enclave étnico, a causa de las amenazas que el Occidente «liberal» 
ha dirigido contra ellos durante los últimos cinco años. Sin embargo, lo que ahora nos 
interesa es que la «Bosnia multiétnica» es solo la última de una serie de figuras míticas 
del Otro en las que los intelectuales occidentales de izquierdas han vertido sus fanta- 
sías ideológicas: estos intelectuales son «multiétnicos» por medio de los bosnios, rom- 
pen con el paradigma cartesiano al admirar la sabiduría de los nativos americanos, 
etc., como en las décadas pasadas fueron «revolucionarios» al admirar a Cuba o «so- 
cialistas democráticos» al respaldar el mito del socialismo yugoslavo «de autogestión» 
por ser «algo especial», un auténtico avance democrático... En todos esos casos, ellos 
han seguido con su imperturbable vida de profesores universitarios de clase media- 
alta, al tiempo que cumplían con su deber progresista por medio del Otro. 

La paradoja de la interpasividad, de creer o gozar por medio del otro, permite 
además entender de otra manera la agresividad: la agresividad aparece en un sujeto 
cuando el otro sujeto, aquel por el que el primero creía o gozaba, hace algo que 
perturba el funcionamiento de esta transferencia. Fijémonos, por ejemplo, en la ac- 
titud de ciertos profesores universitarios occidentales de izquierdas ante la desinte- 
gración de Yugoslavia: como el rechazo (la «traición») del socialismo manifestado 
por el pueblo de la antigua Yugoslavia resultaba perturbador para sus creencias—es 
decir, les impedía seguir creyendo en un «verdadero» socialismo autogestionado 
por medio del Otro que lo realiza— , tacharon de nacionalista protofascista a todo 
aquel que no compartía con ellos su nostalgia por Yugoslavia?”, 


30 A este respecto, el caso de Peter Handke resulta ilustrativo: durante muchos años vivió su ver- 
dadera vida interpasivamente, libre de la corrupción del capitalismo consumista occidental, por medio 
de los eslovenos (su madre era eslovena): para él, Eslovenia era un país en el que las palabras guarda- 
ban una relación directa con los objetos (en las tiendas, a la leche se le llamaba sencillamente «leche», 
con lo que se evitaba el escollo de los nombres de las marcas comerciales, etc.); en suma, una formación 
puramente fantasmática. Hoy, la independencia eslovena y su disposición a unirse a la Unión Europea 
han desatado en él una violenta agresividad: en sus últimos escritos desprecia a los eslovenos como 
esclavos del capital austriaco y alemán que están vendiendo su legado a Occidente... y todo porque 
su juego interpasivo ha resultado perturbado, porque las eslovenos han dejado de comportarse de un 
modo que le permitía vivir con autenticidad por medio de ellos. Así pues, no es de extrañar que se 
haya vuelto hacia Serbia como el último vestigio de autenticidad en Europa y haya comparado a los 
serbo-bosnios que asediaban Sarajevo con nativos americanos que estuvieran asediando un campo de 
colonizadores blancos... 
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El sujeto supuesto gozar 


Ahora bien, ¿no estaremos mezclando fenómenos diversos bajo el rótulo de 
«interpasividad»?, ¿no hay una diferencia crucial entre el Otro que me descarga del 
«gris» aspecto mecánico de los deberes rutinarios y el Otro que me descarga —es 
decir, que me priva— del goce?, ¿ser «liberado del propio goce» no es una parado- 
ja sin sentido, o, como mucho, un eufemismo para no decir, simplemente, que se 
nos priva de él?, ¿no es el goce precisamente una cosa que no se puede alcanzar por 
medio del Otro? 

En el plano de la observación psicológica elemental, se puede responder a estas 
preguntas recordando la profunda satisfacción que un sujeto (por ejemplo, un pa- 
dre) puede experimentar al saber que su amado hijo está gozando realmente de 
algo; un padre amoroso puede, literalmente, gozar por medio del Goce del otro. Sin 
embargo, aquí late un fenómeno mucho más siniestro: el único modo de explicar 
realmente la satisfacción y el potencial liberador de poder gozar por medio del Otro 
—de ser liberado del propio goce y desplazarlo al Otro— es aceptar que el goce no es 
un estado inmediato, espontáneo, sino que se apoya en un imperativo superyoico: 
como Lacan subrayó una y otra vez, el contenido último del imperativo del superyó 
es «¡Goza!». 

Para entender adecuadamente esta paradoja, primero hay que elucidar la oposi- 
ción entre la ley (pública simbólica) y el superyó. «Entre líneas», la ley pública tole- 
ra en silencio —e incluso promueve— lo que su texto prohíbe explícitamente (por 
ejemplo, el adulterio), mientras que el imperativo del superyó que ordena el goce 
dificulta —precisamente a causa del carácter directo de esa orden— el goce del sujeto 
mucho más eficazmente que cualquier prohibición. Permítasenos evocar la figura 
del padre que habla con su hijo de aventuras eróticas: si le avisa de los peligros que 
conllevan y le prohíbe formalmente verse con chicas, etc., en realidad le está ani- 
mando «entre líneas» a hacer todo lo contrario —pues hallará placer violando la 
prohibición paterna; si, al contrario, el padre, de manera obscena, le empuja direc- 
tamente a «comportarse como un hombre» y a seducir a chicas, probablemente 
consiga el efecto contrario (retraimiento del hijo, vergúenza por el padre obsceno, 
impotencia incluso. ..). Tal vez la forma más breve de expresar la paradoja superyoi- 
ca sea el imperativo «Tanto si te gusta como si no, ¡goza!». 

Un intento de salir de ese mismo atolladero es la típica estrategia histérica de 
transformar (hacer abstracción de) el vínculo simbólico mientras se finge que nada 
ha cambiado en realidad: un marido, digamos, que se divorcia y luego sigue yendo 
a casa de su exmujer y viendo con regularidad a los niños, como si nada hubiera 
pasado, sintiéndose no solo en casa, sino más tranquilo incluso; como la obligación 
simbólica para con la familia ha quedado rota, el exmarido ahora puede relajarse y 
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disfrutar. Partiendo de lo dicho, resulta fácil discernir el potencial liberador de sen- 
tirse liberado del goce: de este modo, uno queda liberado del 120nstruoso deber de 
gozar. Si analizamos la cuestión con más detenimiento, veremos que cabe distinguir 
dos tipos de «el Otro que lo hace (o, más bien, lo sufre) por mí”: 


En el caso del fetichismo de la mercancía, nuestra creencia se sustenta en el Otro: 
me parece que no creo, pero creo por medio del Otro. Aquí la crítica consiste en 
aseverar la identidad: no, tú eres el que crees por medio del Otro (en las fantasías 
teológicas de las mercancías, en Santa Claus [...]). 

En el caso del vídeo que ve la película y disfruta de ella por mí (o de las risas enla- 
tadas, o de las plañideras que lloran y se lamentan en lugar de uno, o del molinillo 
tibetano de oraciones) sucede todo lo contrario: te parece que disfrutas del espectá- 
culo, pero es el Otro quien lo hace por ti. Aquí la crítica consiste en afirmar: no, no 
eras tú el que se reía, era el Otro (el televisor). 


¿No radica la clave de esta distinción en que aquí estamos tratando con la oposi- 
ción entre creencia y goce, entre lo Simbólico y lo Real? En el caso de la creencia 
(simbólica), se reniega de la identidad (uno no se reconoce en la propia creencia); en 
el caso del goce (real), uno desconoce el descentramiento en lo que se (mal)interpre- 
ta como «el propio» goce. Quizá la actitud fundamental que define al sujeto no sea 
ni la pasividad ni la actividad autónoma, sino precisamente la interpasividad. Hay 
que oponer esta interpasividad a la hegeliana List der Vernunft [astucia de la razón]: 
en el caso de la astucia de la razón soy activo por medio del otro, es decir, puedo 
permanecer pasivo mientras el Otro actúa por mí (como la Idea hegeliana que per- 
manece ajena al conflicto y deja que las pasiones humanas hagan su trabajo por ella); 
en el caso de la interpasividad soy pasivo por medio del otro, es decir, cedo al otro el 
aspecto pasivo (del goce), mientras yo permanezco activo (puedo seguir trabajando 
por la noche mientras el vídeo disfruta pasivamente por mí; puedo arreglar los asun- 
tos financieros relativos a la fortuna del difunto mientras las plañideras lloran por 
mí). Todo esto nos permite proponer el concepto de falsa actividad: uno piensa que 
es activo, pero su posición auténtica, encarnada en el fetiche, es pasiva... ¿No en- 
contramos algo similar a esta falsa actividad en la paradoja de la predestinación (que 
las cosas estén decididas por adelantado —que nuestra actitud ante el destino sea la 
de una víctima pasiva— nos impulsa a mantenernos ocupados en una incesante acti- 
vidad frenética) y en la estrategia típica del neurótico obsesivo, que también entraña 
una «falsa actividad», al mantener una actividad frenética para impedir que ocurra 
nada de veras (en una situación grupal en la que pueda explotar alguna tensión, el 


31 A este respecto, vuelvo a apoyarme en Pfaller, intervención en el simposio, octubre de 1996. 
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obsesivo no para de hablar, de contar chistes, etc., para impedir que se produzca ese 
incómodo silencio en el que los participantes podrían tomar conciencia de la ten- 
sión subyacente) ??. 

El objeto que da cuerpo al plus-de-gozar fascina al sujeto, lo reduce a la condi- 
ción de ser una mirada pasiva que observa boquiabierta e impotente el objeto; el 
sujeto, desde luego, experimenta esa relación como algo vergonzoso, indigno. Que- 
dar directamente paralizado por el objeto, sometido pasivamente a su poder de 
fascinación, es, a la postre, insoportable: la exhibición manifiesta de la actitud pasiva 
de «gozar» priva en cierta manera al sujeto de su dignidad. Por consiguiente, hay 
que concebir la interpasividad como la forma primordial de defensa del sujeto ante 
el goce. Cedo el goce al Otro, que lo soporta pasivamente (se ríe, sufre, goza...) en 
mi nombre. En este preciso sentido, el efecto del sujeto supuesto gozar —el acto de 
transponer el propio goce al Otro— tal vez sea más primordial aun que el del sujeto 
supuesto saber o el del sujeto supuesto creer. En eso consiste la estrategia libidinal 
de un perverso que adopta la posición de puro instrumento del goce del Otro: para 
el (varón) perverso, el acto sexual (el coito) entraña una clara división del trabajo, en 
la que él se limita a ser un puro instrumento para el goce de la mujer; él hace el tra- 
bajo duro, se encarga de la parte activa, mientras ella, transportada en éxtasis, lo 
soporta pasivamente con la mirada clavada en el vacío... Durante la terapia psicoa- 
nalítica, el sujeto ha de aprender a aceptar directamente su relación con el objeto 
que da cuerpo a su goce, eludiendo al representante que goza en su lugar. La pasivi- 
dad fundamental de mi ser, de la que reniego, se estructura en la fantasía fundamen- 
tal, la cual, aunque a priori me resulta inaccesible, regula el modo en que me relacio- 
no con el goce. Justamente por ese motivo es imposible que el sujeto acepte su 
fantasía fundamental sin pasar por la experiencia radical de la «destitución subjeti- 


2 Sería interesante abordar, a partir de la paradoja de la interpasividad, la idea de Schelling según 
la cual la libertad más alta se da en el estado en que la actividad y la pasividad, el ser activo y el dejarse 
llevar, se superponen armoniosamente: el hombre alcanza su cima cuando vierte su subjetividad en 
el Predicado de una Potencia todavía más elevada (en el sentido matemático del término), es decir, 
cuando, por así decirlo, cede ante el Otro, «despersonaliza» su actividad más intensa y la lleva a cabo 
como si otra Potencia superior y más elevada actuase por medio de él, usándolo como mediador, 
tal como sucede en la experiencia mística del Amor o le ocurre al artista que, en pleno frenesí creativo, 
se percibe como un mediador a través del cual se expresa una Potencia impersonal y más sustancial. 
(Véase el capítulo 1 de S. Zizek, The Indivisible Remainder, cit.) La idea de la libertad más alta hace 
referencia al inalcanzable punto de superposición total de pasividad y actividad, en el que el hiato de la 
interactividad (o de la interpasividad) quedaría suprimido: cuando soy activo, no necesito que otro sea 
pasivo por mí, en mi lugar, pues mi propia actividad ya es en sí misma la más alta forma de pasividad; 
y viceversa: cuando, en la experiencia verdaderamente mística, me dejo llevar por completo y adopto 
la actitud pasiva de Gelassenbett, esta pasividad es en sí misma la más alta forma de actividad, puesto 
que en ella el propio gran Otro (Dios) actúa a través de mí... 
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va»: al aceptar mi fantasía fundamental, me echo a las espaldas el núcleo pasivo de 
mi ser, el núcleo cuya distancia sostiene mi actividad subjetiva. 

Así, la sustitución del objeto por el sujeto es, en cierto sentido, aún más primor- 
dial que la sustitución del significante por el sujeto: si el significante es la forma de 
«ser activo por medio de otro», el objeto es la forma de «ser pasivo por medio de 
otro», es decir, el objeto es primordialmente aquello que sufre, que soporta por mí, 
en mi lugar: en suma, aquello que goza por mí. En consecuencia, lo que mi encuen- 
tro con el objeto tiene de insoportable es que en él me veo a mí mismo bajo el aspec- 
to de un objeto sufriente. Lejos de ser un fenómeno excesivo que solo aparece en 
situaciones «patológicas» extremas, la interpasividad, en su oposición a la interacti- 
vidad (no en el sentido habitual de interactuar con el medio, sino en el sentido de 
otro que actúa por mí, en mi lugar), es, por tanto, el rasgo que define el nivel más 
elemental de la subjetividad, su mínimo necesario: para ser un sujeto activo debo 
deshacerme (transponiéndola a otro) de la pasividad inerte que contiene la densidad 
de mi ser sustancial. En este preciso sentido, la oposición significante/objeto se su- 
perpone con la oposición interactividad/interpasividad: el significante es interacti- 
vo, es activo en mi nombre, en mi lugar, mientras que el objeto es interpasivo, sufre 
por mí. Trasponer mi propia experiencia a otro es un fenómeno mucho más sinies- 
tro que el de ser activo por medio de otro: en la interpasividad, quedo descentrado 
de manera mucho más radical que en la interactividad, pues la interpasividad me 
priva del propio núcleo de mi identidad sustancial. 

En consecuencia, la matriz básica de la interpasividad surge del propio concepto 
de sujeto, entendido como la pura actividad del (auto)ponerse, como la fluidez del 
puro devenir, despojado de todo Ser firme y positivo: para poder funcionar como pura 
actividad, debo exteriorizar mi Ser (pasivo); en suma, debo ser pasivo por medio de 
otro. Ese objeto inerte que «es» mi Ser, en el que se exterioriza mi Ser inerte, es el 
objeto a lacaniano. En la medida en que la estructura elemental y constitutiva de la 
subjetividad es histérica, es decir, en la medida en que la histeria se caracteriza por 
la pregunta «¿Qué clase de objeto soy (a los ojos del Otro, para el deseo del Otro)?», 
nos confronta con la interpasividad en estado puro: lo que el histérico es incapaz de 
aceptar, lo que le causa una angustia insoportable, es el presentimiento de que el Otro 
(los Otros) le percibe en la pasividad de su Ser, como un objeto de intercambio, de goce 
o, en su defecto, como un objeto manipulado. Ahí radica el «axioma ontológico» de la 
subjetividad lacaniana: cuanto más activo sea yo, más pasivo he de ser en lugar de otro, 
es decir, más ha de haber otro objeto que sea pasivo en mi lugar, en mi nombre. (Este 
axioma se cumple a rajatabla en el típico alto ejecutivo que, de vez en cuando, siente la 
necesidad de verse con prostitutas para participar en rituales sadomasoquistas y ser 
«tratado como un mero objeto».) Lo que el psicoanálisis busca en un sujeto activo es 
justamente la fantasía primordial en la que se sustenta la pasividad de la que reniega. 
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El problema teórico que surge en este punto es el que hace mucho formuló 
Adorno (y para el que propuso como solución la «angstlose Passivitát» [pasividad 
sin angustia]): ¿cabe la posibilidad de que el sujeto sea pasivo ante el dominio de los 
objetos y reconozca la «primacía del objeto» sin ser presa del fetichismo? Desde un 
punto de vista lacaniano, se puede reformular el mismo problema de la siguiente 
forma: ¿funciona siempre y necesariamente el objeto 4 como un objeto fetichista, 
como el objeto cuya presencia fascinante cubre la falta de la castración (la a minús- 
cula sobre el menos phi de la castración, en los matemas lacanianos)? 


La diferencia sexual 


Aquí resulta crucial la inversión reflexiva de «el Otro lo hace por mí, en vez de 
mí, en mi lugar» en «Yo mismo lo hago por medio del Otro»: esta inversión expresa 
la condición mínima de la subjetividad, es decir, que la actitud constitutiva de la 
subjetividad no es la de «soy el agente autónomo y activo que lo hace», sino la de 
«cuando otro lo hace por mí, yo mismo lo estoy haciendo por medio de él» (como 
la mujer que lo hace por medio de su marido, etc.). Esta inversión aparece una y otra 
vez en el proceso dialéctico hegeliano como la inversión de la reflexión determinan- 
te en determinación reflexiva. Como sabemos, la reflexión determinante es la uni- 
dad dialéctica de la reflexión que pone y de la reflexión extrínseca. En el plano de la 
actividad del sujeto, la «reflexión que plantea» acontece cuando yo soy directamen- 
te activo; en la «reflexión extrínseca», el activo es Otro y yo me limito a observarlo 
pasivamente. Cuando el otro lo hace por mí, en mi lugar, cuando actúa como mi 
representante, mi relación con él se convierte en la de la reflexión determinante: la 
reflexión extrínseca y la reflexión que pone se superponen en ella (el propio acto de 
observar al Otro haciéndolo por mí, el momento de la reflexión extrínseca, me hace 
cobrar conciencia de que lo está haciendo por mí, de que, en este sentido, yo mismo 
«pongo» su actividad, de que su actividad está «mediada» por mi posición subjeti- 
va); solo cuando pongo la identidad directa entre la actividad del Otro y la mía 
propia -cuando me concibo como la parte verdaderamente activa, como el que lo 
hace por medio del Otro— pasamos de la reflexión determinante a la determinación 
reflexiva (pues, en este plano, la actividad del Otro no solo está determinada por 
mi reflexión, sino puesta directamente como mi determinación reflexiva). Dicho de 
otro modo —por mencionar de nuevo el chiste yugoslavo—: llegados a este punto, 
pasamos de los «representantes del pueblo llano que viajan por él en limusina» al 
«pueblo llano que viaja en limusina por medio de sus representantes»... En el terre- 
no del goce, eso entraña pasar del Otro que goza en mi lugar a gozar yo por medio 


del Otro. 
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Esta paradoja nos permite asimismo arrojar nueva luz sobre la diferencia sexual. 
Cuando, al principio de su argumentación en pro de la justicia distributiva, John 
Rawls afirma que su hipótesis excluye la presencia de la envidia en sujetos raciona- 
les, excluye con ello el propio deseo en su mediación constitutiva con el deseo del 
Otro. Sin embargo, la lógica de la «envidia» no es la misma en los dos sexos. ¿En 
qué difiere, entonces, el «deseo que es el deseo del Otro» en los hombres y las muje- 
res? La versión masculina es, para decirlo de manera simple, la de la competición/en- 
vidia: «Lo quiero porque tú lo quieres, en la medida en que tú lo quieres»; es decir, 
lo que confiere el valor de la deseabilidad a un objeto es que ya es deseado por otro. 
Aquí el objetivo es la destrucción última del Otro, que, claro, está, despoja entonces 
al objeto de todo su valor: esa es la paradoja de la dialéctica masculina del deseo. La 
versión femenina, en cambio, reza así: «deseo por medio del Otro», en el doble 
sentido de «dejar que el Otro lo haga (posea el objeto y goce de él, etc.) por mí» (que 
mi marido, mi hijo... triunfen por mí) y «Solo deseo lo que él desea, solo quiero 
satisfacer su deseo» (Antígona, que solo quiere satisfacer el deseo del Otro logrando 
que a su hermano se lo entierre como es debido)”. 

La tesis de que el hombre suele actuar directamente y hacerse cargo de sus actos, 
mientras que la mujer prefiere actuar por medio de un representante, dejar que otro 
haga las cosas por ella (o manipularlo con ese propósito), puede sonar como un tópico 
manido, que promueve la imagen, tristemente famosa, de la mujer como intrigante 
nata, oculta siempre detrás de un hombre”**. Pero ¿qué ocurre si, a pesar de todo, el 
tópico pone de relieve el carácter femenino del sujeto?, ¿qué ocurre si el acto subjetivo 
«original», el acto constitutivo de la subjetividad, no es el de «hacer algo» de manera 
autónoma, sino, más bien, el de la sustitución primordial, el de retraerse y dejar que 
alguien lo haga por mí, en mi lugar? Las mujeres pueden gozar en mayor medida que 
los hombres por medio de un representante, encontrar una profunda satisfacción al 
saber que su ser amado goza (o triunfa, o ha logrado —tanto si se trata de un hombre 
como de una mujer— el objetivo que se había propuesto)”. En este preciso sentido, la 


33 Véase D. Leader, Why Do Women Write More Letters Than They Post?, Londres, Faber 8 Faber, 
1966. 

34 Desde un punto de vista teórico, aplicar el término «tópico» a la percepción ideológica co- 
tidiana de las relaciones entre hombres y mujeres es un error: al denunciar tales percepciones como 
«tópicos», se prescinde siempre de un análisis detenido de cuáles son exactamente tales «tópicos». En 
el espacio social, todo es, a la postre, un «tópico» (v. g., una formación simbólica contingente que no 
se apoya en la «naturaleza de las cosas» inmediata). Por tanto, habría que tomarse los «tópicos» muy 
en serio, pero el problema con el término «tópico» es que resulta desorientador, en la medida en que 
siempre se acompaña de un imperceptible «mero» («tópico» equivale a «mero tópico»). 

35 En el caso de los hombres, el supuesto goce del otro es, más bien, fuente de angustia obsesiva: el 
objetivo último de los rituales compulsivos es precisamente mortificar al otro, es decir, impedir que goce... 
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hegeliana «astucia de la razón» da testimonio de la naturaleza resueltamente femenina 
de lo que Hegel denomina «Razón». «¡Busca la Razón oculta (que se realiza a sí misma 
en la aparente confusión de los actos y motivos directamente egoístas)!»: ahí tenemos 
la versión de Hegel del tristemente famoso Cherchez la femme! Esta, por tanto, es la 
forma en que la interpasividad nos permite añadir complejidad a la oposición habitual 
entre el hombre y la mujer, que hace activo al primero y pasiva a la segunda: la diferen- 
cia sexual está inscrita en el propio núcleo de la relación sustituiva: la mujer puede 
seguir siendo pasiva mientras es activa por medio de su otro; el hombre puede ser acti- 
vo mientras sufre por medio de su otro**. 


Lo «objetivamente subjetivo» 


La paradoja ontológica —el escándalo ontológico, incluso- de estos fenómenos 
(cuyo nombre psicoanalítico, claro está, es el de fantasía) estriba en que subvierten la 
oposición habitual de lo «subjetivo» y lo «objetivo»: desde luego, la fantasía, por defi- 
nición, no es «objetiva» (en el sentido simplista de «existir independientemente de las 
percepciones del sujeto»); sin embargo, tampoco es «subjetiva» (en el sentido de ser 
reducible a las intuiciones que el sujeto tiene de manera consciente). La fantasía per- 
tenece más bien a la «extraña categoría de lo objetivamente subjetivo, del modo en 
que las cosas, objetiva y realmente, le parecen a uno, aunque, al mismo tiempo, no se 
lo parezcan»””. Cuando, por ejemplo, en el sujeto surge una serie de formaciones fan- 
tasmáticas que se interrelacionan como si fueran permutaciones las unas de las otras, 
la serie nunca está completa: siempre es como si la serie que el sujeto realmente tiene 
ante sí no ofreciera sino variaciones de alguna fantasía fundamental «subyacente» de 
la que el sujeto nunca llega a tener experiencia. (En «Pegan a un niño», de Freud, las 
dos fantasías que se tienen conscientemente presuponen y, por tanto, se relacionan 
con una tercera, «Mi padre me pega», que no se tuvo nunca y solo se puede recons- 
truir retroactivamente como la referencia presupuesta por las otras dos fantasías —o, 
en este caso concreto, la que sirve de intermediaria de ambas—.) Cabe incluso ir más 
lejos y afirmar que, en este sentido, el propio inconsciente freudiano es «objetivamen- 


26 Cuando, en su esquematización de los cuatro discursos, Lacan coloca $ (el sujeto) debajo de S, 


(el significante-amo), ¿acaso no es posible interpretar esta sustitución como si la mujer quedase debajo 
del Hombre, es decir, concebir al hombre como el sustituto metafórico de la mujer, como su repre- 
sentante? (En la sustitución contraria, $ debajo del objeto a, la mujer sería, por supuesto, el sustituto 
del hombre.) 

37 D. C. Dennett, Consciousness Explained, Nueva York, Little, Brown 8 Co., 1991, p. 132 [ed. 
cast.: La conciencia explicada, trad. de S. Balari, Barcelona, Paidós, 19951. (Dennett, por supuesto, 
evoca este concepto de un modo puramente negativo, como una contradictio in adjectío sin sentido.) 
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te subjetivo»: cuando, por ejemplo, afirmamos que alguien a quien los judíos no le 
caen mal conscientemente, alberga, sin embargo, profundos prejuicios antisemitas de 
los que no tiene conciencia, ¿no afirmamos que (en la medida en que esos prejuicios 
no expresan cómo son realmente los judíos, sino cómo le parece a él que son) no es 
consciente de lo que los judíos son realmente para él? 

Lo cual nos lleva de vuelta al misterio del «fetichismo»: cuando, por medio de un 
fetiche, el sujeto «cree por medio de otro» (v. g., cuando el objeto-fetiche cree por 
él, en su lugar), también nos encontramos ante esta «extraña categoría de lo objeti- 
vamente subjetivo»: lo que el fetiche objetiva es «mi auténtica creencia», el modo en 
que las cosas «me parecen en realidad», aunque nunca las experimente realmente de 
esa forma; a propósito del fetichismo de la mercancía, el propio Marx emplea la 
expresión de «apariencia objetivamente necesaria». De ese modo, cuando un marxis- 
ta crítico se encuentra con un burgués inmerso en el fetichismo de la mercancía, el 
comentario marxista no es «La mercancía puede parecerte un objeto mágico dotado 
de poderes especiales, pero, en realidad, es una expresión reificada de relaciones 
entre personas», sino «Puedes pensar que la mercancía constituye para ti una simple 
encarnación de las relaciones sociales (que, por ejemplo, el dinero es algo así como 
un cupón que te da derecho a una parte del producto social), pero, en realidad, las 
cosas no son así para tt: en tu realidad social, mediante tu participación en el inter- 
cambio social, eres testigo del extraño hecho de que una mercancía te parezca de 
verdad un objeto mágico dotado de poderes especiales». 

En un plano mucho más general, ¿no es esta una característica del orden simbó- 
lico en cuanto tal? Cuando me encuentro con un representante de la autoridad 
simbólica (un padre, un juez...), mi experiencia subjetiva puede ser la de que se 
trata de un pelele corrupto, pero, pese a todo, le trato con el respeto debido, porque 
asíes como «se me aparece objetivamente». Otro ejemplo: en los regímenes comunis- 
tas, la apariencia de que el pueblo apoyaba al partido y construía con entusiasmo el 
socialismo no era una simple apariencia subjetiva (nadie creía realmente en él), sino, 
más bien, algo así como una «apariencia objetiva», una apariencia materializada en 
el funcionamiento social real del régimen, en el modo en que la ideología dominan- 
te quedó materializada mediante aparatos y ritos ideológicos. Podemos decir con 
Hegel que el concepto de lo «objetivamente subjetivo», de la apariencia concebida 
en el sentido «objetivo», designa el momento en que la diferencia entre realidad 
objetiva y apariencia subjetiva queda reflejada en el ámbito de la propia apariencia 
subjetiva. Lo que obtenemos en esta reflexión-en-la-apariencia de la oposición entre 
realidad y apariencia es precisamente la idea paradójica de apariencia objetiva, de 
«cómo me parece que son las cosas de verdad». Ahí radica la síntesis dialéctica entre 
el dominio de lo objetivo y el de lo subjetivo: no solo en la idea de apariencia subje- 
tiva como expresión mediada de la realidad objetiva, sino en la idea de una aparien- 
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cia que se objetiva a sí misma y empieza a funcionar como una «apariencia real» (la 
apariencia sostenida por el gran Otro, por la institución simbólica), frente a la mera 
apariencia subjetiva de los individuos reales. 

Ese es también un modo de especificar el significado del aserto de Lacan sobre 
el «descentramiento» constitutivo del sujeto: su sentido no es el de que mi experien- 
cia subjetiva está regulada por mecanismos inconscientes objetivos «descentrados» 
en relación con mi autoexperiencia y que, por tanto, escapan a mi control (eso es lo 
que sostienen todos los materialistas), sino, más bien, el de algo mucho más pertur- 
bador, el de que estoy privado hasta de mi experiencia «subjetiva» más íntima, del 
modo en que las cosas «me parece que son de verdad», de la fantasía fundamental 
que constituye y garantiza el núcleo de mi ser, puesto que nunca puedo experimen- 
tarlo y aceptarlo de manera consciente... Según el modo habitual de ver las cosas, la 
dimensión constitutiva de la subjetividad es la de la (auto)experiencia fenoménica: 
soy un sujeto desde el momento en que me digo «Sea cuál sea el mecanismo oculto 
que gobierna mis actos, percepciones y pensamientos, nadie puede despojarme de 
lo que veo y siento ahora mismo». Lacan le da la vuelta a esa idea: el «sujeto del 
significante» aparece solo cuando un aspecto crucial de la (auto)experiencia feno- 
ménica (su «fantasía fundamental») se vuelve inaccesible para él, o sea, queda «pri- 
mordialmente reprimida». Llevado a su extremo, el inconsciente es el fenómeno in- 
accesible, no el mecanismo objetivo que regula mi experiencia fenoménica. 

La observación filosófica prima facie a propósito de esta paradoja sería, claro 
está, que la filosofía moderna ya elaboró hace tiempo un concepto similar de lo 
«objetivamente subjetivo». En eso consiste el concepto kantiano de lo «trascenden- 
tal», que, precisamente, designa la objetividad, en la medida en que está «subjetiva- 
mente» mediada/constituida. Kant subraya una y otra vez que su idealismo trascen- 
dental no tiene nada que ver con el mero fenomenalismo subjetivo: su sentido no 
radica en que no exista la realidad objetiva, en que solo nos resulten accesibles las 
apariencias subjetivas. Definitivamente, exzste una línea que separa la realidad obje- 
tiva de las meras impresiones subjetivas y el problema que se plantea Kant es, preci- 
samente, el de cómo pasamos de la pura profusión de las impresiones subjetivas a la 
realidad objetiva; su respuesta, desde luego, es: por medio de la constitución tras- 
cendental —es decir, por medio de la actividad sintética del sujeto. La diferencia 
entre la realidad objetiva y las meras impresiones subjetivas resulta, por tanto, in- 
trínseca a la subjetividad; es la diferencia entre lo meramente subjetivo y lo objetiva- 
mente subjetivo... Sin embargo, el concepto lacaniano de fantasía no remite a eso. 
Para entender esta diferencia, hay que recurrir a una distinción que puede parecer 
demasiado sutil, pero que en realidad es crucial: la que existe entre lo «subjetiva- 
mente objetivo» y lo «objetivamente subjetivo». La realidad trascendentalmente 
constituida de Kant es subjetivamente objetiva (representa la objetividad constitui- 
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da/mediada subjetivamente), mientras que la fantasía es objetivamente subjetiva (de- 
signa un contenido subjetivo de carácter más íntimo, un producto de la fantasía, 
que, paradójicamente, queda «desubjetivado», vuelto inaccesible a la experiencia 
inmediata del sujeto). 

Sin embargo, interpretar el descentramiento radical que lleva aparejado el concep- 
to de fetichismo (estoy privado de mis creencias y fantasías más íntimas, etc.) como «el 
fin de la subjetividad cartesiana» sería un grave error. Lo que esta privación (v. g., que 
una reconstitución fenomenológica que produzca una creencia «reificada» a partir de 
la supuesta creencia «en primera persona» fracasa necesariamente, que la sustitución 
es original, que aun en el caso de las creencias y fantasías más íntimas, etc., el gran 
Otro «lo puede hacer por mí») socava en realidad es la idea aceptada del llamado 
«teatro cartesiano», la idea de una pantalla de la conciencia central que constituye el 
foco de la subjetividad, en la que (en el plano fenoménico) «ocurren de verdad las 
cosas»?**, Por contraposición, el sujeto lacaniano en cuanto $, el vacío de la negatividad 
autorreferencial, es estrictamente correlativo al descentramiento primordial: el propio 
hecho de que yo pueda estar privado hasta de mis contenidos psíquicos (mentales) 
más profundos, de que el gran Otro (o fetiche) ría por mí, crea por mí, etc., es lo que 
me convierte en $, en el sujeto «barrado», en el puro vacío desprovisto de contenido 
sustancial alguno. Por ello, el sujeto lacaniano está vacío en el sentido radical de estar 
privado hasta del menor sostén fenomenológico: por más experiencias que se tengan, 
no se puede llenar ese vacío. Y la premisa de Lacan es que la reducción cartesiana del 
sujeto a puro cogíto entraña ya pareja reducción de todo contenido sustancial, inclui- 
das mis actitudes «mentales» más íntimas: el concepto de «teatro cartesiano» como 
lugar original de la subjetividad ya es una «reificación» del sujeto en cuanto $, el puro 
vacío de la negatividad. 

Así pues, de este capítulo cabe extraer dos conclusiones relacionadas mutuamen- 
te. En contraste con el lugar común según el cual los nuevos medios de información 
nos convierten en consumidores pasivos que se limitan a clavar los ojos en la panta- 
lla con mirada ausente, cabe afirmar que la llamada amenaza de los nuevos medios 
de información estriba en que zos privan de nuestra pasividad, de nuestra auténtica 
experiencia pasiva y, por tanto, nos preparan para una actividad frenética y absurda. En 
contraste con la idea de que estamos ante un sujeto desde el momento en que un 
ente muestra signos de una «vida interior» fantasmática que no se puede reducir a 
la conducta externa, cabe afirmar que lo característico de la subjetividad es más bien 
la distancia que separa a ambos: la fantasía, en lo que tiene de más elemental, resulta 
inaccesible al sujeto, y esa inaccesibilidad hace que el sujeto esté «vacío». Por consi- 
guiente, llegamos a una relación que subvierte por completo la idea comúnmente 


38 Sobre el concepto del «teatro cartesiano», véase Dennett, op. cit. 


159 


aceptada del sujeto que se experimenta directamente, que experimenta directamen- 
te su «estado interior»: una relación «imposible» entre el sujeto vacío, no fenoménico 
y los fenómenos que permanecen siempre «desubjetivados», inaccesibles al sujeto, la 
misma relación expresada por la fórmula de la fantasía propuesta por Lacan: $ 0 a. 
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El ciberespacio o la 
insoportable clausura 
del ser 


¿Qué es un síntoma? 


Cuando se aborda un principio estructural universal, se asume de manera auto- 
mática que —en principio, precisamente— resulta posible aplicarlo a todos sus ele- 
mentos potenciales, de modo que, si no se realiza empíricamente, es solo a causa de 
circunstancias contingentes. Un síntoma, sin embargo, es un elemento que ha de ser 
una excepción —a pesar de que la falta de realización del principio universal parece 
deberse a circunstancias contingentes—, es decir, que ha de ser el punto de suspen- 
sión del principio universal: si el principio universal se aplicase también a él, el sis- 
tema universal se desintegraría. 

En los párrafos sobre la sociedad civil de la Filosofía del derecho, Hegel demues- 
tra que el la proliferación de la «chusma» [Póbel] en la sociedad civil moderna no es 
el resultado accidental de la mala gestión social, las inadecuadas medidas del gobier- 
no o la simple desgracia económica: la dinámica estructural inherente a la sociedad 
civil produce necesariamente una clase social que queda excluida de los beneficios 
que la sociedad civil procura (trabajo, dignidad personal, etc.); una clase privada de 
los derechos humanos elementales y, en consecuencia, exenta de deberes para con 
la sociedad; un elemento de la sociedad civil que niega el principio universal por el 
que esta se rige; algo así como una «no Razón intrínseca a la propia Razón»: en 
suma, su síntoma. ¿No presenciamos el mismo fenómeno en la proliferación actual 
de una subclase excluida, a veces durante generaciones, de los beneficios de la opu- 
lenta sociedad democrático-liberal? Las «excepciones» del día (el sintecho, el habi- 
tante del gueto, el desempleado permanente) son el síntoma del sistema universal 
tardocapitalista, el recordatorio permanente de cómo funciona la lógica inmanente 


141 


al capitalismo tardío: la utopía capitalista por antonomasia es la de que, si se toma- 
sen las medidas apropiadas (acción afirmativa y otros medios de intervención esta- 
tal, según los liberales progresistas; vuelta al sistema en el que cada cual vela por sí 
mismo y se mantiene fiel a los valores familiares, según los conservadores), esa «ex- 
cepción» podría —a largo plazo y, al menos, en principio— desaparecer. ¿No se ase- 
meja mucho esa utopía a la de la idea de una «coalición arcoíris», según la cual, en 
un futuro utópico, todas las luchas progresistas (por los derechos de los homosexua- 
les, de las minorías étnicas y religiosas, de las mujeres, del medioambiente, etc.) se 
unirán en una «cadena de equivalencias» común? 

Estas ideas están condenadas al fracaso por sus propias estructuras: no solo es que, 
por la complejidad empírica de la situación, las luchas progresistas particulares no 
llegarán a unirse nunca en una sola y, en su lugar, prevalecerán siempre las cadenas de 
equivalencias «erróneas» (digamos, el encadenamiento de la lucha a favor de la iden- 
tidad étnica afroamericana con las actitudes patriarcales y homofóbicas), sino, más 
bien, que esas equivalencias «erróneas» radican en el propio principio estructural que 
hoy día rige la política progresista, empeñada en establecer «cadenas de equivalen- 
cias»: el propio terreno en el que acontecen las numerosas luchas particulares, con sus 
desplazamientos y condensaciones cambiantes y continuos, se asienta en la «repre- 
sión» del papel crucial de la lucha económica. La política izquierdista de las «cadenas 
de equivalencias» entre la pluralidad de luchas es estrictamente correlativa con el 
abandono del análisis del capitalismo como un sistema económico global, es decir, con 
la tácita aceptación de las relaciones económicas capitalistas y de las políticas demo- 
crático-liberales como marco indiscutible de nuestra vida social. 

En este preciso sentido, los síntomas convierten una agrupación dispersa en un 
sistema (en el preciso sentido que adquirió este término en el idealismo alemán): 
estamos dentro de un sistema desde el momento en que salvamos el abismo que 
separa la forma a priori de su contenido contingente, es decir, desde el momento en 
que concebimos la necesidad de lo que parece ser solo una intrusión contingente que 
«arruina el juego». Un sistema indica que «hay Uno» (el zl y a de 'un de Lacan), un 
elemento intrínseco que subvierte el marco universal desde su interior; para volver 
a nuestro ejemplo, la naturaleza «sistémica» de la lucha política tardocapitalista en- 
traña que, necesariamente, la cadena de equivalencias de las luchas identitarias del 
presente nunca esté completa, que la «tentación populista» siempre conduzca a la 
cadena de equivalencias «errónea». 

En otro ámbito de cosas, hay también un «sistema» subyacente en todas las pelí- 
culas de Buñuel que abordan el motivo de lo que el propio director llamó «la ines- 
crutable imposibilidad del cumplimiento de un simple deseo». En La vida criminal 
de Archibaldo de la Cruz, el protagonista quiere cometer un simple asesinato, pero 
fracasa en todo sus intentos; en El ángel exterminador, un grupo de gente acomoda- 
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da no puede cruzar el umbral y marcharse tras una cena; en El discreto encanto de la 
burguesía tenemos el caso opuesto, tres parejas de clase alta que se proponen reunir- 
se, pero a las que complicaciones inesperadas impiden siempre el cumplimiento de 
ese simple deseo; en Nazarín, protagonizada por un personaje que va de un lado a 
otro y sufre infinidad de humillaciones y tentaciones, Nazarín, el sacerdote idealista 
para quien la vida es algo así como una jornada en la que seguimos los pasos de Je- 
sucristo, ve frustradas sus esperanzas de liberación al recorrer el propio camino que 
ha elegido para alcanzar la libertad. Al final, claro está, tiene la revelación de que lo 
que hasta entonces había despreciado, por parecerle meras distracciones en el cami- 
no hacia la libertad —las humillaciones y tentaciones contingentes e inesperadas-, 
constituye el marco de su experiencia real de la libertad. Dicho de otro modo, el 
papel estructural de esas humillaciones y tentaciones que parecen salidas de la nada 
es el mismo que el de las inesperadas complicaciones que una y otra vez impiden 
cenar junto al grupo de El discreto encanto... El ejemplo máximo de lo dicho y el 
que tal vez proporcione la clave de toda la serie es, desde luego, el de Ese oscuro 
objeto del deseo, en la que una mujer, mediante una sucesión de absurdas triquiñue- 
las, pospone una y otra vez el momento culminante del encuentro sexual con su 
maduro enamorado (cuando, por ejemplo, el hombre logra llevarla a la cama, des- 
cubre bajo su camisón un anticuado corsé con numerosos lazos, imposible de 
desanudar...) El encanto de la película estriba en este cortocircuito tan disparatado 
entre el Límite metafísico fundamental y algún impedimento empírico trivial. Esa es 
la lógica del amor cortesano y de la sublimación en estado puro: un objeto —o un 
acto— común y cotidiano se vuelve inaccesible —o imposible de realizar— cuando se 
encuentra en la posición de la Cosa; aunque se trate de algo que deberíamos conse- 
guir sin mayores problemas, el universo entero produce una y otra vez, no se sabe 
cómo, una contingencia impenetrable, que impide acceder a él!. 

De la mano de Hegel, la tensión existente entre el propósito del sujeto (yacer con 
la amada; cenar juntos; alcanzar la libertad...) y las absurdas intrusiones contingentes 
que impiden su realización se desvanece al comprender el carácter primordial de la 
identidad especulativa de una y otra cosa: la barrera que imponen esas intrusiones 
hace que el propósito no pierda nada de su carácter elevado y sublime, de modo que 
—por invertir una fórmula derridiana— la condición de imposibilidad de alcanzar el 
propósito es simultáneamente su condición de posibilidad, o, para decirlo con Hegel, 
al luchar contra la absurda contingencia del modo en que las cosas suceden en el mun- 
do, la Idea lucha contra sí misma, la propia fuente de su fuerza. Esta necesidad de la 
contingencia perfectamente absurda, la enigmática idea de una intrusión inesperada 


1 Para una descripción detallada de esta estructura de sublimación, véase el capítulo 4 de S. Zizek, 
The Metastases of Enjoyment, cit. 
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que, sin embargo, aparece de forma absolutamente inevitable (y así debe ser, puesto 
que, si no apareciera, tal cosa entrañaría la disolución de todo el terreno de la búsque- 
da del propósito), es el mayor misterio especulativo, la verdadera «síntesis dialéctica 
de la contingencia y la necesidad», que hay que oponer a las banalidades sobre la ne- 
cesidad de fondo que se realiza a sí misma por medio de las contingencias superficia- 
les. Es tentador pensar que, cuando Hegel hace su afirmación «panlógica» de que «la 
Razón gobierna el mundo» (o de que «lo real es racional»), a lo que se refiere en rea- 
lidad es a esa clase de intrusión necesaria de la contingencia: cuando se está seguro de 
que «la Razón gobierna el mundo», se puede estar seguro de que siempre surgirá una 
contingencia que impedirá la realización directa de nuestro propósito”. 

La otra cara de esta necesidad que se realiza a sí misma so capa de las diversas 
intrusiones contingentes que una y otra vez impiden la autorealización del proyecto 


2 Asimismo, sería productivo clasificar los numerosos impedimentos «irracionales» que aparecen en 
las películas de Buñuel. Es posible agruparlos en cuatro categorías que forman algo así como un cuadra- 
do semiótico greimasiano: el impedimento sexual, que evita la consumación del acto y, por tanto, dem- 
uestra que «no existe relación sexual» (Ese oscuro objeto del deseo); el impedimento religioso, que evita 
nuestro acceso a la realidad espiritual (Nazarín); la imposibilidad de participar en un ritual social banal y 
cotidiano, v. g., una cena (El discreto encanto de la burguesía); la imposibilidad opuesta de finalizar el rit- 
ual social y abandonar la casa tras la cena (El ángel exterminador); el crimen transgresor, v. g., el asesinato 
(La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, un verdadero anti-Edipo, ya que, a diferencia de Edipo, que 
mata a su padre sin saberlo, el pobre Archibaldo quiere matar a diversas mujeres que acaban muertas, 
pero a causa de un accidente que nada tiene que ver con él); por último, el impedimento sociopolítico 
que evita la materialización de la libertad y la vuelve «fantasmática», v. g., esa misteriosa X por cuya causa 
parece que las revoluciones siempre acaban mal (El fantasma de la libertad, precisamente). 

Lo primero es clasificar estos ejemplos en parejas de opuestos: la participación en un banal rito 
social frente al acto de marcharse cuando acaba; el acto sexual (v. g., dar la vida) frente al asesinato 
(quitarla); la libertad anárquica terrena frente a la libertad espiritual religiosa. Es como si se repitiera 
tres veces la misma oposición, elevada a tres potencias diferentes: la de los banales ritos sociales, la 
de los actos privados «pecaminosos» y la del empeño de alcanzar la Libertad absoluta. No podemos 
«salir» de ninguno de esos tres niveles, pero tampoco «permanecer»: es imposible participar en el 
banal rito social, como lo es apartarse de él; es imposible hacer el amor, lo mismo que matar; es im- 
posible alcanzar la plenitud y la libertad espiritual en la trascendencia cristiana, pero no es menos 
imposible alcanzarla en la anarquía social... El nombre lacaniano para esa incapacidad de «salir» y 
«permanecer», es por supuesto, el de lo Real; la misma paradoja de lo Real está presente en las «aso- 
ciaciones libres» de la cura psicoanalítica (nunca podemos alcanzarlas de verdad, nunca podemos 
eliminar del todo la presión de las inhibiciones y «dejarnos llevar»; al mismo tiempo, todo lo que uno 
dice en el diván analítico es una libre asociación, aun cuando lo hayamos pensado cuidadosamente o 
sea un razonamiento extenso, estrictamente lógico) y en el goce: el goce nos elude, está más allá de 
nuestro alcance, enfrentarnos directamente con él resulta letal; al mismo tiempo, sin embargo, nunca 
podemos librarnos de él, su remanente se pega a nosotros hagamos lo que hagamos. De forma similar, 
el mandamiento ético kantiano pertenece también a la categoría de lo Real: es imposible tanto cumplir 
a rajatabla nuestro deber ético, como dejar de sentir la presión de la llamada del deber. 
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o concepto universal, como los accidentes que una y otra vez impiden cenar juntas 
a las tres parejas de El discreto encanto...; como los desgraciados accidentes que una 
y otra vez impiden la abolición de los guetos de afroamericanos en el proyecto de- 
mocrático-liberal), es la necesidad, la certeza absoluta, de que, en el terreno de una 
mentira universal, la verdad «reprimida» aparecerá so capa de un acontecimiento 
contingente. Esa es la enseñanza básica del psicoanálisis: en nuestras vidas cotidia- 
nas vegetamos, profundamente sumergidos en la mentira universal; entonces, de 
pronto, un encuentro contingente —una observación hecha de pasada durante una 
conversación, un episodio que presenciamos- saca a la luz el trauma reprimido, que 
hace añicos nuestro autoengaño. La ilusión de que el fracaso a la hora de realizar 
nuestro proyecto se debe solo a un desgraciado cúmulo de circunstancias tiene 
como correlato la ilusión de que, si no hubiéramos hecho aquel estúpido acto con- 
tingente (oír de pasada aquella observación, girar en aquella esquina y encontrarnos 
con aquella persona...), todo seguiría como siempre: nuestro universo estaría intac- 
to y no se habría hecho añicos. 

Es evidente que cada una de esas dos formas niega uno de los dos aspectos de la 
curvatura del espacio ideológico: la primera niega su falsa apertura (pues demuestra 
que la promesa de la apertura no se cumplirá por razones necesarias); la segunda 
niega su falsa clausura (pues demuestra que la exterioridad excluida invadirá nece- 
sariamente el interior). Desde luego, aquí tenemos el cuadrado lógico formado por 
la necesidad, la posibilidad, la imposibilidad y la contingencia: la imposibilidad re- 
currente (cenar juntos) niega la forma ideológica de la posibilidad; la contingencia 
(la aparición contingente de la verdad) niega la forma ideológica de la necesidad 
universal. ¿Y no es el concepto de ciberespacio un síntoma crucial de nuestra cons- 
telación socioideológica? ¿No entraña tanto la promesa de una falsa apertura (la 
perspectiva espiritualista de abandonar nuestros cuerpos «ordinarios» para conver- 
tirnos en un ente virtual que viaja de un espacio virtual a otro) como la forclusión de 
las relaciones de poder sociales en la que se cimentan las comunidades virtuales? 


Lo virtual como Real 


Ante el ciberespacio hay que adoptar una actitud «conservadora», como la de 
Chaplin ante el cine: Chaplin se daba cuenta en mayor medida de lo habitual del efec- 
to traumático que la voz, esa intrusa, tendría en nuestra percepción del cine. Del 
mismo modo, el proceso de transición que se está desarrollando hoy día nos permite 
darnos cuenta lo que vamos perdiendo y lo que estamos ganando; pero esa conciencia 
desaparecerá en cuanto abracemos plenamente las nuevas tecnologías y, al usarlas, nos 
sintamos como en casa. En suma, tenemos el privilegio de ocupar el lugar de los «me- 
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diadores evanescentes». Esta actitud chaplinesca nos fuerza a resistir al seductor en- 
canto de los dos mitos contemporáneos sobre el ciberespacio, basados en el lugar co- 
mún según el cual estamos viviendo una transformación que nos aleja de la modernidad 
(subjetividad monológica, Razón mecanicista, etc.) y nos lleva a la posmodernidad de 
la diseminación (el juego de apariencias que ya no está cimentado en la referencia a 
una verdad última, las múltiples formas de crear identidades): 


e En el ciberespacio, presenciamos una vuelta al pensée sauvage, al pensamiento 
«sensual» y «concreto»: los «ensayos» del ciberespacio oponen fragmentos de 
música y otros sonidos, textos, imágenes, videoclips, etc., y es la oposición de 
elementos «concretos» lo que produce un significado «abstracto»... ¿Acaso no 
recuperamos así el sueño del «montaje intelectual» de Eisenstein, el sueño de 
rodar El capital, de producir la teoría marxista a partir del choque de las imá- 
genes concretas?¿No es el hipertexto una nueva modalidad de montaje??. 

e En la actualidad somos testigos del paso de la cultura del cálculo moderna a la 
cultura de la simulación posmoderna?*. La señal más clara de esto es la transfor- 
mación del término «transparencia»: la tecnología moderna es «transparente», 
en el sentido de que conserva la ilusión de revelarnos «cómo funciona la má- 
quina»; es decir, se suponía que la pantalla de la interfaz daría al usuario acceso 
directo a la máquina existente detrás de la pantalla; se suponía que el usuario 
«entendería» su funcionamiento y que, en condiciones ideales, hasta podría 
reconstruirlo de forma racional. La «transparencia» posmoderna designa casi 
lo exactamente opuesto a esta actitud de planificación analítica global: se supo- 
ne que la pantalla de la interfaz oculta el funcionamiento de la máquina y simu- 
la nuestra experiencia cotidiana con tanta fidelidad como sea posible (el estilo 
de interfaz de Macintosh, en la que las órdenes escritas son sustituidas por el 
uso del botón del ratón en los iconos. ..); sin embargo, el precio de esta ilusión 
de continuidad con nuestros ambientes cotidianos es que el usuario «se acos- 
tumbra a la tecnología opaca»: la maquinaria digital existente «detrás de la 
pantalla» se vuelve impenetrable, invisible incluso, casi de manera total. Dicho 
de otro modo, el usuario renuncia al empeño de comprender el funcionamien- 
to del ordenador y en su interacción con el ciberespacio se resigna a verse lan- 
zado a una situación sin la menor transparencia, análoga a la de su Lebenswelt 
cotidiano, en la que ha de «orientarse», ir haciendo pequeños ajustes [bricolage] 


2 Sobre Eisenstein, véase V. V. Ivanov, «Eisenstein's Montage of Hieroglyphic Signs», en M. Blon- 
sky, op. cit. 

1 Véase S. Turkle, Life in the Screen: Identity in the Age of Internet, Nueva York, Simon 8z Schus- 
ter, 1995 [ed. cast.: La vida en pantalla, trad. de L. Trafí, Barcelona, Paidós, 1997]. 
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mediante el método de ensayo y error, en lugar de limitarse a seguir unas reglas 
preestablecidas —en eso consiste, por repetir la ocurrencia de Sherry Turkle, la 
actitud posmoderna de «juzgar por la interfaz de las apariencias». 

e Si el universo moderno, oculto tras la pantalla, es el de los bytes, los cables, los 
chips y la corriente eléctrica, el universo posmoderno es el de la confianza inge- 
nua en la pantalla, que vuelve irrelevante la búsqueda de «lo que hay detrás». 
«Juzgar por la interfaz de las apariencias» entraña una actitud fenomenológica, 
de «confianza en los fenómenos»: el programador moderno se refugia en el 
ciberespacio como si fuera un universo transparente, limpidamente estructura- 
do, que le permite eludir (al menos, de manera momentánea) la opacidad de 
sus ambientes cotidianos, en los que forma parte de un trasfondo insondable a 
priori, lleno de instituciones cuyo funcionamiento se rige por reglas desconoci- 
das que dominan su vida; en cambio, desde el punto de vista del programador 
posmoderno, los rasgos fundamentales del ciberespacio coinciden con los que 
Heidegger señala como constitutivos de nuestro mundo vital cotidiano (el in- 
dividuo finito se ve arrojado a una situación cuyas coordenadas no están regu- 
ladas por reglas universales nítidas, con lo que el individuo ha de ir descubrien- 
do poco a poco su camino). 


Ambos mitos incurren en el mismo error: sí, estamos ante una vuelta al «pensa- 
miento concreto» premoderno o al mundo de la vida carente de transparencia, pero 
este nuevo mundo de la vida presupone ya el trasfondo del universo digital científi- 
co: lo Real tras la pantalla son los bytes —o, más bien, la serie digital-; es decir, nunca 
estamos inmersos en el juego de las apariencias sin que haya un «remanente invisi- 
ble». La posmodernidad se centra en el misterio de lo que Turkle denomina la «emer- 
gencia» y Deleuze llamó el «acontecimiento-sentido»: el surgimiento de la pura apa- 
riencia que no se puede reducir al mero efecto de sus causas materiales”; ahora bien, 
este surgimiento es el efecto de lo Real digitalizado. 

Desde luego, a propósito del concepto de interfaz, surge la tentación de hablar 
de él en términos autorreferenciales: ¿por qué no concebit la propia «conciencia», el 
marco a través del cual percibimos el universo, como algo parecido a una «interfaz»? 


3 Véase G. Deleuze, The Logic of Sense, Nueva York, Columbia University Press, 1990 [ed. cast.: 
Lógica del sentido, trad. de M. Morey, Barcelona, Paidós, 2005]. 

6 Otra trampa que evitar es la de atribuir precipitadamente carácter sexual al paso de una cultura 
moderna del cálculo a una cultura posmoderna de la simulación, como se hace al hablar de que con 
ello lo «masculino» da paso a lo «femenino»: de la moderna actitud masculina de control, dominación, 
etc., a la posmoderna actitud femenina de retoque de la máquina, diálogo con ella... Eso supone pasar 
por alto lo esencial: un cyborg no tiene sexo, es asexuado en el sentido de la lamella lacaniana, es decir, 
representa lo perdido con la entrada del animal humano en el orden de la sexualidad. 
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Sin embargo, cuando caemos en esta tentación, llevamos a cabo algo así como una 
forclusión de lo Real. Cuando el usuario que juega con la multiplicidad de los cana- 
les del IRC («Internet Relay Chat») se pregunta si la vida real (VR) no será otro 
canal del IRC o, ante las múltiples ventanas de un hipertexto, se plantea si la VR no 
será más que una ventana más, la ilusión de la que es presa es el estricto correlato de 
la opuesta, a saber, de la que nace del sentido común, que nos lleva a seguir creyen- 
do en la plena realidad de lo que hay fuera del universo virtual. Por consiguiente, 
habría que evitar tanto la trampa de la referencia simple y directa a la realidad exte- 
rior que hay fuera del ciberespacio, como la trampa de la actitud opuesta, la que nos 
dice que «la realidad exterior, la VR, no existe: solo es una ventana más»”. 

En el terreno de la sexualidad, la forclusión de lo Real da lugar a la nueva sexua- 
lidad informatizada, propia de la Nueva Era, en la que los cuerpos se mezclan en un 
espacio virtual etéreo, libres de su peso material. Se trata de una visión que, strícto 
sensu, es una fantasía ideológica, pues une la sexualidad imposible (vinculada con lo 
Real del cuerpo) con la «mente» separada del cuerpo, como si —en el universo ac- 
tual, en el que (se considera que) nuestra existencia corporal está cada vez más 
amenazada por los peligros medioambientales, el sida, etc., hasta llegar a la extrema 
vulnerabilidad del narcisista ante el contacto físico con otra persona— fuéramos ca- 
paces de reinventar un espacio en el que podemos permitirnos todos los placeres de 
la carne deshaciéndonos de nuestros cuerpos. En suma, esta visión es la de un esta- 
do sin falta y sin obstáculos, un estado de libre circulación por el espacio virtual en 
el que el deseo, pese a todo, logra sobrevivir... 


La frontera amenazada 


En lugar de detenernos en esas ideologías, resulta mucho más productivo abor- 
dar primero la forma en que afecta la informatización al horizonte hermenéutico de 
nuestra experiencia cotidiana. Esta se basa en tres líneas de separación: entre la 
«vida real» y su simulación mecánica; entre la realidad objetiva y nuestra percepción 
falsa (ilusoria) de ella; entre mis fugaces afectos, sentimientos, actitudes, etc., y el 
meollo remanente de mi Yo. Hoy día estos tres límites están amenazados: 


7 Esta doble trampa es análoga a la que plantea el concepto de ideología: la simple confianza en 
la realidad externa preideológica como medida de la distorsión ideológica es estrictamente correlativa 
con la actitud según la cual «no existe realidad exterior, únicamente nos relacionamos con una multi- 
tud de simulacros, de constructos discursivos». Véase S. Zizek, «Introduction», en Mapping Ideology, 
Londres, Verso, 1994 [ed. cast.: Ideología, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003]. 
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e La tecnobiología socava la diferencia entre realidad vital «natural» y realidad 
creada «artificialmente»: en la tecnología genética actual (que ya ve próxima 
la perspectiva de la libre elección de sexo, de color de pelo, de CI...), se con- 
sidera que la naturaleza viva es manipulable técnicamente; es decir, en prin- 
cipio, la naturaleza como tal coincide con un producto técnico. Así, el círcu- 
lo se cierra, nuestra experiencia hermenéutica cotidiana queda socavada; la 
tecnología ya no ¿mita la naturaleza, sin que, más bien, revela el mecanismo 
subyacente que la crea, de modo que, en cierto sentido, la propia «realidad 
natural» se convierte en algo «simulado» y lo único «Real» es la estructura 
subyacente del ADN. 

e En la medida en que los aparatos de realidad virtual (RV) pueden crear una 
experiencia de la realidad «verdadera», la RV socava la diferencia entre reali- 
dad «verdadera» y apariencia. Esta «pérdida de realidad» no se da solo en la 
RV creada por ordenador, sino que, en un plano más elemental, se encuentra 
ya presente en el «hiperrealismo» cada vez mayor de las imágenes con que nos 
bombardean los medios de información: cada vez percibimos más los colores y 
los contornos, pero menos la profundidad y los volúmenes: «Sin un límite vi- 
sual no puede haber, o casi no puede haber, imaginería visual; sin cierta cegue- 
ra, no hay apariencia que se sostenga»*. Como dijo Lacan, sin un punto ciego en 
el campo de visión, sin ese punto escurridizo desde el que el objeto devuelve la 
mirada, no podemos «ver algo»; el campo de visión se reduce a una superficie 
plana y la propia «realidad» se percibe como una alucinación visual. 

e La tecnología MUD («Multiple User Domains») socava en el ciberespacio el 
concepto de Yo, la autoidentidad del sujeto que percibe: el motivo más habi- 
tual entre los autores posmodernos que han escrito sobre el ciberespacio, des- 
de Stone? hasta Turkle, es que fenómenos del ciberespacio como el MUD vuel- 
ven palpable el «sujeto descentrado» en nuestra experiencia cotidiana. En 
consecuencia, hay que promover esta «diseminación» del Yo único en una mul- 
tiplicidad de agentes en competición, en una «mente colectiva», en una plura- 
lidad de autoimágenes sin centro global de coordinación, y desconectarlo de 
los traumas psicológicos: jugar en espacios virtuales me permite descubrir nue- 
vos aspectos «míos», multitud de identidades cambiantes, de máscaras sin una 
persona «real» tras ellas, y, en consecuencia, conocer el mecanismo ideológico 
de la producción del Yo, la violencia y arbitrariedad inmanentes a esta produc- 
ción/construcción. 


8 P Virilio, The Art of the Motor, cit., p. 4. 
? Véase A. R. Stone, The War of Desire and Technology, Cambridge, MA, MIT Press, 1995. 
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Estos tres niveles se siguen uno tras otro de manera lógica: primero, dentro de la 
propia «realidad objetiva», queda socavada la diferencia entre entidades «vivas» y 
«artificiales»; segundo, queda difuminada la distinción entre la «realidad objetiva» 
y su apariencia; por último, se deshace la identidad del yo que percibe (bien las 
apariencias, bien la «realidad objetiva»). Esta «subjetivación» progresiva es el estric- 
to correlato de su opuesta, de la «exteriorización» progresiva del meollo de la sub- 
jetividad. Esta coincidencia paradójica de dos procesos opuestos se explica porque 
en la actualidad, con la RV y la tecnobiología, estamos asistiendo a la pérdida de la 
superficie que separa el interior del exterior. Tal pérdida pone en peligro nuestra 
percepción más elemental de «muestro propio cuerpo» y está relacionada con el 
medio en que se da; mutila nuestra actitud fenomenológica habitual ante el cuerpo 
de otra persona, en la que suspendemos nuestro conocimiento sobre lo que hay en 
realidad bajo la piel (glándulas, carne...) y concebimos la superficie (de un rostro, 
por ejemplo) como si expresara directamente el «alma». Por otra parte, el interior es 
siempre el exterior: con las progresivas implantaciones y sustituciones de nuestros 
Órganos internos, las prótesis tecnoinformatizadas (baipases, marcapasos...) funcio- 
nan como una parte interna de nuestro organismo «vivo»; en consecuencia, la colo- 


nización del espacio exterior revierte en el interior, en la «endocolonización»!" 


, en 
la colonización tecnológica de nuestro propio cuerpo. Por otra parte, el exterior es 
siempre el interior: cuando estamos inmersos en la RV, perdemos el contacto con la 
realidad: las ondas electromagnéticas eluden la interacción de los cuerpos externos 
y atacan directamente nuestros sentidos: «es el globo ocular que a partir de ahora 
engloba el cuerpo humano»”!. 

Otro aspecto de esta paradoja tiene que ver con el modo en que la progresiva in- 
movilización del cuerpo se superpone con la hiperactividad corporal: por una parte, 
cada vez dependo menos de mi propio cuerpo; mi actividad corporal se reduce cada 
vez más a enviar señales a máquinas que trabajan por mí (como sucede al pulsar el 
botón del ratón, etc.); por otra parte, mi cuerpo se fortalece, se «hiperactiva», median- 
te el culturismo y las carreras, medios farmacéuticos e implantaciones, de modo que, 
paradójicamente, el hombre hiperactivo coincide con el lisiado que solo puede mover- 
se gracias a prótesis reguladas por un chip de ordenador (como Robocop). Todo esto 
nos coloca ante la perspectiva de un ser humano que perderá poco a poco su raigam- 
bre en un mundo vital concreto, es decir, en el conjunto elemental de coordenadas que 
determinan su (auto)experiencia (la superficie que separa el interior del exterior, 
la relación directa con el propio cuerpo, etc.). Potencialmente, la subjetivación total 
(la reducción de la realidad a una «ventana» creada en el ciberspacio mediante instru- 


10 P Virilio, The Art of Motor, cit., p. 113. 
31 Ibid, p. 148. 
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mentos electromecánicos) coincide con la objetivación total (la subordinación de 
nuestro ritmo corporal «interno» a un conjunto de estímulos regulados por aparatos 
externos). No es de extrañar que Stephen Hawking se haya convertido en uno de los 
iconos de nuestro tiempo: la mente de un genio (o eso nos dicen) en un cuerpo casi 
completamente «mediado», sostenido por prótesis, que habla con voz artificial, gene- 
rada por ordenador. El contacto activo de Hawking con su medio se limita a la débil 
presión que todavía puede hacer con los dedos de su mano derecha. En suma, su 
atractivo popular no se puede separar de su enfermedad degenerativa, de que su cuer- 
po, reducido a una masa de carne inmóvil, siga funcionando mediante prótesis mecá- 
nicas y se comunique con el mundo apretando el botón de un ratón. El ejemplo es 
elocuente del estado general de la subjetividad en el mundo de hoy. 

En un plano más fundamental, este «descarrío» —esta falta de soporte, de un crite- 
rio instintivo inamovible, en la coordinación entre el ritmo natural de nuestro cuerpo 
y lo que le rodea— es característico del hombre como tal: el hombre como tal está «des- 
carriado»; come más de «lo natural», está más obsesionado con las relaciones sexuales 
de «lo natural» —obedece los excesos de sus pulsiones más allá de la satisfacción «na- 
tural» instintiva, y a esos excesos hay que «gentrificarlos» por medio de una «segunda 
naturaleza» (las normas e instituciones creadas por el hombre). Por consiguiente, hay 
que tomar más al pie de la letra de lo que suele hacerse la vieja fórmula marxista sobre 
la «segunda naturaleza»: lo crucial no es solo que nuestras necesidades nunca sean 
puramente naturales y que siempre estén mediadas por el proceso cultural, sino que el 
trabajo de la cultura ha de restaurar el sostén que han dejado de prestar las necesidades 
naturales, recrear una «segunda naturaleza» que recompense la pérdida del apoyo en 
la «primera»: el animal humano ha de volver a acostumbrarse al ritmo corporal más 
elemental, el del sueño, la ingestión y el movimiento. 

Aquí nos encontramos ante el bucle de la castración (simbólica), en el que se 
trata de restaurar la coordinación «natural» perdida en la escalera del deseo: por 
una parte, los gestos corporales se reducen al mínimo necesario (por ejemplo, las 
pulsaciones del botón del ratón...); por otra, se trata de recuperar la forma física 
perdida (mediante las carreras y la gimnasia...); por un lado, los olores corporales se 
reducen al mínimo (mediante duchas regulares...), por otro, se tratan de recuperar 
esos mismos olores mediante agua de colonia y perfumes; etc. La paradoja se con- 
densa en el falo como s/gn7ficante del deseo, como el punto de inversión en el que el 
propio poder natural «espontáneo» se convierte en un elemento protésico artificial. 
Es decir, frente a la idea generalizada de que el falo es la sede del poder-potencia 
penetrador-agresivo «natural» del varón (al que, entonces, se opone el juguetón falo 
protésico «artificial»), el sentido del falo como szgnzficante, tal como lo concibe La- 
can, reside en que el falo «como tal» es algo así como un complemento «protésico», 
«artificial»: designa el punto en el que el gran Otro, la instancia descentrada, comple- 
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menta la insuficiencia del sujeto. Cuando Judith Butler, en sus críticas a Lacan, su- 
braya el paralelo entre la imagen del espejo (Yo ideal) y el significante fálico*?, hay 
que fijarse en lo que en realidad comparten: tanto la imagen del espejo como el falo 
en cuanto significante son complementos «protésicos» de la dispersión/insuficien- 
cia previa del sujeto, de su falta de coordinación y unidad; en ambos casos, esta 
prótesis tiene un carácter «ilusorio», con la diferencia de que, en el primer caso, 
estamos ante una ilusión imaginaria (identificación con una imagen inmóvil descen- 
trada), mientras que, en el segundo, la ilusión es simbólica; representa al falo como 
pura apariencia. Por tanto, la oposición entre el falo «verdadero», «natural», y el 
complemento protésico «artificial» (el «dildo») es falsa y conduce a la confusión: el 
falo en cuanto significante constituye ya «en-sí-mismo» un complemento protésico. 
(El carácter del falo explica también la identificación establecida por Lacan entre la 
mujer y el falo: lo que el falo y la mujer comparten es que no son sino pura aparien- 
cia. En la medida en que la feminidad es una mascarada, representa al falo, entendi- 
do como la apariencia por antonomasia.) 

Volvamos al límite/superficie amenazado que separa el interior del exterior: la pro- 
pia amenaza determina la forma en que hoy se plantea la cuestión de la histeria. En la 
actualidad, la histeria está casi siempre bajo el influjo de la vulnerabilidad, de la ame- 
naza a nuestra identidad psíquica y/o corporal; baste recordar el inmenso auge de la 
lógica de la victimización, desde el acoso sexual hasta los peligros de la comida y el 
tabaco, que reduce al sujeto, cada vez en mayor medida, a no ser sino «aquello que 
puede ser dañado». Hoy día, la pregunta obsesiva sobre si estoy vivo o muerto se ha 
transformado en la de si soy una máquina (si mi cerebro funciona realmente como un 
ordenador) o un ser humano (con un destello de espíritu u otra cosa que no resulta 
reducible a un circuito de ordenador). No es difícil discernir en esta alternativa la es- 
cisión entre A (Autre, Otro) y J (¡ouissance, goce), entre el «gran Otro», el orden simbó- 
lico muerto y la Cosa, la sustancia viva del goce. Según Sherry Turkle, nuestra reacción 
ante esta pregunta pasa por tres fases: (1) la afirmación categórica de una diferencia 
irreductible (el hombre no es una máquina, en él existe algo único. ..); (2) el miedo y 
el pánico que surgen cuando tomamos conciencia de todo el potencial de la máquina 
(puede pensar, razonar, responder a nuestras peguntas...); (3) el repudio, es decir, el 
reconocimiento por medio de la negación: la garantía de que en el hombre existe algo 
inaccesible al ordenador (angustia, sublime entusiasmo...) nos permite tratar a la má- 
quina como a un «colega vivo y racional», pues «sabemos que todo esto es solo un 
juego y que el ordenador es otra cosa en realidad». 

Pensemos en la forma en que la polémica de John Searle contra la TA (su experi- 
mento mental de la Habitación China) fue «gentrificada» e integrada en la actitud 


12 Véase el capítulo 2 de J. Butler, Bodies That Matter, cit. 
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cotidiana del usuario: Searle demostró que un ordenador no puede pensar y com- 
prender realmente el lenguaje; por tanto, como existe la garantía ontológico-filosófica 
de que la máquina no plantea una amenaza para el carácter único del hombre, puedo 
aceptar tranquilamente la existencia de la máquina y jugar con ella... ¿No es esta ac- 
titud escindida, en la que «el repudio y la apropiación están entretejidos»!*, una 
nueva variante del viejo juego filosófico de la «ilusión trascendental» practicado ya 
por Kant a propósito del concepto de teleología: como sé que la máquina no piensa, 
actúo en la vida cotidiana corzo sí lo hiciera? 


Las identificaciones, lo imaginario y lo simbólico 


La misma ambigúedad determina el modo en que nos relacionamos con nuestro 
personaje en la pantalla: 


e Por una parte, mantenemos una actitud distante, como si jugáramos con apa- 
riencias falsas: «Sé que no soy así (valiente, seductor...), pero, de vez en cuan- 
do, está bien olvidarse de quién es realmente uno y ponerse una máscara más 
favorecedora: así uno se relaja, se libra de la carga de ser quien es, de vivir con 
uno mismo y ser absolutamente responsable de ello...»'*, 

e Por otra, el personaje en pantalla que creo para mí puede ser «más yo mismo» 
que mi personaje «en la vida real» (mi autoimagen «oficial»), en la medida en que 
revela aspectos de mí que nunca admitiría en la VR. Por ejemplo, cuando juego 
anónimamente en el MUD, puede hacer como si fuera una mujer promiscua y 
dedicarme a actividades que, en la VR, entrañarían la desintegración de mi 
sentido de identidad personal... 


Desde luego, ambos aspectos están inextricablemente ligados: que perciba mi 
autoimagen virtual como un mero juego me permite apartar a un lado los obstáculos 
habituales que me impiden realizar mi «lado oscuro» en la VR y exteriorizar libre- 
mente todo mi potencial libidinal. Cuando un hombre que, en sus contactos sociales 
de la VR, es callado y tímido, crea un personaje desagradable y agresivo en la RV, 


13 S, Turkle, op. cit., p. 126. 

14 Hace años, en una entrevista televisiva, una de los participantes en un concurso cuyo objetivo 
era elegir a «la mejor doble de Madonna» dio una respuesta muy oportuna al periodista que, en tono 
condescendiente, le preguntó cómo era estar privada de su auténtica personalidad al imitar a otra 
persona: «Durante 364 días al año tengo que vivir con mi auténtico Yo. ¡Es muy liberador deshacerse 
de él, aunque sea un solo día!» 
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cabe decir que con él expresa su lado reprimido, un aspecto de su «auténtica perso- 
nalidad» que no reconoce públicamente, y que su «identidad electrónica alza el 
vuelo»!”; sin embargo, también cabe afirmar que se trata de un sujeto débil que 
fantasea con una conducta más agresiva para no tener que enfrentarse con su debi- 
lidad y cobardía en la VR. Dar libre curso a una fantasía en la RV nos permite eludir 
el atolladero de la dialéctica del deseo y su inherente rechazo: cuando un hombre 
bombardea a una mujer con promesas seductoras sobre los servicios sexuales que le 
gustaría prestarle, lo mejor que ella puede decirle es «¡Cállate o tendrás que hacer- 
lo!». En la RV, puedo hacerlo, puedo dar libre curso a eso, sin hacerlo realmente, y, 
por tanto, evitar la angustia intrínseca a la actividad en la VR: lo hago, pero, como 
sé que en realidad no lo hago, la inhibición o la vergúenza quedan en suspenso. 
Esa es una forma de leer el apotegma de Lacan «La verdad tiene la estructura de 
una ficción»: puedo expresar la verdad oculta de mis pulsiones precisamente en la 
medida en que soy consciente de que solo estoy jugando a un juego en la pantalla. 
En las relaciones sexuales que se mantienen en el ciberespacio, no hay un «cara a 
cara», sino solo el espacio impersonal externo en el que todo, incluidas mis fantasías 
interiores más íntimas, se puede expresar sin inhibiciones... Desde luego, aquí, en 
este puro «flujo del deseo», nos encontramos con la desagradable sorpresa de lo que 
la Escuela de Fráncfort llamó «desublimación represiva»: el universo, liberado de 
las inhibiciones cotidianas, rebosa violencia sadomasoquista desatada y voluntad de 
dominio...'* La queja habitual contra el cibersexo es la de que, en lugar del encuen- 
tro verdaderamente excitante e intenso con otro cuerpo, nos ofrece una experiencia 
tecnológicamente mediada y distante. Ahora bien, ¿no es precisamente esa dispari- 
dad, esa distancia frente a la Erlebnís inmediata, la que puede añadir excitación 
sexual a un encuentro sexual? Le gente echa mano de la pornografía (o de otros 
recursos técnicos de índole erótica) no solo a falta de amantes «de carne y hueso», 
sino también para «añadir un poco de salsa» a su vida sexual «real». Así pues, el 


15 S, Turkle, op. cit., p. 205. 
16 Dicho de otro modo, la informatización socava la performatividad. Con esta afirmación no pre- 
tendo resucitar el mito de que los tiempos preinformáticos eran mejores porque entonces las palabras 
contaban de verdad. Como Derrida —pero también Lacan- dijo una y otra vez, lo performativo siempre 
puede ir mal, por motivos estructurales; solo puede surgir sobre el trasfondo de la indecidibilidad radi- 
cal; el propio hecho de tener que fiarme de la palabra del otro lo convierte en un enigma para mí. Lo 
que suele perderse en las comunidades virtuales es el propio abismo del otro, el propio trasfondo de la 
indecidibilidad: en el «universo informatizado», la propia opacidad del otro suele evaporarse. En este 
sentido, la suspensión de la performatividad en las comunidades virtuales es el exacto opuesto de la 
suspensión de la performatividad en la cura psicoanalítica, en la que a mi analista puedo contárselo todo, 
hasta mis fantasías más obscenas sobre él, pues sé que él no se sentirá ofendido, que no «se lo tomará 
como algo personal». 
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carácter del complemento sexual vuelve a ser radicalmente ambiguo e «indecidi- 
ble»: puede arruinar el juego, pero también hacer que el goce sea más intenso. 

Para conceptualizar los dos polos de esta indecidibilidad, Turkle recurre a la oposi- 
ción entre «dar salida» y «elaborar» las dificultades de la VR!”: puedo seguir la lógica 
escapista y limitarme a dar salida a las dificultades de la VR en la RV o puedo usar la RV 
para cobrar conciencia de la inconsistencia y multiplicidad de los componentes de mis 
identificaciones subjetivas y elaborarlas. En el segundo caso, la pantalla de la interfaz 
funciona como un psicoanalista: la suspensión de las reglas simbólicas que regulan mi 
actividad en la VR me permite representar-exteriorizar el contenido reprimido con el 
que soy incapaz de enfrentarme de otro modo. (¿No volvemos a encontrar aquí la lógica 
de la aceptación por medio del repudio: «Acepto mis fantasías en la medida en que “Sé 
que solo es un juego de RV”»?) Los efectos del ciberespacio en la vida social presentan 
la misma ambigúedad. Por un lado está el sueño de un nuevo populismo, en el que redes 
descentralizadas permitirán que los individuos se unan y creen un sistema político en el 
que participen las bases, un mundo transparente donde el misterio de la impenetrable 
burocracia de las agencias estatales quedará desvanecido. Por otro, el uso de ordenado- 
res y de la RV como un dispositivo para volver a construir la sociedad da como resultado 
la creación de una sociedad dentro de la máquina y reduce a los individuos a no ser sino 
mónadas aisladas, solitarias, frente a una pantalla, a la postre inseguras de si la persona 
con quien se comunican en la pantalla es una persona «real», un personaje falso, un 
agente formado por cierto número de personas «reales» o a un programa informático... 
Una vez más, la ambigúedad es irreductible. 

Sin embargo, aunque sea irreductible, dicha ambigiedad no es simétrica. Llegados 
a este punto, cabe recurrir a una distinción muy importante de Lacan, la que establece 
entre identificación—proyección imaginaria e identificación simbólica. La definición 
más concisa de la identificación simbólica es decir que consiste en adoptar una másca- 
ra más real y vinculante que el verdadero rostro oculto tras ella (de acuerdo con el 
concepto lacaniano de que el fingimiento humano es el fingimiento del propio fingi- 
miento: en el engaño imaginario me limito a presentar una imagen falsa de mí, mien- 
tras que en el engaño simbólico presento una imagen verdadera y cuento con que se 
la tome por una mentira. ..*$), Un marido, por ejemplo, puede seguir casado porque el 
matrimonio le permite representar un simple papel social y cometer adulterio como si 


17 S, Turkle, op. cit., p. 200. 

18 O —por poner un vulgar ejemplo de la vida cotidiana—, si estoy un poco grueso, tengo dos for- 
mas de ocultarlo: me puedo poner una camisa con rayas verticales, que me haga parecer más esbelto, 
o, al contrario, ponerme una con rayas horizontales y contar con que la gente (mal)interpretará mi 
sobrepeso como una falsa impresión creada por lo inapropiado de mi atuendo: «Mira, esa estúpida 
camisa le hace parecer más gordo de lo que está». 
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tal cosa fuera «lo verdaderamente apasionante»; sin embargo, en el momento en que 
se enfrenta a la elección de abandonar a su esposa, descubre de pronto que la máscara 
social del matrimonio significa para él más que la intensa pasión vivida en la intimi- 
dad... Así, el personaje de la RV constituye un caso de engaño imaginario, en la medi- 
da en que exterioriza-exhibe una imagen falsa de mí (un hombre tímido que interpre- 
ta a un tipo atrevido en el MUD...), y un engaño simbólico, en la medida en que 
expresa la verdad sobre mí so capa de jugar a un juego (cuando adopto juguetonamen- 
te el papel de alguien agresivo, revelo mi auténtica agresividad). 

Dicho de otro modo, la RV nos enfrenta, del modo más radical imaginable, con el 
viejo enigma de las emociones traspuestas/desplazadas!”. En un plano un poco dife- 
rente, encontramos la misma paradoja a propósito de TínySex: lo que este nos obliga 
a aceptar es que la línea de separación entre «las cosas» y «las meras palabras» resulta 
difusa. No solo es que su separación quede en suspenso: sigue aquí, pero desplazada. 
Surge así un tercer ámbito, que no es ni el de «las cosas reales» ni en el de «las meras 
palabras», sino que impone sus propias reglas (éticas) de conducta. Consideremos las 
relaciones sexuales virtuales: cuando practico juegos sexuales con alguien en pantalla, 
intercambiando «meros» mensajes escritos, no solo ocurre que pueden excitarnos de 
verdad a mí o a la otra persona y proporcionarnos una experiencia orgásmica «real» 
(con la ulterior paradoja de que, cuando acudo a la cita con esa persona -si es que 
llego a hacerlo—, puedo quedar tremendamente decepcionado, como si me hubieran 
echado un jarro de agua fría: en cierto sentido, mi experiencia en pantalla puede ser 
«más real» que el encuentro en la realidad); no solo ocurre que, aparte de la mera 
excitación sexual, esa persona y yo podemos enamorarnos «de verdad» sin encontrar- 
nos en la VR. ¿Qué pasa si la violo en la red? Por un lado, hay una diferencia entre esa 
violación de la VR: lo que hice se parece mucho, en cierto sentido, a una falta de edu- 
cación, a haberle hablado de manera desagradable e hiriente. Por otro, puede ofen- 
derla profundamente, provocar incluso una catástrofe emocional que no resulta redu- 
cible a «las meras palabras». Pero —volviendo a Lacan— ¿qué es este plano intermedio, 
este tercer ámbito interpuesto entre la «vida real» y la «mera imaginación» en el que 
ni nos enfrentamos directamente con la realidad ni nos limitamos a intercambiar «me- 
ras palabras» (pues producen efectos reales), sino el propio orden simbólico? 


¿Dónde está el «sujeto descentrado»? 


Cuando los ideólogos deconstructivos del ciberespacio (opuestos a los ideólogos 
del ciberespacio de la Nueva Era, que cuentan con más miembros entre sus filas) tra- 


12 Véase el capítulo 3, supra. 
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tan de presentar el ciberespacio como si proporcionara una confirmación o cumpli- 
miento «empírico» y «real» de las teorías deconstructivas, suelen centrarse en la forma 
en que el ciberespacio «descentra» al sujeto. Tanto Stone como Turkle abordan la 
cuestión por medio de la relación entre el MUD y el Trastorno de Personalidad Múl- 
tiple (TPM) postraumático. Hay cuatro variantes de la relación entre el Yo y «su» 
cuerpo que transgreden la norma legal-moral habitual de «una persona, un cuerpo»: 


e Muchas personas en un solo cuerpo (la «patología» del TPM): esta modalidad es 
«patológica» en la medida en que no existe una jerarquía clara entre la plurali- 
dad de las personas (no hay Una Persona que garantice la unidad del sujeto). 

e Muchas personas fuera de un solo cuerpo (el MUD en el ciberespacio): estas per- 
sonas se refieren al cuerpo que existe fuera del ciberespacio, en la «realidad», a 
partir del presupuesto (ideológico) de que este cuerpo aloja a una «verdadera 
persona» detrás de múltiples máscaras (personajes en pantalla) en la RV. 

e Muchos cuerpos en una sola persona: esta modalidad es, de nuevo, «patológica» 
en la medida en que muchos cuerpos se unen inmediatamente en una sola per- 
sona colectiva, y, con ello, transgreden el axioma de «un cuerpo, una persona». 
Pensemos en la fantasía de los extraterrestres, «múltiples cuerpos, una mente 
colectiva», o en el caso de la hipnosis, en la que la persona que habita en un 
cuerpo se apodera de otro cuerpo; por no mencionar la popular imagen de las 
comunidades «totalitarias» que funcionan como una colonia de hormigas y en 
las que el centro (el partido) controla completamente sus vidas individuales... 

e Muchos cuerpos fuera de una sola persona (institución, persona «legal» —o, como 
dicen en Francia, «moral»-). Así es como nos relacionamos «normalmente» 
con una institución: decimos «el Estado, la nación, la compañía, la escuela... 
quiere esto», aunque «sabemos muy bien» que la institución no es una entidad 
viva y real, dotada de voluntad propia, sino una ficción simbólica. 


Llegados a este punto, hay que evitar la tentación de «deconstruir» apresurada- 
mente el límite que, en ambos casos, separa lo «normal» de lo «patológico». La di- 
ferencia entre el sujeto que sufre de TPM y el sujeto que juega en el MUD no con- 
siste en que, en el segundo caso, aún persista un núcleo del Yo anclado firmemente 
en la «verdadera realidad» del juego virtual. El sujeto que sufre de TPM está más 
bien demasiado firmemente anclado en la «verdadera realidad»: lo que le falta es, en 
cierto sentido, la propia falta, el vacío que explica la dimensión constitutiva de la 
subjetividad. Es decir, los «múltiples yoes» exteriorizados en la pantalla son «lo que 
yo quiero que sean», el modo en el que me gustaría verme, las representaciones de 
mi Yo ideal; por tanto, son como las capas de una cebolla: no hay nada en el medio 
y el sujeto es esa «nada». En consecuencia, es de la máxima importancia introducir 
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aquí la distinción entre «Yo» («persona») y sujeto: el «sujeto descentrado» de Lacan 
no es únicamente una multiplicidad de «yoes» pasados, de centros parciales; que el 
sujeto esté «dividido» no entraña que haya simplemente más yoes en el mismo indi- 
viduo, como en el MUD. El «descentramiento» es el descentramiento del $ (el vacío 
del sujeto) respecto de su contenido (el «Yo», el haz de identificaciones imaginarias 
y/o simbólicas); la «escisión» es la escisión entre $ y el «personaje» fantasmático que 
es la «materia del Yo». El sujeto está escindido aun cuando posea un solo Yo «unifica- 
do», ya que la escisión es la propia escisión entre $ y Yo... Por recurrir a un lengua- 
je topológico, la división del sujeto no es la división entre un yo y otro, entre dos 
contenidos, sino la división entre algo y nada, entre el rasgo identificativo y el vacío. 

Por tanto, el «descentramiento» designa en primer lugar la ambigúedad, la oscila- 
ción entre identificación simbólica e identificación imaginaria, la indecidibilidad sobre 
el lugar donde radica mi auténtico sentido, si en mi Yo «real» o en mi máscara exterior, 
con la posible consecuencia de que mi máscara simbólica pueda ser «más verdadera» 
que aquello que oculta, la «verdadera cara» que hay tras ella. En un sentido más radi- 
cal, señala que el propio deslizamiento de una identificación a otra o entre «múltiples 
yoes» presupone la distancia entre la identificación en cuanto tal y el vacío del $ (el 
«sujeto barrado») que hace de identificador, es decir, que sirve como medio vacío para 
la identificación. Dicho de otro modo, el propio proceso de cambiar entre múltiples 
identificaciones presupone algo así como una banda vacía que permite pasar de una 
identidad vacía a otra. Esa banda vacía es el propio sujeto. 

Para apreciar mejor el «descentramiento» del sujeto, debemos hablar del «agen- 
te» en el ciberspacio: un programa que actúa como mi sustituto y cumple varias 
funciones específicas. Un «agente» actúa en ambas direcciones: por una parte puede 
servir como una extensión mía y actuar por mí, explorando el inmenso conglomera- 
do de información existente y seleccionando aquello que me interesa, realizando 
tareas simples (o no tan simples) por mí (mandar mensajes, etc.); por otra, puede 
actuar sobre mí y controlarme (por ejemplo, puede comprobar automáticamente mi 
presión sanguínea y avisarme si es demasiado alta). El programa que actúa como 
mi representante en el ciberespacio proporciona una ilustración casi perfecta del 
concepto lacaniano del Yo como lo opuesto al sujeto: un agente ciberespacial no es 
«otro sujeto», sino solo el Yo del sujeto, el Yo como complemento del sujeto. Desde 
luego, es algo así como un alter ego, pero lo que Lacan quiere destacar es que el 
propio Yo es ya siempre «otro» en relación con el sujeto cuyo Yo es. Por eso el suje- 
to mantiene con él una relación de aceptación-por-medio-del-repudio como la des- 
crita por Turkle: «uno sabe muy bien que es simplemente un programa, no una 
persona real»; pero, por esa misma razón (v. g., porque uno sabe que «es solo un 
juego»), se puede uno permitir tratarlo como un compañero al que cuidar... Llega- 
dos a este punto, volvemos a encontrarnos con la radical ambigúedad de los com- 


158 


plementos del ciberespacio: pueden mejorar nuestras vidas, librándonos de cargas 
innecesarias, pero, a cambio, tenemos que pagar el precio de nuestra radical «des- 
centramiento»; los agentes, por tanto, también nos «mediatizan». Como mi agente 
ciberespacial es un programa externo que actúa en mi nombre, decide qué informa- 
ción veré y leeré, etc., es fácil imaginar la posibilidad paranoica de que otro progra- 
ma informático controle y dirija a mi agente sin que yo lo sepa. De ocurrir eso, yo 
estaría, por así decirlo, dominado desde dentro; mi propio Yo dejaría de ser mío. 

Según uno de los lugares comunes que circulan sobre el romanticismo, la locura es 
el fundamento positivo de la «normalidad». La locura no es una distorsión secundaria 
y accidental de la normalidad; al contrario, la normalidad es simplemente una locura 
regulada/«gentrificada» (por citar a Schelling). En este sentido, el romanticismo anun- 
cia claramente la tesis freudiana de que en lo «patológico» está la clave de lo «nor- 
mal». Sin embargo, mucho antes del romanticismo, Malebranche abrazó la misma 
idea. En el pensamiento ilustrado del siglo XVII, el ciego era el modelo que nos permi- 
tía entender la lógica de la visión: podemos afirmar que comprendemos en qué consis- 
te la visión solo cuando podemos transponer el acto de ver a un procedimiento que 
también resulte accesible a una persona que, precisamente, no puede ver”, 

En el mismo sentido, Malebranche afirma que la clave para explicar la forma en 
que una persona «normal» siente su mano está en el caso patológico de una persona 
que ha perdido una mano, pero cree sentirla; como en el psicoanálisis, lo «patológi- 
co» proporciona la clave de lo «normal». No es de extrañar, entonces, que Male- 
branche, en efecto, se adelantara a la famosa ocurrencia de Lacan sobre la locura 
(«Un loco no es solo un mendigo que se cree un rey, sino también un rey que se cree 
un rey» —es decir, que cimenta directamente su mandato simbólico en sus propieda- 
des naturales inmediatas—): de forma estrictamente análoga, Malebranche afirmar 
que un loco no es solo aquel que siente su mano derecha aunque en realidad carezca 
de ella —es decir, una persona que puede sentir dolor en los miembros que ha perdi- 
do-, sino también quien siente una mano que en realidad tiene, pues cuando digo 
que siento directamente mi mano, estoy confundiendo dos manos ontológicamente 
diferentes: la mano corporal, material, y la representación de una mano en mi cabe- 
za, que es de lo único de lo que soy consciente. Loco no es solo quien se cree un 
gallo, sino también quien cree ser directamente un hombre —es decir, este cuerpo 
material que siente directamente como suyo—. Malebranche saca a relucir el proble- 
ma de los dos cuerpos, el material y el sublime: que yo pueda sentir el miembro que 
no tengo demuestra que la mano que siento no es la corpórea, sino la idea de esa 
mano que Dios ha colocado en mi mente. (En sus obras para piano, Robert Schu- 


20 Véase A. Zupancic, «Philosophers” Blind Man's Buff», en Voice and Gaze as Love Object, SIC 
Series, vol. 1, Durham, NC, Duke University Press, 1996. 
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mann explota la misma disparidad mediante la creación de una melodía que el oyen- 
te espera oír —es decir, cuyo lugar estructural ha sido dispuesto por el músico—, pero 
que en realidad no suena: por eso su presencia resulta mucho más intensa; véase el 
Apéndice Il, infra). ¿Y no es el falo ese extraño Órgano corporal en el que la causa- 
lidad corporal y la causalidad mental se separan y, al mismo tiempo, se entremezclan 
de forma misteriosa (su erección no obedece a mi voluntad consciente, pero puede 
producirse de forma involuntaria, movida por mis pensamientos)? Tal vez esta sepa- 
ración/superposición simultánea defina la «castración simbólica». Por consiguiente, 
cabe decir que el falo es el objeto ocasionalista por antonomasia: el punto en que la 
propia disparidad que separa la sucesión de causas mentales de la sucesión de cau- 
sas corporales se inscribe en nuestro cuerpo... 


El hipertexto fantasmático 


Nuestro primer resultado es que el ciberespacio se limita a radicalizar la dispari- 
dad constitutiva del orden simbólico: la realidad (simbólica) era ya desde siempre 
«virtual», es decir, el acceso a la realidad (social) tiene como sostén necesario un hiper- 
texto fantasmático implícito. ¿Cómo funciona ese hipertexto? 

Se suele considerar que Enamorarse, de Ulu Grosbard, es solo una versión fallida 
de Breve encuentro, de David Lean; sin embargo, lo que quizá salve a la película sea 
su actitud manifiestamente autorreflexiva: antes de llegar al final feliz (la pareja aca- 
ba reunida para siempre), se plantean todos los finales posibles. Durante un breve 
instante, parece que la desesperada heroína vaya a suicidarse; más adelante, parece 
que, al año de la ruptura, los dos amantes se encuentran por casualidad, se saludan 
cabizbajos y luego cada uno sigue su camino; etc. Eso hace que el espectador tenga 
la certeza, al menos por dos veces, de que lo que ve es la escena final de la película; 
sin embargo, inesperadamente, el filme no acaba... La referencia implícita a (por lo 
menos) dos finales posibles no es un mero juego intertextual, sino que obedece a 
una necesidad libidinal más profunda: solo sobre el trasfondo de las dos tramas 
fantasmáticas (el suicidio, el melancólico encuentro tras la ruptura) puede al final 
reunirse la pareja en la «vida real». Hay que desarrollar esos dos guiones en el plano 
de la fantasía para que la reunión final de la pareja en la «vida real» resulte acepta- 
ble. Para expresarlo de una forma un poco melodramática, la pareja se puede reunir 
en la «vida real» solo si, en el plano fantasmático, ha «atravesado» ese doble gesto 
suicida y ha aceptado la pérdida. Esto nos permite completar la idea comúnmente 
aceptada de que no hay realidad carente de soporte fantasmático: la realidad social 
(en este caso, la realidad de la reunión de la pareja) solo puede existir si cuenta con 
el soporte de (al menos) dos fantasías, de dos tramas fantasmáticas. 
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Pongamos esta hipótesis a prueba con otros ejemplos. El padre humillado, la úl- 
tima parte de la trilogía sobre Coufontaine escrita por Paul Claudel, que Lacan 
analizó como el ejemplo paradigmático de la tragedia moderna?!, se centra en la 
relación entre la bella ciega Pensée y los dos hermanos enamorados de ella, Orion y 
Ordo. El amor que Orion siente por Pensée es el de una pasión auténtica y absoluta, 
pero, por eso mismo, la abandona tras una noche de amor y parte al campo de bata- 
lla, donde sufre una muerte violenta (desde luego, aquí tenemos el motivo habitual 
de «Solo-Puedo-Amarte-Si-Te-Abandono»). Por otra parte, el amor de Orson por 
Pensée es un afecto mucho más convencional y carece de esa dimensión incondicio- 
nal: lo que a él más le gustaría sería vivir a su lado, es decir, la prefiere a cualquier 
otra persona o cosa y por eso la acoge (se casa con Pensée y adopta al hijo de Orion), 
pero debe renunciar a mantener relaciones sexuales con ella... Bonita versión del 
«no existe relación sexual»: o un mariage blanc duradero, o la pasión consumada 
que acaba en tragedia. Resulta tentador afirmar que Orion y Orso son dos aspectos 
de una sola persona, como la amante del maduro caballero de Ese oscuro objeto del 
deseo, interpretada por dos actrices diferentes. Dicho de otro modo, ¿no encarnan 
esas dos versiones las dos tramas que, en el plano fantasmático, han de plantearse 
para que se produzca el matrimonio «normal», que aparentemente une ambo aspectos 
(vivo con una mujer a la que amo y tengo un hijo suyo)? ¿No es esa doble renuncia 
la condición de lo que llamamos «felicidad»? 

En un plano distinto, el de la política, la misma lógica del doble trasfondo fantas- 
mático resulta discernible en Juan Nadie, la película más importante de Frank Capra 
y la que imprimió un giro a su carrera, al marcar el paso del populismo social de El 
secreto de vivir y Caballero sín espada a la actitud cristiana de Qué bello es vivir. Juan 
Nadie cuenta la historia de un desempleado (Gary Cooper) al que pagan para inter- 
pretar a un personaje creado por una manipuladora reportera (Barbara Stanwyck), 
con vistas a despertar la compasión del público; el chanchullo está orquestado por 
Norton, propietario del periódico y gran magnate, para promover sus objetivos dic- 
tatoriales y protofascistas. El primer rasgo siniestro de la película es que presenta a 
la masa no como una comunidad idealizada de personas corrientes y compasivas, 
sino como una turba inestable y capichosa, que oscila entre los extremos de la soli- 
dariad sentimental y la violencia (con anterioridad a Freud, Spinoza ya había sido 
formulado esta concepción de la masa). El segundo es que el filme no presenta al 
personaje de Gary Cooper como un hombre primordialmente bueno e inocente, 
envuelto en un conflicto violento por oscuras fuerzas manipuladoras o por el propio 
destino (como en El secreto de vivir y Caballero sin espada), sino como un fracasado 


21 Véase J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le transfert, París, Editions du Seuil, 1991 [ed. cast.: El 
seminario, libro VIIL trad. de E. Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 20021. 
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oportunista, que al principio se presta a participar en el chanchullo y solo va redi- 
miéndose poco a poco, al tomarse en serio la causa que personifica, de modo que al 
final está dispuesto a sacrificarse para probar la firmeza de su compromiso. El moti- 
vo del suicidio aparece con mayor frecuencia en Capra de lo que puede parecer a 
primera vista (resulta también crucial en Qué bello es vivir), pero solo en Juan Nadie 
desempeña el papel vital de ser el único medio que le queda al personaje para de- 
mostrar que su causa no es un engaño. 

Este atolladero queda de manifiesto en el carácter obviamente fallido del final de 
la película (en los finales fallidos suele revelarse la incoherencia del proyecto ideoló- 
gico de las obras: Cos? fan tutte es una obra central en el proyecto operístico de 
Mozart precisamente porque su final es fallido). El final de la película se decidió tras 
un largo periodo de dudas en el que se plantearon diversos finales; en el final pseu- 
docristológico definitivo queda patente el carácter ideológico del gesto con el que se 
sale del atolladero de los otros finales barajados. 

En la primera versión, la película acababa con la escena de la convención, en la 
que Juan Nadie se empeña en denunciar el chanchullo, y con la victoria de Norton 
sobre Juan Nadie: cuando este trata de explicar a la multitud lo que ha pasado, se 
corta la electricidad y su voz deja de escucharse... En la segunda versión, la verda- 
deramente cristológica, Juan Nadie cumple su promesa y se suicida: salta desde el 
rascacielos, bajo la mirada de Norton entre otros; el Coronel, amigo de Juan, sostie- 
ne el cadáver entre sus brazos. (Elocuentemente, esta pietd invierte la que vemos en 
la versión final, en la que el propio Nadie sostiene el cadáver de Anna entre sus 
brazos.) En la tercera, Norton se derrumba y jura que publicará en sus periódicos la 
verdadera historia de Juan Nadie...?? Por ello, hay que interpretar la versión defini- 
tiva cuando Juan pretende suicidarse, la masa de sus admiradores le disuade de 
hacerlo y prometen formar un nuevo movimiento Juan Nadie, auténtico y desligado 
de las manipulaciones de Norton— como la salida del atolladero cuya existencia 
queda de relieve en las versiones previamente barajadas. 

A su manera, todos los finales resultan insatisfactorios: los dos primeros (la de- 
rrota de la causa de Juan Nadie; la muerte de Nadie) son demasiado lúgubres; el 
tercero es ridículo: que Norton acabe por volverse bueno es una simpleza. Las pri- 
meras dos versiones son las únicas coherentes, en la medida en que resuelven la 
tensión entre la autenticidad de la causa de Juan Nadie y la falsedad de su historia 
(su carácter de personaje ficticio) de las dos únicas formas posibles: o Nadie sobre- 
vive, pero la causa queda perdida y desacreditada, o la causa queda a salvo, pero 
Nadie ha de pagar por ella con la vida. Ambas soluciones, sin embargo, eran inacep- 


22 Véase J. McBride, Frank Capra. The Catastrophe of Success, Nueva York, Simon 8z Schuster, 
1992, 
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tables en el marco ideológico de Hollywood. Capra lo quería todo (Nadie sobrevive 
y la causa queda a salvo), de modo que el problema consistía en salvar a Nadie sin 
que su voto de suicidarse pareciera un brindis al sol. La solución pasaba por que el 
pueblo llano -los miembros de su movimiento— fuera el único capaz, efectivamente, 
de convencerle para que no se suicidara. 

Así pues, hay que interpretar el final definitivo sobre el trasfondo de los otros 
barajados, como en Encadenados, de Hitchock, película que, tal vez, debe parte de 
su poderoso efecto a que su desenlace se recorta sobre el trasfondo de, al menos, 
otros dos posibles, que resuenan en él como si fueran historias paralelas?”. A saber: 
en el primer borrador del guión, Alicia acaba logrando la redención, pero pierde a 
Devlin, que resulta asesinado cuando trata de rescatarla de los nazis. En la última 
escena, de vuelta en los EEUU, va a ver a los padres de Devlin y les muestra una 
mención de honor del Presidente en la que este elogia tanto a Anna como a Devlin 
por sus heroicidades. En un borrador posterior, se añadió la escena cumbre de la 
fiesta y se suponía que la película había de concluir con ella: Devlin distrae a los 
nazis el tiempo suficiente para que Alicia escape, pero al final lo atrapan y lo matan 
mientras Alicia espera fuera. Con ello se pretendía resolver la tensión entre Devlin, 
incapaz de admitir ante Alicia su amor por ella, y Alicia, incapaz de considerarse 
digna de ser amada: Devlin admite su amor por ella sin palabras, muriendo para 
salvarla. En la escena final, Alicia vuelve a estar en Miami con su grupo de amigos 
borrachines: aunque está más «encadenada» que nunca, en su corazón guarda el 
recuerdo de un hombre que la amó y murió por ella, y “como escribió Hitchcock en 
un informe enviado a Selznick- «para ella eso es como si se hubiera casado y tuviera 
una vida feliz». 

En la segunda versión, el final es el opuesto: ahora sabemos que Sebastian y su 
madre están envenenando poco a poco a Alicia. Devlin se enfrenta con los nazis y 
huye con Alicia, pero esta muere. En el epílogo, Devlin se sienta solo en un café de 
Río en el que solía encontrarse con Alicia y oye de pasada una conversación en la 
que se habla de la muerte de la disipada y traidora esposa de Sebastian. Sin embar- 
go, la carta que tiene en las manos es una mención de honor del Presidente Truman 
en la que se elogia la valentía de Alicia. Devlin se guarda la carta en el bolsillo y se 
acaba su copa... En una versión posterior (la peor, probablemente), ideada ni más 
ni menos que por Clifford Odets, Alicia y Devlin escapan de la casa de Sebastian 
junto con este y su madre, que apunta a los dos amantes con la pistola; sin embargo, 
la madre se enfurece y dispara a su hijo, y, en el accidente que sufren a continuación, 
muere ella misma y todo acaba bien... Vino por último la versión que conocemos, 


23 Véase el fascinante informe publicado en T. Schatz, The Genous System, Nueva York, Hold 8z 
Co., 1996, pp. 393-403. 
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cuyo final da a entender que Devlin y Alicia se han casado. Pero Hitchcock prefirió 
acabar con una nota más trágica, en la que Sebastian, que amaba a Alicia de verdad, 
se entrega a la cólera mortal de los nazis. (Ya en el triángulo de miradas de la famo- 
sa escena de la fiesta, la mirada de Sebastian es la del observador impotente.) 

Lo importante es que, para comprender adecuadamente la historia explícita, de- 
bemos interpretarla de un modo leviestraussiano, sobre el trasfondo de otras dos 
historias y en contraste con ellas. Es decir, existe un santo y seña hitchcockiano; tras 
la idea comúnmente aceptada que se tiene de Hitchcock —el mago del espectáculo, 
el maestro del suspense— hay otro Hitchcock que, de manera insólita, se dedica a la 
crítica de la ideología. El espectador que no está habituado a reconocer ese santo y 
seña no advertirá el modo en que la película recoge esos otros dos finales (la muerte 
de Alicia y la de Devlin), como si fueran un trasfondo fantasmático de la acción que 
vemos en pantalla: si han de ser pareja, tanto Devlin como Alicia tienen que «morir 
simbólicamente» para que el final feliz surja como combinación de los dos finales 
desgraciados. Por ello, esas dos variantes fantasmáticas sostienen el desenlace que 
vemos en pantalla. 

Hacia el final de la película, Alicia sufre una «muerte simbólica» en el largo y 
doloroso envenenamiento que está a punto de matarla. (La «muerte simbólica» de 
Devlin tiene una forma diferente, la de reconocer sin reservas su amor por Alicia, 
acto que entraña una radical reelaboración de su identidad subjetiva: tras hacerlo, 
ya no es «el mismo». Por expresarlo de modo un poco melodramático, cuando re- 
conoce su amor por ella, su viejo Yo muere.) Solo con este breve descripción tendría 
que quedar de manifiesto el profundo carácter crítico-ideológico del santo y seña de 
Hitchcock: revela toda la problemática del sexismo, de qué manera la identidad 
masculina resulta amenazada por una feminidad segura de sí misma y también el 
precio traumático que ha de pagar una mujer para convertirse en una «esposa nor- 
mal» (el calvario del envenenamiento de Alicia —como el peligro de muerte que co- 
rre Melanie hacia el final de Los pájaros— demuestra que solo una mujer sometida e 
inmovilizada, privada de autonomía de acción, puede establecer un vínculo matri- 
monial con el protagonista)?*. 

Volvamos a Juan Nadie: ¿cómo entender entonces el desenlace de la película? 
Mucho se ha escrito sobre las referencias cristológicas del largometraje (el Vía Crucis 
del protagonista al final, la referencia obvia a la petd cuando sostiene a su amada 


24 Entre las películas de Hitchcock, de Topaz se rodaron también otros dos finales que luego se 
desecharon: (1) Granville, desenmascarado como el espía ruso, decide partir a Rusia y, en el aero- 
puerto, se encuentra con el protagonista, que se dispone a partir a los Estados Unidos; (2) Granville y 
el protagonista se encuentran en un estadio vacío para enfrentarse en un duelo, pero, antes de que este 
dé comienzo, lo asesina un francotirador de la KGB... 


164 


Anna -la María Magdalena del filme-). Sin embargo, el final no representa el gesto 
cristológico de la redención de lo colectivo por el sacrificio del líder: la solución que 
la película propone no es una huida religiosa. Lo que encontramos al final es un sa- 
crificio de otro tipo, propio de las óperas, sobre todo de las mozartianas. El prota- 
gonista, enfrentado al más grave dilema, demuestra heroicamente que está dispues- 
to a morir, a jugárselo todo y a perderlo. En el momento de esa entrega suicida y 
heroica, el poder supremo (el rey, la divinidad) interviene y salva su vida. (En el 
Orfeo de Gluck, la divinidad interviene y devuelve a Orfeo a su Eurídice en el pre- 
ciso instante en que él alza el cuchillo para quitarse la vida; en La flauta mágica de 
Mozart los Tres Muchachos intervienen en el preciso instante en que Pamina se 
dispone a suicidarse con un puñal y, después, cuando el desesperado Papageno está 
a punto de ahorcarse; en Idomeneo, Neptuno interviene en el preciso momento en 
que el rey Idomeneo alza su espada para cumplir el penoso deber de sacrificar a su 
amado hijo; por último, en el Parsifal de Wagner el propio Parsifal interviene justo 
cuando el rey Amfortas pide a sus caballeros que acaben con su vida y pongan así fin 
su tormento”, 

Por tanto, la solución de Capra —salvar al protagonista en el preciso instante en 
que da prueba irrefutable de su determinación a quitarse la vida (solo se puede 
tener todo si uno «atraviesa» el «grado cero» y accede a perderlo todo)- se inserta 
en una tradición con solera. El gesto como tal no es necesariamente mistificador, de 
modo que el problema que plantea la película no es que opte por esta solución. Es 
decir, el gesto encaja perfectamente con la circunstancia de que, a diferencia de lo 
que sucede en las populistas El secreto de vivir y Caballero sin espada, el protago- 
nista de Juan Nadie no es, desde el principio, una buena persona llena de inocencia, 
sino un oportunista desconcertado, una víctima que solo gradualmente, por medio 
de un doloroso proceso de aprendizaje, se convierte en Nadie: de modo que, en 
este sentido, ha de haber un gesto suicida con el que el protagonista renuncie a la 
farsa y abrace la autenticidad. Por tanto, la posición de Gary Cooper en Juan Nadie 
es, en cierto sentido, análoga a la de Cary Grant en Con la muerte en los talones, de 
Hitchcock. En ambas películas, el sujeto ocupa, llena el hueco, que hay en una red 
simbólica preexistente: primero está el significante «George Kaplan» o «Juan Na- 
die»; luego, una persona (Roger O. Thornhill, el anónimo desempleado) descubre 
que ocupa ese lugar. La diferencia entre ambos casos es que Gary Cooper (como 
De Sica en El general della Rovere, de Rossellini) se va identificando gradualmente 
con ese lugar simbólico y lo acepta plenamente, hasta estar dispuesto a jugarse la 
vida por él. 


25 Véase el capítulo 5 de S. Zizek, Tarrying With the Negative, Durham, Duke University Press, 
1993. 
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Esta línea de evolución es propiamente materialista: explica el proceso por el que 
lo que empezó siendo un movimiento manipulado y encabezado por un falso líder 
supera sus condiciones iniciales y llega a convertirse en un movimiento genuino. Es 
decir, mucho más interesante que el relato idealista sobre la gradual corrupción de 
la inocencia es el relato opuesto: dado que todos vivimos inmersos en la ideología, 
el verdadero enigma es el de cómo superar nuestra condición corrupta «inicial» —de 
qué manera lo que se planeó como una manipulación ideológica puede cobrar vida 
propia y auténtica súbitamente y de milagro—. (En el caso de la religión, por ejem- 
blo, los casos más interesantes son aquellos —como el de la Virgen de Guadalupe 
de México— en los que el andamiaje ideológico impuesto inicialmente por los colo- 
nizadores pasó a manos de los oprimidos como medio de expresar sus quejas y 
acabó volviéndose contra los propios opresores.) 

De modo que no hay nada intrínsecamente falso en la idea de que el protagonis- 
ta, mediante ese gesto suicida, ya no es una marioneta en manos del protofascista 
Norton, es decir, en la idea de que se redime y es libre para dar nueva vida al movi- 
miento. El problema radica en otra parte. La película concluye con la promesa de 
que ahora, tras la redención de Juan Nadie, sería posible volver a constituir el movi- 
miento liderado por Nadie, pero, esta vez, de una manera pura, libre de las manipu- 
laciones de Norton (v. g., del protofascismo), como un auténtico movimiento popu- 
lar; sin embargo, el único contenido de ese movimiento es una solidaridad y un 
amor al prójimo que resultan vacuos, populistas, sentimentales; lo que al final tene- 
mos, en suma, es exactamente la misma ideología que había promovido Norton. 
Parafraseando la conocida acusación que Marx formula contra Proudhon en La 
miseria de la filosofía, en lugar de la descripción de personas reales atrapadas y ma- 
nipuladas por una ilusión ideológica, lo que se nos presenta es la propia ilusión 
despojada de las personas y condiciones reales en las que prospera... 

No se puede pasar por alto la naturaleza puramente formal de ese «contacto au- 
téntico»: es perfectamente factible crear el sentimiento de pertenencia a una causa 
insistiendo en que esta vez las cosas van en serio, pero sin concretar el contenido de 
la causa (véase el discurso paródico citado por Adorno en La jerga de la autentici- 
dad). El fascismo entronca directamente con esta vacuidad formal de la pertenencia, 
con la satisfacción proporcionada por el apego a la forma en cuanto tal: el mensaje 
es obedecer, sacrificarse por la causa sin preguntar por qué; el contenido de la causa 
es secundario y, a la postre, irrelevante. En El beso de la mujer araña, una de las his- 
torias que William Hurt cuenta a Raúl Juliá, trata de una mujer que se enamora en 
Francia, durante la ocupación alemana, de un oficial nazi de alto rango, pese a que 
le horrorizan los actos cometidos por los nazis; para disipar sus temores, el nazi la 
lleva a su oficina y le explica los más profundos secretos del empeño nazi (las cosas 
que hacen para ayudar a la gente, el inmenso amor que los mueve...); ella compren- 
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de y acepta la explicación. Desde luego, nunca llegamos a saber cuáles son esas 
profundas motivaciones, pero este gesto, en su propia vacuidad, en la primacía que 
otorga a la forma sobre el contenido, es la ideología en estado puro. 

Del mismo modo, la solución de Nadie es aparentemente radical (un «verdade- 
ro» movimiento populista que ya no está manipulado por el gran capital ni se presta 
a su juego), pero, precisamente por ello, está stricto sensu vacía, es una afirmación 
autorreferencial de autenticidad, algo así como un recipiente sin contenido abierto 
a multitud de interpretaciones incompatibles, desde el fascismo hasta el comunis- 
mo: nunca nos enteramos de en qué consiste exactamente ese nuevo populismo y 
ese propio vacío es ideología. Dicho de otro modo, lo que falta es, simplemente, el 
paso a la organización de un movimiento obrero y a la transformación de las propias 
condiciones materiales en las que prospera gente como Norton. La solución sería 
auténtica si presenciáramos el nacimiento de un verdadero movimiento político ra- 
dical (comunista), cuyo objetivo fuera destruir el poder político y económico de 
gente como Norton, que fue quien corrompió el movimiento. La vacuidad de la 
solución que ofrece el filme se vuelve evidente si se trata de imaginar una posible 
continuación de la película ¿Cómo seguiría? ¿Sería posible que el nuevo populismo 
de Nadie, desligado de intereses espurios, prosperase en la misma sociedad que lo 
falseó, convirtiéndolo en una forma de manipulación? O, si tomamos en considera- 
ción la conocida dimensión alegórica de la película, ¿cabe pensar que Nadie es algo 
así como el autorretrato de Capra (quien, traumatizado por su propio éxito y negán- 
dose a aceptar que era un autor con la capacidad de despertar tal entusiasmo en el 
público, sufrió algo parecido a una «crisis de investidura» y se consideraba un far- 
sante manipulado por los jefes de los estudios, los Norton de la vida real)? La solu- 
ción propuesta por la película es el exacto correlato de que al propio Capra se le 
dejara seguir con sus bobadas populistas, siempre y cuando no pusiera en tela de 
juicio el poder del sistema de estudios. 


La suspensión del amo 


Desde luego, el ejemplo supremo de virtualidad simbólica es el de (el concepto 
psicoanalítico de) la castración: lo que distingue la castración simbólica de la «real» es 
justamente su carácter virtual. Es decir, la idea de Freud de la angustia de castración 
solo tiene sentido si suponemos que la amenaza de la castración (la perspectiva de la 
castración, la castración «virtual») produce ya efectos «castradores». Hay que poner en 
relación la realidad de lo virtual —que caracteriza a la castración simbólica por con- 
traposición con la «real»— con la paradoja primordial del poder, a saber: la de que el 
poder simbólico es, por definición, virtual, una reserva de poder, una amenaza que 
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nunca llega a cumplirse por entero (cuando un padre pierde los estribos y explota, 
ofrece, por definición, un signo de su ¿mpotencia, por dolorosa que sea). La conse- 
cuencia de esta combinación de lo real y lo virtual es algo así como una transustancia- 
ción, es decir, toda actividad real se presenta como una «forma de presentarse» de 
otro poder invisible cuyo carácter es puramente virtual: el pene «real» se transforma 
en la forma de presentarse del falo (virtual), etcétera. Esa es la paradoja de la castra- 
ción: cuanto hago realmente con mi pene «real» reproduce y es como la sombra de un 
pene virtual cuya existencia es puramente simbólica (es decir, el falo como significan- 
te). Recordemos el ejemplo del juez que, en la vida real, es una persona débil y corrup- 
ta, pero que, en cuanto se coloca los distintivos de su imperativo simbólico, es el gran 
Otro de la institución simbólica el que habla por su boca: sin la prótesis de su título 
simbólico, su «poder real» se desintegraría al instante. Para Lacan, la esencia del falo 
como significante reside en que la propia lógica institucional se encuentra ya presente 
en lo más íntimo de la sexualidad masculina: así como un juez necesita sus muletas 
simbólicas, sus distintivos, para ejercer su autoridad, un hombre necesita la referencia 
al falo ausente-virtual para que su pene funcione con potencia. 

En la burocracia suiza encontramos un caso ilustrativo de la efectividad de lo 
virtual. Un extranjero que quiera ejercer labores docentes en Suiza ha de presentar- 
se ante una agencia estatal llamada Comité de habitant y solicitar un Certificat de 
bonne vie et mceurs; la paradoja, desde luego, es que nadie puede otorgar ese certifi- 
cado: lo máximo que un foráneo puede conseguir, en el caso de que la decisión sea 
positiva, es un papel en el que se declara que no hay que negárselo “negación doble 
que, sin embargo, no es una decisión positiva—*. Así es como trata Suiza a los po- 
bres trabajadores extranjeros: su estancia no acaba de estar nunca plenamente legi- 
timada; lo máximo que se puede lograr es la admisión que permite quedarse en 
algo así como un estadio intermedio; no se los acepta nunca positivamente, sino que 
no se los rechaza y, por tanto, los retiene con la vaga promesa de que, en un futuro 
indefinido, tal vez se presente alguna posibilidad... 

Por otra parte, el propio concepto de «interfaz» tiene sus precursores predigitales: 
¿los obscenos agujeros abiertos en las paredes de los cubículos de los servicios, a tra- 
vés de los cuales un homosexual ofrece una parte de su cuerpo (el pene, el ano) a una 
persona anónima que está al otro lado, no son otra versión de la función de la interfaz? 
¿El sujeto, por tanto, no se reduce a un objeto parcial en cuanto objeto fantasmático 
primordial? ¿Y no es esta reducción del sujeto a un objeto parcial ofrecido en la aper- 
tura del interespacio también la escena sádica elemental? Ahora bien, si la dimensión 
de la virtualidad y la función de la «interfaz» son consustanciales al orden simbólico, 
¿en qué consiste, entonces, la «revolución digital»? Empecemos con una observación 


26 Debo esta información a John Higgins, Cape Town University (conversación privada). 
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anecdótica. Como todo profesor universitario sabe, el problema de escribir con el 
ordenador es que suspende virtualmente la diferencia entre los «meros borradores» y 
la «versión final»: ya no hay una «versión final» o un «texto definitivo», pues, en cada 
fase, se puede seguir trabajando en el texto ad infinitum: cada una de las versiones 
tiene la categoría de algo «virtual» (condicional, provisional)... Esta incertidumbre, 
desde luego, crea el espacio en el que plantear la demanda de un nuevo amo, cuyo 
gesto arbitrario establezca una versión determinada como la «final» y, de ese modo, la 
infinitud virtual desaparezca en aras de una realidad definitiva. 

Algunos piratas informáticos de California han manipulado por ordenador la 
serie Star Trek y se han dedicado a añadir a las escenas televisivas «oficiales» otras de 
contenido sexual explícito, que no modifican el argumento «oficial» (por ejemplo, 
cuando los dos protagonistas masculinos entran en una sala y cierran las puertas, se 
dedican a juegos homosexuales...). Lo que se pretende, desde luego, no es solo 
ironizar sobre la serie de televisión o falsificarla, sino sacar a la luz sus tácitas insi- 
nuaciones (la tensión homoerótica entre los dos protagonistas resulta evidente para 
cualquier espectador...)?”. Tales cambios no dependen directamente de las condi- 
ciones técnicas (la capacidad del ordenador para crear imágenes verosímiles); tam- 
bién presuponen la suspensión de la función del amo por la que —al menos, poten- 
cialmente— ya no hay «versión definitiva». Cuando aceptamos esta quiebra en el 
funcionamiento del orden simbólico, aparecen posibilidades completamente nuevas 
en la literatura «escrita» tradicional: ¿por qué no empezar a producir nuevas versio- 
nes de obras canónicas en las que, sin cambiar el contenido «explícito», se añadan 
descripciones detalladas sobre las actividades sexuales, sobre las relaciones de poder 
que permanecen ocultas, etc., o dedicarse sencillamente a narrar la historia desde 
otro punto de vista, como hizo Tom Stoppard cuando volvió a escribir Hamlet des- 
de la perspectiva de dos personajes secundarios (Rosencrantz y Guildenstern han 
muerto)? La propia Hamlet hace pensar en muchas posibilidades: ¿seduce a Hamlet 
su madre para que mantenga con ella una relación incestuosa o él la viola? ¿Se sui- 
cida Ofelia arrojándose al río porque Hamlet la ha dejado encinta? ¿No sería tam- 
bién iluminador rescribir textos canónicos desde un punto de vista feminista (es 
decir, crear los diarios de la mujer que es objeto de las insinuaciones masculinas en 
el «Diario de un seductor» de O lo uno o lo otro)??8, 

En Alemania se publicó hace poco una colección de relatos breves en los que se 
volvían a narrar las grandes historias occidentales, empezando por Edipo y acabando 


27 Debo esta información a Constance Penley, UCLA (conversación privada). 

28 Digamos de paso que Kierkegaard tenía pensado escribir un «diario de una hetaira», un diario 
sobre la seducción desde la perspectiva de la seductora (concebida, como no podía ser menos, como 
una «hetaira», v. £., como una prostituta). 
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con Fausto, desde el punto de vista del personaje femenino (Yocasta, Margarita); to- 
davía resulta más interesante la nueva versión de una novela escrita por una mujer y 
desde la perspectiva romántica de una mujer que da la palabra a otra mujer, como 
sucede con El ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, versión de Jane Eyre, de Char- 
lotte Brónte, narrada desde el punto de vista de la «loca encerrada en el desván», la 
demente Bertha, primera mujer de Rochester, encerrada en el tercer piso de la finca 
este; de lo que nos enteramos, por supuesto, es de que, lejos de ser sin más una perso- 
na malvada y destructora, ella misma había sido víctima de circunstancias brutales... 

Como el máximo ejemplo literario de circunspección y primacía de lo tácito apa- 
rece indudablemente en la narrativa de Henry James, en la que ocurren tragedias y 
quedan arruinadas vidas enteras durante lo que no parece ser sino una educada 
conversación entre comensales, ¿no sería iluminador volver a escribir sus obras 
maestras con el fin de poner al descubierto las tensiones sexuales y el contenido 
político latentes en ellas (el Strether de Los embajadores masturbándose a altas horas 
de la noche en el hotel —o, mejor aún, dedicado a juegos homosexuales con un jo- 
vencito al que haya pagado por sus servicios— para relajarse de su intensa vida social; 
la Maisie de Lo que Maisie sabía observando a su madre en la cama con su amante)? 
Cuando el dique del significante-amo se viene abajo, las ideas se desbordan; algunas 
de ellas, aparte de divertidas, pueden ser reveladoras, al sacar a la luz el contenido 
subyacente «reprimido». El problema, sin embargo, es que no se debería pasar por 
alto lo que se pierde con dicho proceder, al transgredir los límites de una obra canó- 
nica y actuar de manera transgresora: cuando el punto canónico de referencia pier- 
de fuerza, el efecto se altera por completo, o —para decir lo mismo de otra forma-, 
el efecto de un contenido determinado es completamente distinto si se lo da a enten- 
der únicamente como el secreto «reprimido» del argumento «público» que si se lo 
describe a las claras. 

El castillo, de Franz Kafka, describe los desesperados intentos del protagonista 
(K.) de entrar en el Castillo, la misteriosa sede del poder. Un nuevo CD-ROM, El 
castillo, ha convertido la novela de Kafka en un juego interactivo: se invita al jugador 
a guiar al desventurado K. para que logre burlar a Klamm, el misterioso guardián, y 
penetrar en los oscuros, fríos y húmedos pasillos del castillo... No se trata de lamen- 
tarse de la vulgaridad de la idea, sino, más bien, de lo contrario, es decir, de subrayar 
la analogía estructural entre los incesantes intentos de K. de entrar en contacto con 
el Castillo y el carácter interminable del juego interactivo de ordenador, como si 
aquello que, en el caso de Kafka, era una pesadilla, se volviera de pronto un agrada- 
ble juego: en realidad, nadie quiere entrar realmente en el castillo; el placer procede 
del incesante juego de penetraciones parciales y graduales. Dicho de otro modo, 
la pesadilla se convierte en un agradable juego cuando la función del amo queda 
en suspenso. 
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El declive de la función del amo en las sociedades occidentales contemporáneas 
hace que el sujeto se enfrente a su deseo desde una posición de radical ambigúedad. 
Los medios de información no dejan de bombardearlo con exigencias para que elija 
esto o aquello, dirigiéndose a él como el sujeto supuesto saber lo que quiere realmen- 
te (qué libro, qué ropa, qué programa de televisión, dónde pasar los vacaciones. ..). 
«Pulse A si quiere esto; pulse B si quiere aquello», o, por citar el lema de la reciente 
campaña de publicidad «reflexiva», destinada a promover la propia publicidad en 
televisión, «Publicidad: el derecho a elegir». Sin embargo, en un plano más funda- 
mental, los nuevos medios de información impiden de raíz que el sujeto sepa lo que 
quiere: se dirigen a un sujeto absolutamente maleable, al que continuamente hay 
que informar de lo que quiere; es decir, la propia referencia a la necesidad de elegir 
crea performativamente la necesidad del objeto de la elección. Llegados a este pun- 
to, cabe recordar que la función más importante del amo consiste en decir al sujeto 
lo que quiere: la necesidad del amo aparece como respuesta a la confusión del suje- 
to, en la medida en que él mismo no sabe lo que quiere. ¿Qué sucede, entonces, 
cuando el amo entra en declive y es el propio sujeto el que se ve continuamente 
bombardeado con la exigencia de afirmar lo que quiere? Exactamente lo contrario 
de lo que uno esperaría: cuando no hay nadie para decirte lo que quieres realmente, 
cuando todo el peso de la elección descansa sobre tus hombros, el gran Otro te domi- 
na por completo y la elección, en efecto, desaparece, reemplazada por una mera 
apariencia. Uno se ve de nuevo tentado a parafrasear la conocida inversión que hizo 
Lacan de Dostoievski («Si Dios no existe, nada está permitido»): si no hay elección 


obligatoria que ponga límites a la libertad de elección, esta desaparece?”. 


Anorexia informativa 


La suspensión de la función del amo (simbólico) es el rasgo crucial de lo Real que 
asoma en el horizonte del universo ciberespacial: el momento de la implosión en 
que la humanidad alcanzará el límite imposible de traspasar; el momento en el que 
quedarán disueltas las coordenadas del mundo-vital de nuestra sociedad”. En ese 


22 Sin embargo, uno tiene la tentación de afirmar que, en el ciberespacio, existe un modo en que 
la dimensión forcluida del amo simbólico «retorna en lo Real»: so capa de personajes adicionales que solo 
existen como entidades programadas dentro del ciberespacio (como el Max Headroom de la serie 
televisiva del mismo título: véase el capítulo 6 de A. R. Stone, op. ct.). ¿No son esas figuras casos 
ejemplares de lo que Lacan denomina /'Un-en-plus, el Uno que se añade a la serie, el punto directo de 
subjetivación del orden anónimo que regula las relaciones entre los sujetos «reales»? 

30 Para un esbozo de este límite infranqueable, véase P. Virilio, Cyberimonde, la politique de pire, París, 
Textuel, 1996 [ed. cast.: El cibermundo: la política de lo peor, trad. de M. Poole, Madrid, Cátedra, 19971. 
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momento, las distancias quedarán abolidas (seré capaz de comunicarme sin dilación 
con cualquier parte del planeta por medio de teleconferencias); gracias a mi interfaz 
podré acceder al instante a todo tipo de información, desde textos hasta música o ví- 
deos. Sin embargo, la abolición de la distancia que me separa de los forasteros que 
viven en lugares remotos presenta otra cara: la de que, a causa de la desaparición gra- 
dual del contacto materialmente «real», el prójimo dejará de ser prójimo y será paula- 
tinamente reemplazado por un espectro en la pantalla; la disponibilidad general pro- 
vocará una claustrofobia insoportable; el exceso de posibilidades de elección se vivirá 
como una imposibilidad de elegir; la comunidad universal directamente participativa 
excluirá tanto más enérgicamente a quienes se vean impedidos de participar en ella. 
La visión de que el ciberespacio brinda un futuro de posibilidades infinitas de cambio 
ilimitado, de nuevos órganos sexuales múltiples, etc., oculta la idea exactamente 
opuesta: la de la imposición tácita de una clausura radical. Esto es, por tanto, lo Real 
que nos aguarda, y todos los intentos de simbolizar eso Real, desde los utópicos (las 
celebraciones del potencial liberador del ciberespacio hechas por los «deconstructi- 
vistas» o por la Nueva Era) hasta los más ferozmente distópicos (la perspectiva del 
control total por parte de una red informatizada semejante a Dios...) solo son eso, 
intentos de evitar el verdadero «final de la historia», la paradoja de una infinitud mu- 
cho más asfixiante que cualquier límite real. 

Cabe expresar la misma idea de otra forma: la virtualización anula la distancia 
entre el prójimo y el forastero que habita en un lugar remoto, en la medida en que 
suspende la presencia del Otro en el peso masivo de lo Real (los prójimos y los fo- 
rasteros tienen la misma presencia espectral en pantalla). Es decir, ¿por qué el man- 
damiento cristiano «Ama a tu prójimo como a ti mismo» era tan problemático para 
Freud? La proximidad del Otro, por la que un prójimo es un prójimo, es la del goce: 
cuando la presencia del Otro se vuelve insoportable, sofocante, eso significa que su 
forma de gozar nos resulta demasiado molesta?!. ¿Y qué es el racismo «posmoder- 
no» sino una reacción violenta ante esta virtualización del Otro, una vuelta a la vi- 
vencia del prójimo en su presencia traumática e intolerable? Lo que al racista le 
molesta de su Otro (el modo en que se ríe, el olor de su comida...) es, precisamente, 
el fragmento de lo Real que atestigua su presencia más allá del orden simbólico. 

Así pues, estamos otra vez metidos en el atolladero al que lleva el acto de llenar los 
huecos de un relato canónico (Star Trek, Hamlet, Los embajadores. ..): como se ha di- 
cho muchas veces, la RV es algo así como una confusión orwelliana. Lo que con su 
auge queda amenazado es la propia dimensión de la virtualidad consustancial al orden 
simbólico: el universo de la RV tiende a sacar a la luz, a realizar en la superficie textual, 


21 Para un examen más detallado de la insoportable proximidad del otro, véase el capítulo 2, supra. 
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la fantasía subyacente; es decir, tiende a borrar la distancia entre la superficie del tejido 
simbólico y la fantasía que subyace, en ella, meramente supuesta o indicada en el tex- 
to canónico (¿qué sucede al cerrarse la puerta tras los dos protagonistas de Star Trek? 
¿Qué hace a solas Strether en su cuarto de hotel en Los embajadores?). La coherencia 
del texto canónico depende del delicado equilibrio entre lo que se dice y lo que sola- 
mente se sugiere; si «lo decimos todo», lo que obtenemos no es solo un efecto de 
verdad. ¿Por qué? Centrémonos en lo que se pierde cuando se llenan esos vacíos del 
texto: es la presencia real del Otro. En eso consiste la paradoja: la presencia opresiva 
y al mismo tiempo elusiva del Otro subsiste en las propias ausencias (huecos) del teji- 
do simbólico. En este preciso sentido, el tópico de que el problema del ciberespacio 
es la virtualización de la realidad, que nos coloca, en lugar de ante la presencia en 
carne y hueso del Otro, frente a una aparición espectral digitalizada, es una idea erró- 
nea: lo que acarrea la «pérdida de realidad» en el ciberespacio no es su vacuidad (la 
falta respecto de la plenitud de la presencia real), sino, al contrario, su plenitud exce- 
siva (la abolición potencial de la dimensión de virtualidad simbólica). ¿No es posible, 
por tanto, que una de las posibles reacciones ante el relleno excesivo de los huecos en 
el ciberespacio sea la anorexia informativa, la negativa desesperada a aceptar informa- 
ción, en la medida en que esta oculta la presencia de lo Real? 

Por tanto, lejos de lamentarnos de que en el ciberespacio se produzca una pérdi- 
da de contacto con un otro «real» de carne y hueso, sustituido por fantasmas digita- 
les, nos parece más bien que el ciberespacio no es suficientemente espectral. Es decir, 
el carácter de lo que hemos llamado la «presencia real del Otro» es intrínsecamente 
espectral: el fragmento de lo Real en el que el racista identifica al Otro-goce es algo 
así como una señal mínima del espectro del Otro que amenaza con devorarnos o con 
destruir nuestra «forma de vida». Pongamos otro ejemplo: en las «relaciones sexua- 
les por teléfono», la propia angostura de la banda comunicativa (el compañero de 
juegos solo nos resulta accesible por medio de una voz desencarnada y, por tanto, 
omnipresente) convierte al Otro, al compañero de juegos, en una entidad espectral 
cuya voz penetra directamente en nuestro interior. Cuando, por fin, nos encontra- 
mos (si es que llegamos a hacerlo) con esa persona en la vida real, se produce el 
efecto que Michel Chion denomina désacousmatisation”?: el Otro pierde su carácter 
espectral, se convierte en un ser ordinario y terrenal del que podemos mantenernos 
a distancia. En suma, pasamos de lo Real espectral a la realidad, de la obscena pre- 
sencía etérea del Otro al Otro que sencillamente es un objeto de representación. 

Una de las tendencias existentes en la teorización del ciberespacio consiste en 
concebir el cibersexo como el fenómeno por antonomasia de una cadena cuyo esla- 


32 Véase M. Chion, La Voíx au cinéma, París, Cahiers du cinéma, 1982 [ed. cast.: La voz en el cine, 
trad. de M. Martínez, Madrid, Cátedra, 2004]. 
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bón crucial se encuentra en Kierkegaard, concretamente en su relación con Regina: 
así como Kierkegaard rechazó la proximidad real del Otro (la mujer amada) y abogó 
por la soledad como único medio de relacionarse auténticamente con el objeto amo- 
roso, el cibersexo entraña también la anulación del objeto de la «vida real» y extrae 
su energía erótica de esa propia anulación: cuando me encuentro en la vida real con 
mi compañero (o mis compañeros) de cibersexo se produce una desublimación, una 
vuelta a la «realidad» vulgar. Aunque suene convincente, este paralelismo es profun- 
damente engañoso: mi compañero sexual en el ciberespacio o pertenece a la misma 
categoría que la Regina de Kierkegaard. Regina era el vacío al que Kierkegaard diri- 
gía sus palabras, algo así como una «vacuola» formada por el tejido de su discurso, 
mientras que mi compañero sexual en el ciberespacio está, por el contrario, «sobre- 
presente» y no deja de bombardearme con el flujo torrencial de imágenes y confesio- 
nes explícitas de sus fantasías más secretas. Cabe expresar la misma idea de otro 
modo: la Regina de Kierkegaard es el corte de lo Real, el obstáculo traumático que 
una y otra vez altera el despliegue de la imaginación erótica que me procura placer, 
mientras que el ciberespacio presenta su exacto opuesto, un flujo de imágenes y 
mensajes carentes de fricción alguna: cuando estoy inmerso en él, regreso, por así 
decirlo, a una relación simbiótica con el Otro, en la que la avalancha de las aparien- 
cias parece abolir la propia dimensión de lo Real. 

En una reciente entrevista, Bill Gates celebró el ciberespacio afirmando que su 
llegada permitía vislumbrar lo que llamó «un capitalismo libre de fricción». Esta 
expresión resume perfectamente la fantasía social subyacente a la ideología del ca- 
pitalismo ciberespacial: la de un medio completamente etéreo y transparente de in- 
tercambio, en el que han desaparecido los últimos vestigios de inercia material. Lo 
que de ningún modo hay que perder de vista es que la «fricción» de la que nos desha- 
cemos en la fantasía del «capitalismo libre de fricción» no solo se refiere a la realidad 
de los obstáculos materiales que sostienen todo proceso de intercambio, sino, sobre 
todo, a lo Real de los traumáticos antagonismos sociales, de las relaciones de poder, 
etc., que imprimen una huella patológica en el espacio del intercambio social. En el 
manuscrito de los Grundrisse, Marx señaló que el propio mecanismo material de 
una planta industrial del siglo XIX es la plasmación directa de la relación capitalista 
de dominación (el obrero como mero apéndice subordinado de la maquinaria de la 
que el dueño es propietario); mutatis mutandis, lo mismo vale para el ciberespacio: 
en las condiciones sociales del capitalismo tardío, la propia materialidad del ciberes- 
pacio crea automáticamente el ilusorio espacio abstracto de un intercambio «libre 
de fricción», en el que la particularidad de la posición social de los participantes 
queda eliminada. 

La forma más sencilla de discernir las relaciones sociales que sobredeterminan 
el modo de operar del ciberespacio consiste en centrarse en la «ideología espon- 
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tánea del ciberespacio» imperante, el llamado ciberevolucionismo, basado en la 
idea de que el ciberespacio (o «World Wide Web») es un organismo «natural» 
que evoluciona por sí mismo”?. Llegados a este punto, es muy importante no 
pasar por alto que la frontera entre procesos naturales y culturales o «artificiales» 
resulta cada vez más borrosa: tanto la Tierra (Gaia) como el mercado global se 
presentan como gigantescos sistemas autorregulados cuya estructura básica se 
define en términos del proceso de codificación y descodificación, de transmisión 
de la información, etc. La referencia a la «World Wide Web» como organismo 
vivo aparece a menudo en contextos supuestamente liberadores: por ejemplo, en 
la oposición a la censura estatal de internet. Sin embargo, la propia demonización 
del Estado es tremendamente ambigua, pues quien se ha hecho en mayor medida 
eco de ella es el discurso populista de la derecha y/o del liberalismo de mercado: 
sus principales objetivos son las intervenciones estatales que tratan de mantener 
algo así como un mínimo de seguridad y equilibrio sociales; el título del libro de 
Michael Rothschild (Bioeconoría: la inevitabilidad del capitalismo) resulta elo- 
cuente a este respecto. De modo que, cuando los ideólogos del ciberespacio sue- 
ñan con el siguiente paso de la evolución —en el que ya no seremos individuos 
«cartesianos» que interactúen mecánicamente y en el que cada «persona» cortará 
el vínculo sustancial con su cuerpo individual y se concebirá a sí misma como 
parte de una nueva mente holística que viva y actúe por medio de ella—, lo que 
queda oculto con esa «naturalización» directa de la «World Wide Web» o del 
mercado son las relaciones de poder —decisiones políticas, condiciones institu- 
cionales— necesarias para que prosperen «organismos» como internet (o el mer- 


cado, o el capitalismo...)?*. 


Salvar las apariencias 


Lo dicho nos vuelve a poner frente al problema del significante-amo: un signifi- 
cante-amo es siempre virtual, en el sentido de que entraña cierta ambigúedad es- 
tructural. En Expediente X, la relación entre los extraterrestres que se entrometen 
en nuestras vidas y la misteriosa agencia estatal que conoce su existencia es suma- 
mente ambigua: ¿quién mueve en realidad los hilos: la administración o los extra- 


35 A este respecto, me baso en T. Terranova, «Digital Darwin», New Formations, 29, verano de 
1996, Londres, Lawrence éz Wishart. 

24 La otra forclusión, correlativa con la del antagonismo social, es la de la diferencia sexual: el 
ciberevolucionismo trata de reemplazar la reproducción sexual por modelos de clonación directa (de 
los genes autorreproductores). 
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terrestres?, ¿utiliza la administración a los extraterrestres para aumentar su control 
sobre la población o colabora pasivamente para evitar el pánico, al ser impotente y 
estar dominada por ellos? Lo importante es que la situación queda sin resolver 
y resulta indecidible: si se llenaran los vacíos, si nos enterásemos del verdadero es- 
tado de las cosas, el universo simbólico entero de Expediente X quedaría hecho 
añicos. Lo más importante es que dicha ambigiedad gira alrededor del problema 
del poder y la impotencia: la autoridad simbólica es virtual, lo cual significa que 
funciona como una amenaza que nunca se debe poner a prueba: nunca se puede 
estar seguro de si el padre (en cuya autoridad simbólica confía uno) es de verdad 
tan poderoso o, simplemente, es un impostor. Por tanto, el poder simbólico solo 
resulta efectivo si es virtual, si es la promesa o amenaza de su despliegue pleno. Tal 
vez en eso resida la fuerza de la figura de «el hombre que sabe demasiado»: sabe 
demasiado de la autoridad, es decir, ha penetrado en el secreto de que la autoridad 
es una impostura, de que el poder es impotente en realidad. Por tanto, la vacuidad 
del significante-amo oculta la inconsistencia de su contenido (su significado): el 
escualo de la película de Spielberg Tiburón funciona como un símbolo solo en la 
medida en que su fascinante presencia oculta la inconsistencia de sus posibles sig- 
nificados (¿es un símbolo de la amenaza que el Tercer Mundo representa para los 
Estados Unidos, de la explotación capitalista desatada, de otra cosa?). Si la res- 
puesta estuviese clara, se perdería el efecto. Y, una vez más, lo que se pierde en el 
ciberespacio, con su tendencia a «llenar los huecos», es el carácter virtual del signi- 
ficante-amo. 

La suspensión del amo, que revela su impotencia, no produce en modo alguno 
un efecto liberador: el conocimiento de que «el Otro no existe» (de que el amo es 
impotente, de que el poder es una impostura), impone en el sujeto una servidumbre 
aún más radical que la subordinación tradicional a la plena autoridad del amo. En 
sus análisis de la trilogía de Coufontaine de Paul Claudel, Lacan formula una distin- 
ción entre la tragedia clásica y la tragedia moderna: la tragedia clásica es la tragedia 
del destino, del sujeto culpable cuya culpa no se debe a nada que haya hecho; la 
culpa se inscribe en la propia posición que ocupa el sujeto en la red simbólica del 
destino. En cambio, la tragedia moderna y poscristiana acontece en un universo 
donde «Dios ha muerto», es decir, donde nuestras vidas ya no están ordenadas pre- 
viamente por el marco cósmico del destino. Según Lacan, lo importante de todo 
esto es que la ausencia del destino, del marco simbólico que determina por adelan- 
tado nuestra culpa, no solo no nos hace libres, sino que nos impone una culpa trági- 


ca más radical aun; como dice él, el destino trágico del sujeto es convertirse en rehén 
de la Palabra”. 


35 Véase J. Lacan, Le Séminaire, libre VIII: Le transfer, cit. 


176 


El ejemplo máximo de este nuevo yugo trágico es el destino del estalinista sacri- 
ficado, en el que se pone de relieve —por decirlo sucintamente— que al sujeto se le 
exige sacrificarse para guardar las apariencias (de la omnipotencia y el saber del lí- 
der o el amo), para impedir que la impotencia del amo quede a la vista de todos. Si, 
en el universo posclásico, nadie «cree de verdad» en un destino universal intrínse- 
co al orden cósmico (trátese del comunismo o de la fe cristiana); si, para decirlo con 
Hegel, la fe pierde su peso substancial, entonces resulta crucial mantener la apa- 
riencia de la fe. Cuando a una persona que cree de veras en el comunismo estalinis- 
ta se le pide que confiese su desviacionismo o su traición, el argumento de fondo es 
el siguiente: «Todos sabemos que el gran Otro no existe (que nuestro líder no es 
perfecto, que hemos cometido muchos errores, que la Historia no se rige por una 
ley de hierro, que la necesidad del progreso hacia el comunismo no es tan inexora- 
ble como aparentamos creer), pero reconocer tal cosa llevaría al desastre absoluto. 
El único modo de guardar las apariencias —de salvaguardar al partido y a su líder 
como encarnaciones de la Razón histórica, de no imputar al líder y al partido la 
responsabilidad de nuestros errores flagrantes—, es que 1% aceptes la responsabili- 
dad de nuestros errores, es decir, que confieses tu culpa». La lógica subyacente a 
las farsas judiciales del estalinismo da testimonio de que el comunismo no es ya una 
fe substancial, sino una fe moderna basada en la disposición del sujeto a sacrificar- 
se y aceptar la culpa con el propósito de mantener oculto que «el padre ha sido 
humillado», que el líder es impotente. Al sujeto no se le exige sacrificarse por la 
verdad de la fe sino, precisamente, para que nunca quede al descubierto que «el 
gran Otro no existe», para que la figura idealizada del líder que encarna al Otro 
permanezca intacta y sin tacha. 

En este sentido, el sujeto es «el rehén de la Palabra»: aquí «Palabra» significa la 
doctrina ideológica que ha perdido sus apoyos fundamentales y presenta el carácter 
de la pura apariencia, pero que —precisamente como tal, como pura apariencia— re- 
sulta esencial. El sujeto es víctima de un chantaje y, por así decirlo, se lo acorrala al 
informársele de que, si no se olvida de sus derechos individuales, de su inocencia o 
incluso de su honor y dignidad y confiesa, la Palabra que garantiza la apariencia del 
significado se desintegrará. Dicho de otro modo, se le pide que se sacrifique y que 
sacrifique el meollo más íntimo de su ser no por la verdadera causa, sino por una 
pura apariencia. Por otra parte, este repliegue del destino sustancial, de la ley sim- 
bólica que regula nuestra existencia, coincide también con la transformación de la 
ley simbólica en superyó: el agente que impone al sujeto el sacrificio con el que «guar- 
dar las apariencias» (por ejemplo, la confesión en la farsa judicial «que el Partido 
necesita para forjar su unidad y movilizar a sus miembros») es claramente una figura 
identificada con el superyó que acumula el goce del que el sujeto se ve privado: la 
apariencia del destino a la que remite este sujeto (en el caso del estalinismo, el 


197 


«inexorable progreso hacia el comunismo») es una máscara que oculta el goce del 
sujeto que se reserva para sí la posición de objeto-instrumento del gran Otro**, 


¿Qué nos enseña la meteorología sobre el racismo? 


¿En qué consiste entonces la diferencia entre la posmodernidad narrativista y 
Lacan? Tal vez el mejor modo de abordar esta cuestión sea refiriéndose a la distancia 
existente entre el universo moderno de la ciencia y el saber tradicional: según Lacan, 
la ciencia moderna, en la medida en que se relaciona con lo Real (matemático) que 
hay bajo el universo simbólico, no es solo otro relato local cimentado en unas con- 
diciones pragmáticas específicas. 

Recordemos la diferencia entre la moderna meteorología por satélite y el saber 
tradicional sobre el clima, un «pensamiento local». La meteorología moderna adop- 
ta algo así como una visión metalingúística sobre toda la atmósfera de la Tierra en 
cuanto mecanismo global y limitado en sí mismo, mientras que la meteorología tra- 
dicional entraña un punto de vista particular dentro de un horizonte finito: los vien- 
tos y las nubes proceden de un más allá que, por definición, siempre está allende 
nuestro alcance, y lo único que cabe hacer es formular las reglas de su aparición y 
desaparición conforme a diversas «previsiones» («Si llueve el uno de mayo, en agos- 
to habrá sequía», etc.). Lo crucial es que el «sentido» solo puede aparecer dentro de 
un horizonte finito: los fenómenos meteorológicos se pueden experimentar y conce- 
bir como «dotados de sentido» solo en la medida en que surgen de un más allá y 
conforme a leyes que no son directamente naturales: la propia falta de leyes natura- 
les que conecten directamente el clima que tenemos aquí y el misterioso más allá 
pone en marcha la búsqueda de correlaciones y coincidencias «dotadas de sentido». 
Lo paradójico es que, aunque este universo tradicional «cerrado» nos obliga a en- 
frentarnos con catástrofes impredecibles que parecen surgidas «de la nada», pro- 
porciona, a pesar de todo, cierta sensación de seguridad «ontológica», de que habi- 
tamos en un círculo de sentido finito y limitado en sí mismo, en el que las cosas (los 
fenómenos naturales), en cierto modo, «nos hablan», se dirigen a nosotros. 

Así pues, este universo tradicional cerrado es, en cierto sentido, más «abierto» 
que el universo de la ciencia: conduce al más allá indeterminado, mientras que el 


36 «Pues, cuando el Dios del destino ha muerto, en lugar de aceptar su muerte y hacer el duelo, 


uno lo reemplaza y perpetúa en relación con el otro la voluntad-de-castración, otorgando a esta volun- 
tad el aspecto del destino para ocultar el propio goce vilipendiado» (P. Julien, L'Étrange jouissance du 
prochaín, París, Seuil, 1995, p. 137). ¿No cuadran perfectamente estas líneas, escritas para ilustrar la 
postura del Padre Badillon en L'otage de Claudel, con la postura del verdugo del partido estalinista? 
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modelo global directo de la ciencia moderna está efectivamente «cerrado», es decir, 
no permite acceder a ningún más allá. El universo de la ciencia moderna, su propia 
«falta de sentido», entraña el gesto de «atravesar la fantasía», de abolir el agujero 
negro, el dominio de lo inexplicado que es el abrigo de las fantasías y, por tanto, la 
garantía del sentido: en su lugar, tenemos el mecanismo sin sentido. Por eso, según 
Heidegger, la ciencia moderna representa un «peligro» metafísico: supone una ame- 
naza para el universo del sentido. No hay sentido sin agujero negro, sin dominio 
prohibido/impenetrable en el que proyectamos fantasías que constituyen una ga- 
rantía de nuestro horizonte de significado. Tal vez el propio desencanto ante nuestro 
mundo social real, que cada vez es mayor, explique la fascinación ejercida por el 
ciberespacio: es como si en este volviéramos a encontrar un límite más allá del cual 
empieza el misterioso dominio de la alteridad fantasmática, como si la pantalla de la 
interfaz fuera la versión actual del espacio virgen, de la región desconocida en la que 
podemos localizar nuestros Shangri-la o los reinos de Ella. 

En este sentido, resultan paradigmáticos los últimos capítulos del Gordon Pym de 
Edgar Allan Poe, en los que se pone en escena una trama fantasmática: traspasar el 
umbral que lleva a la pura alteridad del Antártico. El último asentamiento humano 
antes de llegar a ese umbral es una aldea situada en una isla habitada por salvajes tan 
negros, que hasta sus dientes son de ese color; no es de extrañar que en la isla también 
se encuentre el último significante (un gigantesco jeroglífico inscrito en la cadena 
montañosa y cuya forma coincide con la de esta). Aunque son salvajes y depravados, 
los negros de la aldea no se dejan sobornar para acompañar a los exploradores blancos 
más al sur: se mueren de miedo ante la mera idea de pisar esa tierra prohibida. Cuan- 
do, al final, los exploradores ponen los pies en ella, el nevado paisaje polar se convier- 
te gradual y misteriosamente en algo completamente opuesto, en una blancura espesa, 
tibia y opaca... en suma, en el territorio incestuoso de la Leche primordial. Tenemos 
aquí otra versión del reino de Tarzán o de Ella. En Ella, de Rider Haggard, la triste- 
mente famosa afirmación de que la sexualidad femenina es un «continente negro» 
encuentra una materialización literal: Ella, la que debe ser obedecida, ese ama más allá 
de la ley, la poseedora del mismísimo Secreto de la Vida, es una mujer blanca que 
reina en las brumas de África, el continente negro. La figura de Ella, de una mujer 
(que existe en un más allá sin explorar), es el soporte fantasmático necesario del uni- 
verso patriarcal. Con la llegada de la ciencia moderna, este más allá queda abolido, ya 
no hay un «continente negro» que produzca Secreto alguno; por tanto, también se 
pierde el sentido, puesto que el ámbito del sentido se sustenta, por definición, en el 
agujero negro impenetrable que hay en su propio núcleo. 

Así, el propio proceso de colonización produce el exceso que le ofrece resistencia: 
¿no radica el misterio de Shangri-la (o del reino de Tarzán, o del reino de Ella, o...) 
precisamente en que estamos ante el dominio que aún no ha sido colonizado, ante la 
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alteridad radical imaginada, que el colonizador no puede comprender? Llegados a 
este punto, sin embargo, nos encontramos ante otra paradoja decisiva. Este motivo de 
Ella descansa en uno de los mitos cruciales del colonialismo: cuando los exploradores 
blancos traspasan una frontera determinada que es tabú aun para los aborígenes más 
primitivos y crueles y penetran en el mismísimo «corazón de las tinieblas», lo que en- 
cuentran allí, en este más allá puramente fantasmático, es de nuevo la norma de un 
misterioso Hombre Blanco, el padre preedípico, el amo absoluto. Aquí la estructura 
es la de una banda de Moebius: en el mismo corazón de la alteridad hallamos la otra 
cara de lo mismo, de nuestra propia estructura de dominación. 

En su magnífico libro El miedo en Occidente”, Jean Delumeau llama la atención 
sobre la ineluctable sucesión de actitudes que se producían en las ciudades medie- 
vales azotada por la peste: primero, la gente hacía caso omiso y se comportaba como 
si nada ocurriera; luego se recluía en la intimidad y evitaba el contacto con los de- 
más; después empezaba a recurrir al fervor religioso, a celebrar procesiones, a con- 
fesar sus pecados, etc.; a continuación se decía «¡Qué diantre! ¡Hay que divertirse 
mientras se pueda!», y se entregaba sin freno al placer sexual, a la comida, a la bebi- 
da y al baile; por último, volvía a vivir como siempre y a comportarse como si nada 
terrible ocurriera. Sin embargo, el segundo «vivir como siempre» no ocupa el mis- 
ma lugar estructural que el primero; se localiza, por así decirlo, en la otra cara de la 
banda de Moebius, pues ya no indica un intento desesperado de hacer caso omiso 
de la peste, sino, más bien, exactamente lo contrario: la aceptación resignada de la 
realidad... ¿No sucede lo mismo con la sustitución gradual de expresiones agresivas 
(referidas a otras opciones sexuales, a otras razas...) por otras más «correctas», 
como en la cadena maricón-invertido-sodomita-homosexual o inútil-minusválido- 
discapacitado? Esta sustitución obedece a una lógica metafórica que, por si fuera 
poco, multiplica y eleva potencialmente el propio efecto (racista, etc.) que trata de 
desterrar. De manera análoga a Delumeau, cabe afirmar, por tanto, que el único 
modo de acabar realmente con esa carga de odio consiste, aunque resulte paradóji- 
co, en crear las circunstancias en las que uno puede recuperar el primer eslabón de la 
cadena y usarlo de una manera que no sea agresiva, como sucede en el caso de la 
peste cuando se vuelve a «vivir como siempre». Es decir, en la medida en que la 
expresión «inútil» contiene un excedente, una marca indeleble de agresividad, di- 
cho excedente no solo se transferirá de manera más o menos automática a cualquie- 
ra de sus sucedáneos metafóricos «correctos», sino que aumentará en virtud de la 
propia sustitución. La estrategia de volver al primer eslabón resulta, desde luego, 
arriesgada; sin embargo, en el momento en que el grupo al que se refiere acaba por 


37 Véase J. Delumeau, La Peur en Occident, París, Albin Michel, 1976 [ed. cast.: El miedo en Occi- 
dente, trad. de A. Armiño, Madrid, Taurus, 2002]. 
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abrazarla, no hay duda de que puede dar fruto. Cuando los homosexuales se llaman 
entre sí «maricones», no hay que desechar esta estrategia, considerándola como una 
pura identificación irónica con el agresor; más bien, constituye un acto autónomo 
destinado a desechar la carga de agresividad”, 

Cabe añadir algo más a propósito del amo blanco que reina en el territorio fan- 
tasmático de la alteridad radical. Se trata de una figura escindida en dos mitades 
opuestas: O la encarnación aterradora del «mal diabólico» que conoce el secreto del 
goce y, por tanto, aterroriza y tortura a sus súbditos (desde El corazón de las tinieblas 
y Lord Jim de Conrad hasta la versión feminina, Ella, de Rider Haggard), o el santo 
que gobierna su reino como un benévolo déspota teocrático (Shangri-la en Horizon- 
tes perdidos). Lo decisivo, por supuesto, radica en la «identidad especulativa» de 
ambas figuras: el amo diabólicamente malo es «en-sí o para nosotros» el 721520 que 
el gobernante sabio y santo; su diferencia es puramente formal y solo tiene que ver 
con el cambio del punto de vista del observador (o, para decirlo con Schelling, el 
gobernante sabio y santo es en potencia lo que el amo diabólico es en acto, pues 
«el mismo principio que, con su falta de efectividad, nos lleva y nos sostiene, nos 
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consumiría y destruiría si se hiciera efectivo»??). Lo que tienen en común el monje 


multicentenario que gobierna Shangri-la y el Kurtz de El corazón de las tinieblas es 
que ambos se han desvinculado de las consideraciones propias de los humanos y 
han entrado en el reino que hay «entre las dos muertes». Como tal, Kurtz es la ins- 
titución en toda su pureza fantasmática: su propio exceso se limita a realizar, a con- 
sumar, la lógica intrínseca a la institución (la compañía y su colonización de la selva 
del Congo)*. Esta lógica intrínseca queda oculta en el funcionamiento «normal» de 


38 Durante el servicio militar, me hice muy amigo de un soldado albanés. Como sabe todo el 
mundo, los albaneses son muy sensibles a los insultos sexuales referidos a sus familiares más cercanos 
(madres, hermanas); mi amigo albanés me demostró definitivamente su amistad cuando abandonamos 
el superficial juego de la amabilidad y el respeto y empezamos a saludarnos con insultos que adquirie- 
ron un carácter formal. Cuando nos veíamos por la mañana, yo le saludaba con un «¡Me estoy tirando a 
tu madre!», a lo que él me respondía «¡Adelante, estás en tu casa! ¡Pero espera a que acabe de tirarme 
a tu hermana!». Lo curioso del caso es que muy pronto este intercambio perdió su carácter abierta- 
mente irónico u obsceno y se convirtió en una formalidad: al cabo de un par de semanas, ninguno 
de los dos decía ya la frase entera; por la mañana, cuando le veía, le saludaba con la cabeza y le decía 
«¡Madre!», a lo que él respondía simplemente «¡Hermana!». 

32 E W. J. Schelling, Die Weltalter Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und 1813 [1946], M. 
Schroeter (ed.), Múnich, Biederstein, 1979, p. 105 [ed. cast.: Las edades del mundo: textos de 1811 a 
1815, trad. de J, Navarro, Madrid, Akal, 2002]. 

4% Debo esta idea a Ed Cadava, de la Universidad de Princeton. Francis Ford Coppola, en Apo- 
calypse Now, versión cinematográfica de El corazón de las tinieblas, distorsiona la figura de Kurtz al 
darle un aire de Nueva Era: para Coppola, Kurtz se parece a un Rey Pescador que espera (y, por tanto, 
acepta) su muerte como un ritual que le hará regenerarse. 
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la institución: la propia figura que realiza literalmente la lógica de la institución es 
percibida, en un sentido propiamente hegeliano, como un exceso insoportable con 
el que hay que acabar. 

Esto, sin embargo, no entraña en modo alguno que el racismo actual sea algo así 
como un remanente del universo abierto/cerrado tradicional, con su límite y su más 
allá fantasmático (el lugar al que uno llama normalmente «encantado»), diluido en el 
moderno universo «desencantado». El racismo actual es estrictamente (pos)moderno; 
constituye una reacción al «desencantamiento» ocasionado por la nueva fase que 
inaugura el capitalismo global. Uno de los lugares comunes de la actitud contemporá- 
nea «posideológica» es que, hoy día, contamos con ficciones políticas divisivas más o 
menos caducas (la lucha de clases, etc.) y hemos alcanzado la madurez política, lo que 
nos permite centrarnos en los problemas reales (la economía, el crecimiento económi- 
co...), despojados de su lastre ideológico; sin embargo, es como si, en la actualidad, 
cuando la actitud dominante configura el terreno de la lucha como el de lo Real («pro- 
blemas reales» frente a «quimeras ideológicas»), el propio elemento político forclui- 
do, por así decirlo, retornase en lo Real so capa de racismo, el cual funda las diferencias 
políticas en lo Real (biológico o social) de la raza*!, Por tanto, se puede afirmar que lo 
que la actitud «posideológica» del sobrio enfoque pragmático de la realidad excluye 
como «ficciones ideológicas anticuadas» sobre la existencia de antagonismos socia- 
les, como «pasiones políticas» que ya no tienen cabida en la racional administración 
social del presente, es lo propio Real histórico. 

Pero ¿qué nos dice todo esto del ciberespacio? El ciberespacio, desde luego, es 
un fenómeno rigurosamente tecnológico-científico; lleva la lógica de la meteorología 
moderna a su extremo: no solo es que en ella no tenga cabida la pantalla fantasmá- 
tica, sino que crea la propia pantalla al manipular lo Real de los bytes. Sin embargo, 
en absoluto es casual que la ciencia moderna, incluida la meteorología, confíe intrín- 
secamente en la pantalla de la interfaz. En el planteamiento científico moderno, los 
procesos se simulan en la pantalla, desde los modelos de subpartículas atómicas, 
pasando por las imágenes de nubes captadas por radar que aparecen en los informes 
meteorológicos, hasta llegar a las fascinantes imágenes de la superficie de Marte y 
otros planetas (siempre manipuladas mediante técnicas informáticas —colores añadi- 
dos, etc.— con el fin de realzar su efecto). Por tanto, el resultado de la suspensión del 
agujero negro del más allá en el universo de la ciencia moderna es que a la «realidad 


41 En lo que a esto respecta, me guío por ideas formuladas por Jacques Ranciére (en una con- 
versación privada). Esta actitud, que establece una línea de demarcación entre «problemas reales» 
y «quimeras ideológicas», es, desde Platón, la base de la ideología: la ideología es, por definición, 
autorreferencial, es decir, siempre se impone estableciendo una distancia con (lo que denuncia como) 
«mera ideología». 
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global», en la que ya no hay ni un solo agujero negro impenetrable, solo se puede 
acceder en la pantalla: la abolición de la pantalla fantasmática que servía como puer- 
ta de entrada al más allá convierte toda la realidad en algo que sólo existe en la pan- 
talla, en una superficie plana. Se puede expresar la misma idea desde un punto de 
vista ontológico: en cuanto queda en suspenso la función del agujero negro que 
mantiene abierto el espacio en el que se da cabida a eso para lo que no hay lugar en 
nuestra realidad, perdemos nuestro «sentido de la realidad». 

Por tanto, el problema con el funcionamiento social actual del ciberespacio es que, 
potencialmente, elimina la disparidad, la distancia entre la identidad simbólica públi- 
ca del sujeto y su trasfondo fantasmático: las fantasías se exteriorizan inmediatamente 
de manera cada vez más rápida en el espacio simbólico público; la esfera de la intimi- 
dad pasa al ámbito de lo social de manera cada vez más directa. La violencia intrínseca 
al cibersexo no reside en el contenido potencialmente violento de las fantasías sexua- 
les, el cual se agota en la pantalla, sino en el acto formal de ver cómo mis más íntimas 
fantasías se me imponen desde fuera. Una escena desagradable y perturbadora de 
Corazón salvaje, de David Lynch (William Dafoe invade el espacio de Laura Dern, 
toca sus partes íntimas, la obliga a decir «¡Fóllame!» y, tras oírselo decir, le contesta: 
«No, gracias. Hoy no tengo tiempo, pero, en otra ocasión, lo haré encantado»)? ilus- 
tra perfectamente la violencia obscena del cibersexo, en el cual, a pesar de que (o, más 
bien, precisamente por ello) «nada ocurre realmente en nuestra realidad corporal», el 
meollo fantasmático de nuestro ser queda al desnudo de forma mucho más directa y, 
con ello, nos vuelve completamente vulnerables e indefensos. 


ok 


La perspectiva de la digitalización completa de toda la información (todos los li- 
bros, todas las películas, toda la documentación existente... informatizada y disponi- 
ble al instante) promete proporcionar la materialización casi perfecta del gran Otro: fuera, 
en la máquina, «todo quedará escrito», se producirá una reproducción simbólica 
completa de la realidad. La perspectiva de una contabilidad simbólica perfecta augura 
también un nuevo tipo de catástrofe, en el que una repentina alteración de la red (un 
virus extraordinariamente efectivo, por ejemplo) borrará al «gran Otro» informatiza- 
do y dejará intacta la «realidad real» externa. Así llegamos a la idea de una catástrofe 
puramente virtual: aunque, en la «vida real», no suceda absolutamente nada y parezca 
que las cosas siguen su curso, la catástrofe es completa y absoluta, pues la «realidad» 
queda privada súbitamente de su soporte simbólico... Sabido es que los grandes ejér- 
citos se dedican cada vez en mayor medida a enfrascarse en juegos de guerra virtuales 


2 Para un análisis más detallado de esta escena, véase al apéndice 1, infra. 
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y ganan o pierden batallas en pantallas de ordenador, batallas que simulan todas las 
condiciones concebibles de la guerra «real». Por tanto, es natural que se plantee la 
siguiente pregunta: si mantenemos relaciones sexuales virtuales, etc., ¿por qué no ha- 
cer la guerra virtual?, ¿por qué no reemplazar la guerra «real» por una gigantesca 
guerra virtual que acabaría sin que la mayor parte de la gente corriente se diera cuenta 
de que hubo guerra alguna, como esa catástrofe virtual que no produciría cambio 
perceptible alguno en el universo «real»? ¿Es posible que, así como Hegel tuvo el 
presentimiento de que el final del arte (entendido como la «aparición sensible de la 
Idea»), el momento en que la Idea se aparta del medio sensible y se retira a su expre- 
sión conceptual más inmediata, libera a la sensibilidad de las limitaciones de la Idea, 
así también la virtualización radical —es decir, la «digitalización», transcripción y re- 
producción de la realidad entera en el «gran Otro» del ciberespacio- redima, en cier- 
to modo, «la vida real» y haga posible percibirla de otra forma? 
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APÉNDICE I 
De lo sublime a lo ridículo: el acto 
sexual en el cine 


En un ensayo titulado El humor, Freud se refiere a la oposición entre el inconscien- 
te y el superyó, con vistas a determinar la diferencia entre el chiste y el humor, las dos 
modalidades de lo cómico. El chiste es «la contribución a lo cómico hecha por el in- 
consciente», mientras que el humor es «la contribución a lo cómico hecha por medio 
del superyó»*. La conexión entre el chiste y el inconsciente parece fácil de comprender: 
en un chiste, un pensamiento preconsciente se entrega por un momento a una revisión 
inconsciente. Sin embargo, ¿cómo podemos penetrar en la conexión entre el humor y 
el superyó, el «severo amo» del Yo, por lo común asociado con rasgos completamente 
opuestos, como la culpabilización y la represión sádica y cruel? 

La «neutralidad malevolente» del superyó es la de la posición imposible del meta- 
lenguaje puro, en la cual parece que el sujeto pudiera abstraerse de la situación en la 
que está y observarse desde fuera. Esta escisión es la escisión entre el superyó y el Yo: 
cuando el sujeto adopta esta posición neutral, de pronto percibe su Yo, con todos sus 
problemas y emociones, como algo trivial e insignificante, quantité négligeable... Los 
ingleses, supuestos especialistas en el desprecio de los propios problemas, sobresalen 
en el humor «flemático»; recuérdese la escena de Pero... ¿quién mató a Harry?, de 
Hitchcock, en la que el maduro caballero arrastra el cadáver por un camino del bos- 
que y se encuentra con una anciana que le pregunta muy amablemente si tiene algún 
problema; aún con el cadáver a sus pies, fijan su primera cita. Esta es la distancia que 
separa el humor de los chistes o de lo que resulta simplemente divertido. Es decir, a 


1 <Humour», en The Pelican Freud Library, vol. 14: Art and Literature, Harmondsworth, Penguin, 
1985, p. 432 [ed. cast.: «El humor», en Obras completas, tomo VIII, trad. de L. López, Madrid, Biblio- 
teca Nueva, 1974]. 
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diferencia de una persona atrapada en su máscara y que ya no sabe separarse de ella 
(como en la historia del viejo estirado al sol que, para deshacerse de unos críos que 
corretean y gritan a su lado, les dice «¿Por qué no vais a la otra punta del pueblo? ¿No 
sabéis que dan caramelos gratis?», y, al cabo de un rato, piensa «¿Qué demonios hago 
aquí? ¡Yo también quiero caramelos. ..!» y corre tras los críos), en el humor una per- 
sona mantiene la distancia cuando menos cabría esperarlo y actúa como si algo cuya 
existencia conocemos perfectamente no existiera en realidad. 

En eso reside el humor que destila Ese oscuro objeto del deseo, de Buñuel: el ma- 
duro enamorado (Fernando Rey) actúa como si no se diera cuenta de que la mujer 
a la cual ama no es una sola persona, sino dos (interpretadas por dos actrices). Con- 
forme a la interpretación feminista al uso, el pobre está tan ciego por la imagen 
fantasmática de la mujer que es incapaz de ver la existencia de las dos mujeres. Sin 
embargo, cabría oponer dos interpretaciones diferentes y, tal vez, más productivas: 


(1) sabe que en realidad hay dos mujeres, pero actúa como si solo hubiera una, ya 
que su fantasía determina sus actos al margen de su saber consciente. Tal es la paradoja 
fundamental del concepto marxiano del fetichismo de la mercancía: este no designa una 
teoría (burguesa) de política económica, sino una serie de presupuestos que determinan 
la estructura de la práctica económica «real» del intercambio mercantil; en teoría, un 
capitalista es un nominalista utilitarista, pero en la práctica (del intercambio) se guía por 
«caprichos teológicos» y actúa como un idealista especulativo. .. 

(2) ¿Por qué no pensar que, en realidad, hay una sola mujer y que el hombre se limita 
a proyectar la escisión entre la puta y la esposa fiel y maternal, propia de la percepción 
masculina de las mujeres en el patriarcado, de modo que, a causa de las coordenadas 
ideológicas del marco fantasmático, se (mal)interpreta que una sola mujer «real» es dos? 


Sin duda, los grandes maestros del humor en el cine (que no de los chistes, como 
los de los Hermanos Marx) son los Monty Python?. Un episodio de El sentido de la 
vida se desarrolla en el apartamento de una pareja. Dos hombres de la unidad de 
«transplantes de órganos vivos» llaman al timbre: vienen a llevarse el hígado del 
esposo. El pobre se resiste: tienen derecho al hígado solo cuando muera, pero los 
hombres le aseguran que no sobrevivirá a la extracción... Así que se ponen manos a 
la obra y empiezan a sacar, como si tal cosa, vísceras ensangrentadas. La mujer no 
puede soportar el espectáculo y se marcha a la cocina; uno de los hombres la sigue 
y le pide también su hígado. Ella se niega, pero de la nevera sale un caballero que la 
lleva a dar un paseo por el universo, mientras canta sobre los billones de estrellas y 


2 En lo que a esto respecta, me apoyo en A. ZupanCic, «The Logic of the Sublime», The American 
Journal of Semiotics 9:2-3, 1992, pp. 51-68. 
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planetas y su perfecta armonía. Cuando la mujer comprende lo mezquino e insigni- 
ficante de su problema en comparación con la grandeza del universo, consiente en 
donar el hígado. ¿No se trata de una escena «kantiana» en sentido literal? ¿No evo- 
ca el concepto kantiano de lo sublime, en el que se subraya cómo «la visión de una 
multitud innumerable de mundos aniquila, por así decirlo, la importancia que tengo 
como criatura que debe devolver al planeta (una mera mota en el universo) la mate- 
ria de la que proviene, la materia animada, por breve tiempo, de energía vital”. 

El sentimiento de lo sublime surge, por supuesto, de la distancia existente entre 
la nulidad del hombre como ser natural y el poder infinito de su dimensión espiri- 
tual. Este mecanismo permite explicar la impresión causada, a finales de la época 
victoriana, por la figura trágica de «El hombre elefante», tal como sugiere el subtí- 
tulo de uno de los libros acerca de él (Estudio de la dignidad humana): era la distor- 
sión monstruosa y nauseabunda de su cuerpo lo que revelaba la pureza y dignidad 
de su vida interior. ¿No encontramos en esa misma lógica la clave del tremendo 
éxito de la Historia del tiempo, de Stephen Hawking? ¿Hubieran resultado tan 
atractivas para el público esas reflexiones sobre el destino del universo, ese intento 
de «leer en la mente de Dios», de no haber sido obra de un minusválido, de un pa- 
ralítico que se comunica con el mundo solo gracias al débil movimiento de un dedo 
y habla con una voz impersonal generada por ordenador? Sin embargo, esa misma 
distancia puede causar también un efecto ridículo: «Du sublime au ridicule, il n'y a 
qu'un pas!», dice un inglés enfáticamente; «Ouz, le pas de Calais», responde un fran- 
cés con mordacidad. Con El sentido de la vida parece que los ingleses le hubieran 
dado al chiste una vuelta de tuerca, pues la película es sublime y ridícula al mismo 
tiempo; en ella se dan la mano el humor y lo ridículo. 

¿Cuál es el papel de las relaciones sexuales en todo esto? En la medida en que 
constituyen un elemento perturbador y son fuente de confusión, invitan a adoptar la 
posición de un observador indiferente, a cuyos ojos resultan ridículas y carentes de 
importancia. Recuérdese la famoso foto publicitaria en la que Hitchcock mira como si 
tal cosa a Grace Kelly y Cary Grant fundidos en un beso apasionado... Uno de los 
episodios de El sentido de la vida gira en torno al tema de la educación sexual y ex- 
presa perfectamente no solo la imposibilidad de situarse a una distancia neutral res- 
pecto de la propia pasión, sino también que el imperativo del superyó no es otro que 
gozar. El profesor pregunta a los pupilos cómo estimular una vagina; estos, pillados en 
falta, se avergiienzan, evitan la mirada del maestro y tartamudean respuestas vacilantes, 
mientras el profesor les reprende severamente por no practicar en casa. Á continua- 
ción, con ayuda de su mujer, les enseña en qué consiste la penetración; uno de los es- 


3 L Kant, Critique of Practical Reason, Nueva York, Macmillan, 1956, p. 166 [ed. cast.: Crítica de 
la razón práctica, trad. de R. Rodríguez, Madrid, Alianza, 2009]. 
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colares, muerto de aburrimiento, lanza un mirada furtiva por la ventana y el profesor, 
sarcástico, le pregunta «¿Tendría usted la amabilidad de decirnos qué es eso tan inte- 
resante que hay ahí fuera?»... El examen al que el maestro somete a los niños, quienes 
no muestran el menor interés por el tema, resulta tan divertido porque saca a la luz la 
verdad a menudo oculta por el estado «normal» de las cosas: el goce no es un estado 
espontáneo e inmediato, sino que está sostenido por un imperativo del superyó, cuyo 
contenido último, como Lacan subrayó una y otra vez, es «<¡Goza!». 

Tal vez el modo más sencillo de mostrar la paradoja del superyó sea el de expresar 
ese imperativo diciendo «¡Te guste o no, goza!». Imaginemos al típico padre que se 
toma muchas molestias en organizar una excursión dominical y, tras diversos aplaza- 
mientos, grita a sus hijos «¡Por vuestro bien, espero que disfrutéis!». En los viajes de 
vacaciones, es bastante habitual sentir la necesidad de gozar; «hay que pasarlo bien» 
o, de lo contrario, nos sentimos culpables. (En la «feliz década de 1950», bajo la égida 
de Eisenhower, esa necesidad se elevó a la categoría de deber patriótico y cotidiano; 
como dijo un consejero de la Casa Blanca, «No ser feliz hoy día es antiamericano»). 
Quizá los japoneses sean quienes han hallado un modo más perfecto para salir del 
atolladero del superyó: se enfrentan valientemente con la paradoja, haciendo del «di- 
vertimento» parte organizada de los deberes cotidianos; así, cuando el divertimento 
oficial y organizado toca a su fin, uno ha cumplido ya con su deber y es libre para di- 
vertirse de verdad, relajarse y gozar... Por consiguiente, el ideal inalcanzable sería el de 
una prostitución perfecta, en la que la satisfacción sexual y el trabajo coincidieran 
plenamente: al hacerlo por dinero (de una manera completamente maquinal, sin pa- 
sión alguna), cumplo con el deber de gozar impuesto por el superyó, de manera que, 
cuando acabo de trabajar, por fin soy realmente libre, por fin me libero de la presión 
de ganar dinero para subsistir y de los límites del superyó. 

El logro de los Monty Python =sacar a la luz la paradoja del goce cimentada en el 
imperativo del superyó, por la cual la libertad no consiste en tener libertad para 
gozat, sino en liberarse del goce— permite insertarlos en la tradición de los autores 
«demasiado conformistas», que subvierten la ideología dominante al tomarla más al 
pie de la letra de lo que ella misma está dispuesta a hacerlo? Cuando malebranche 
«reveló el secreto» (la verdad perversa) del cristianismo (no es que Cristo viniera a 
la Tierra para librarnos del pecado, de la herencia de la caída de Adán; al contrario, 
Adán tuvo que caer para permitir que Cristo viniera a la Tierra y dispensara la salva- 
ción), ¿no actúo exactamente del mismo modo que los Monty Python? ¿Y no mues- 
tran los Monty Python una y otra vez las paradojas estructurales y los cortocircuitos 
que subyacen a nuestro deseo? 


4 Para un estudio más detallado de este «exceso de conformismo subversivo», véase el capítulo 2, 
supra. 
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Así pues, el humor es una forma de defensa contra la dimensión de lo Real trau- 
mático que se manifiesta en el acto sexual. Desde luego, antaño, en los felices tiem- 
pos del Código Hays, es decir, desde la década de 1930 hasta finales de la de 1950, 
estaba prohibida toda referencia al acto sexual, por remota que fuera (en el dormi- 
torio, las camas de los esposos tenían que estar separadas y ellos tenían que llevar 
siempre todas las piezas del pijama...). La dureza de la censura dejaba una única 
salida: emplear, de forma reflexiva, el propio vacío que señalaba la ausencia (y, por 
tanto, a otro nivel, la presencia) del acto. El ejemplo por antonomasia de uso cómico 
de esta disparidad aparece en El milagro de Morgan's Creek, de Preston Sturges, en 
la que el auténtico milagro es que la película pasara la censura. Toda la historia se 
organiza alrededor de un vacío, de una ausencia central: ¿qué pasó la noche en la 
que Betty Hutton acudió a la fiesta de despedida de los soldados? El desenlace (el 
nacimiento de sextillizos) pone de relieve que aquella fatídica noche participó en 
una orgía con seis hombres (una «gang bang»). El eclipse del recuerdo de esa noche 
(desde el momento en que Betty Hutton se golpea la cabeza contra la bola de espejo 
hasta la mañana siguiente, cuando se despierta en el coche que la lleva de regreso a 
casa) es lo que Lacan llama aphanisis, el autoborrado del sujeto, que se produce 
cuando este se acerca demasiado a su fantasía?. Con la relajación de la década de 
1960, cuando se empezaron a permitir aunque solo fueran referencias indirectas al 
acto sexual, estas eran de tres tipos: cómicas, perversas y pasionales. Esos tipos cor- 
responden a las tres clases de objetos que aparecen en este esquema, extraído del 


seminario de Lacan titulado Encore!: 


Imaginario 


S(A) db 


Simbólico ——____________—y Real 
a 


3 En el cine estalinista también se encuentra el hueco, la pura ausencia, en lugar del acto sexual. 
A propósito, el propio Hollywood brinda un caso ejemplar: en La estrella del Norte (cuyo guión es de 
Lillian Hellman), cuando la feliz pareja del koljós (Anne Baxter y Farley Granger) sueña con el futuro 
que les espera, se ven rodeados de un montón de nietos, no de hijos; se pasa en silencio por encima de 
la primera generación de descendientes, se la censura, puesto que entraña —¡ni más ni menos!- relacio- 
nes sexuales entre los progenitores. 

6 Véase J. Lacan, Le Séminaire, livre XX: Encore, París, Éditions du Seuil, 1975 [ed. cast.: 4un, 
trad. de J. L. Delmont-Mauri, J. Sucre y D. Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 1998]. 
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Para empezar, expliquemos el esquema. Los tres ángulos del triángulo representan 
las tres dimensiones fundamentales que, según Lacan, estructuran el universo huma- 
no: lo Real (la «dura» realidad traumática, que se resiste a la simbolización), lo Simbó- 
lico (el campo del lenguaje, de la estructura simbólica y la comunicación) y lo Imagi- 
nario (el dominio de las imágenes con las que nos identificamos y que nos llaman la 
atención). La «J» que figura en el centro del triángulo designa la Jouissance, el abismo 
del goce traumático/excesivo que amenaza con devorarnos y respecto del cual el suje- 
to trata desesperadamente de mantenerse a distancia (como el protagonista de «Des- 
censo al Maelstróm», de Poe, quien a duras penas logra que el remolino no lo engulla). 
Los tres objetos a los lados del triángulo especifican las tres formas en las que cabe 
«domesticar» o «normalizar» esa horrible Cosa que hay en el medio, percibirla para 
que no resulte aterradora: S (A) es el significante del Otro barrado (Autre) y señala la 
inconsistencia inherente al orden simbólico, el hecho de que hay algo que se resiste a 
la simbolización y provoca disparidades y rupturas en el orden simbólico; a, el objeto 
a, es el objeto parcial que pone en marcha el movimiento metonímico del deseo (la 
nariz, los pies, el cabello... dentro de las perversiones); la Phi mayúscula es la imagen 
fascinante que representa a la Cosa imposible (la mujer fatal en el cine negro, por 
ejemplo)”. La matriz de estos objetos se ajusta a los tres modos de representar el acto 


7 La misma tríada de Phi, a y S (A) resulta claramente discernible en los tres grandes éxitos cine- 
matográficos del verano de 1996 (Twister, Independence Day y Misión imposible), en cada uno de ellas, 
hay un objeto encarna lo Real. El vórtice del tornado de Twister es, obviamente, Phi, el objeto aterrador 
que representa la Cosa real. Los otros dos casos, aunque resulten menos evidentes, acaso sean más 
interesantes. En Independence Day, el contacto con los alienígenas invasores se establece mediante 
un virus infiltrado en su ordenador. ¿No constituye un virus informático —un intruso, un parásito que 
interrumpe el buen funcionamiento del ordenador, un «órgano sin cuerpo» que hace que el cuerpo en 
el que penetra «se vuelva loco» y funcione de manera anómala— un ejemplo de lo Real en el ámbito del 
ciberespacio, de lo Real en cuanto S (A)? Es decir, ¿no es el virus informático la figura por antonoma- 
sia del significante de la incoherencia (del ordenador) del Otro, el significante por cuya intervención el 
gran Otro del ciberespacio (las reglas de los programas informáticos) pierde su coherencia? En este 
contexto, el propio término «virus» resulta sintomático, pues representa la máxima amenaza tanto en 
el ciberespacio como en la «vida real» (desde el ébola hasta el sida). 

Misión imposible, de Brian de Palma, es representativa de la nueva sensibilidad material del cine 
de hoy: por una parte, una trama extremadamente complicada, con dobles y triples inversiones (el 
propio agente que debe descubrir la trama y solucionar el problema es el traidor), con multitud de 
artilugios tecnológicos (como gafas que transmiten en directo lo que una persona ve); por otra parte, 
el estricto correlato de esta trama demasiado compleja es el incremento del goce que se obtiene con las 
texturas materiales, la presencia de superficies impecables en las que cualquier muestra de animalidad 
o humanidad corporal puede ser catastrófica (como la inesperada aparición de la rata en el respiradero o 
la pequeña gota de sudor en la famosa escena del robo de la CIA), es decir, algo así como una textura 
hiperrealista en la que los objetos materiales están desprovistos de la materialidad vulgar de los malos 
olores y la corrupción, mientras que, al mismo tiempo, resultan excesivamente presentes en lo que tie- 
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sexual: cómico, perverso y extático-pasional. En el modo cómico se pone al descubier- 
to la distancia que separa el acto sexual de nuestras interacciones sociales cotidianas; 
en el modo perverso, el centro de interés se desplaza a un objeto parcial, que actúa 
como representante del acto imposible-irrepresentable (para Lacan, el ejemplo por 
excelencia de objeto parcial es la propia mirada: lo que fascina en última instancia al 
perverso es la mirada paralizada por una Cosa traumática que nunca se hace presente, 
como la de la cabeza de Medusa); por último, se puede intentar crear una imagen 
fascinante para volver presente la pasión del acto. 

Permítasenos hablar un poco más de lo cómico. El acto sexual y lo cómico: pare- 
ce que estos dos conceptos se excluyeran sin remedio alguno. ¿No es el acto sexual 
el momento de entrega más íntima, el punto en que el participante nunca puede 
asumir la actitud de un irónico observador externo? Sin embargo, por esa misma 
razón, el acto sexual siempre parece un poco ridículo a quien no participa en él; el 
efecto cómico surge del propio desacuerdo entre la intensidad del acto y la calma 
indiferente de la vida cotidiana. Para la mirada externa y «sobria», hay algo irreduc- 
tiblemente divertido (estúpido, excesivo) en el acto sexual. (Llegados a este punto, 
resulta imposible no mencionar la inolvidable forma en que el Conde de Chester- 
field expresó sus reservas al respecto: «El placer es momentáneo, la postura, ridícu- 
la, y el gasto, dañino»)*, 

Así pues, la dimensión extática del acto sexual resulta propiamente ¿rrepresentable. 
No solo es que se trate de un éxtasis al margen de todas las normas, que una mirada 
externa y desinteresada no puede captar nunca. Por definición, el encuentro entre las 


nen de mecanismos perfectos, desprovistos de problemas, etéreos. La rata del respiradero y la gota de 
sudor no son cuerpos ordinarios, sino, justamente, el objeto a, algo así como el remanente/excremento 
sublime de la propia reducción del cuerpo vulgar a una máquina perfectamente engrasada. La pequeña 
gota de sudor que resbala por la cabeza de Cruise cuando está colgado del techo de la ultrasecreta sala 
de ordenadores de la CIA y que, si toca el suelo, hará que los detectores adviertan la presencia de un 
intruso, no es un excremento corporal ordinario, sino algo así como el signo materializado y etéreo 
de una presencia en cuya transparencia cristalina no se ve ni rastro de suciedad. (En contraste con esa 
espectral presencia corpórea, el cuerpo del especialista en ordenadores de la CIA que vomita y suda es 
un cuerpo material, sucio y ordinario.) 

8 También Milan Kundera pasa de lo dramáticamente sublime a lo patético. Ya en su primera 
novela, La broma, el amor de juventud del narrador, hoy una mujer madura, pretende suicidarse, 
pero se equivoca de tubo y, en lugar de tomarse las pastillas tóxicas, ingiere un potente laxante: el 
único resultado de su dramático acto es que ha de ir corriendo al lavabo... En su última novela, La 
lentitud, un biólogo de la República Checa que tras la caída del socialismo, participa en un congreso 
internacional en Francia, pretende hablar brevemente, al principio de su intervención, de los horrores 
del totalitarismo; sin embargo, el dramatismo de sus comentarios le hace olvidarse de comunicar sus 
hallazgos científicos y bajarse del estrado tras el aplauso suscitado por sus palabras introductorias en 


defensa de la libertad... 
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reglas (simbólicas) y la pasión es un encuentro fallido: seguir las reglas no garantiza 
nunca el efecto deseado, pero, a veces, el camino contrario, la entrega inmediata al 
éxtasis, es aún más catastrófico. Cualquier manual sexual de cierta calidad informa de 
que, en caso de impotencia, lo peor que puede hacer el hombre es olvidarse de las 
reglas y relajarse, dejarse llevar. Lo más efectivo es enfocar el tema de un modo pura- 
mente instrumental, tratarlo como una tarea difícil que se debe hacer y hablar al res- 
pecto desde una supuesta distancia desinteresada, incluso tomar notas para trazar algo 
así como un plan de combate (¿te lamo primero ahí?, ¿cuántos dedos introduzco?, 
¿qué harás tú mientras tanto con la boca y los dedos?...); así, de súbito, nos veremos 
nuevamente transportados... La dimensión «real» radica en esta indecidibilidad abso- 
luta: entregarnos al éxtasis puede funcionar, pero también hacer que todo resulte ridí- 
culo. Dicho de otro modo, no es que el acto sexual sea algo parecido a una cosa-en-sí 
kantiana, situada más allá de las representaciones, sino que está escindido en su inte- 
rior: lo «cómico» es, en cierto sentido, el acto sexual «en cuanto tal», «en-sí-mismo», 
puesto que no hay un modo «correcto» de hacerlo y, por definición, lo hacemos siem- 
pre a partir de un aprendizaje, de la imitación de las reglas que vemos seguir a otros. 
Lo que me interesa subrayar es que la escisión entre el acto sexual y su representación 
afecta al propio acto: por eso siempre cabe la posibilidad de que, en un momento 
dado, parezca ridículo a quien lo practica... 

La prueba última de esta irrepresentabilidad es, precisamente, la pornografía, 
con su pretensión de «mostrarlo todo»; para ello, ha de sacrificar la relación de 
«complementariedad» (en el sentido de la física cuántica) entre la narración y el acto 
sexual: la congruencia entre la narración fílmica (el despliegue de la historia) y la 
mostración directa del acto sexual es estructuralmente imposible: si elegimos una 
cosa, nos quedamos sin la otra. De esta «complementaridad» entre narración y acto 
se sigue lógicamente otra paradoja de la pornografía: la de que dicho género, centra- 
do en la actividad humana supuestamente más espontánea que existe, tal vez sea el 
más codificado de todos, incluso en los menores detalles. El rostro de la actriz du- 
rante el coito, por ejemplo, puede adoptar cuatro expresiones codificadas: (1) indi- 
ferencia, comunicada por una mirada perdida, por el acto de mascar chicle, de bos- 
tezar...; (2) la actitud «instrumental», como si el sujeto estuviera desarrollando una 
tarea difícil, que requiriera mucha concentración: mirada gacha, dirigida a donde 
todo ocurre, labios apretados en señal de esfuerzo y concentración...; (3) la mirada 
provocativa a los ojos del hombre, cuyo mensaje es «¡Más fuerte! ¿Eso es todo lo 
que sabes hacer?»; (4) rapto extático, con ojos entornados. Por cierto, ¿no corres- 
ponden estas cuatro expresiones a los cuatro discursos articulados por Lacan? ¿No 
corresponde la primera, la actitud indiferente, al discurso del amo; la segunda, la 
«instrumental», al discurso universitario materializado en un saber de tipo técnico, 
en un savotr faire; la tercera, a la provocación y el desafío histéricos al amo, y la 
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cuarta, la del rapto extático, a lo que Lacan llama la «destitución subjetiva», la iden- 
tificación con el objeto-causa del deseo, característica de la posición del analista? 

El antagonismo más difícil de admitir es que la pornografía presenta la «unidad 
de los opuestos» con radicalidad insuperable: por una parte, la pornografía entraña 
la exteriorización total de la experiencia de placer más íntima (hacerlo por dinero 
frente a una cámara); por otra, la pornografía es, en virtud de su propia «falta de 
decoro», probablemente el género más utópico: es propiamente «edénico», en la 
medida en que entraña una suspensión, frágil y momentánea, de la barrera que se- 
para lo íntimo/privado de lo público”. Por este motivo, la posición pornográfica es 
insostenible: no puede durar demasiado, pues descansa en algo así como una sus- 
pensión mágica de las reglas del decoro, constitutivas del vínculo social; se trata de 
un universo propiamente utópico, donde lo íntimo se puede hacer público, donde unas 
personas pueden copular delante de otras... 

Dos características esenciales de la pornografía son la repetición y la mirada. En 
primer lugar, existe el impulso de repetir la misma escena una y otra vez, como si 
quisiéramos convencernos de que esta suspensión imposible del Otro que regula 
nuestra realidad (social) «existe de verdad». Por otro lado, la imagen o escena que 
miramos debe «devolvernos la mirada» abiertamente: en ello reside su «falta de 
decoro». Por eso nos da vergúenza mirarla directamente y evitamos la mirada que 
parte de la escena pornográfica; esa mirada la vuelve obscena e indecorosa, a dife- 
rencia de los primeros planos protomédicos de los órganos sexuales. El grado cero 
de la imagen pornográfica es el de una mujer que muestra sus genitales y nos devuel- 
ve desafiante la mirada: lo que muestra, a la postre, es su falta, su «castración», como 
el castrato Farinelli (en la película de Corbiau), quien mira «indecorosamente» al 
público que, avergonzado, rehúye su mirada; es el espectador, no el objeto, el que se 
siente avergonzado... (¿No se da el mismo fenómeno en la vida cotidiana, cuando 
un minusválido o un vagabundo se divierten con nuestra incomodidad ante su pre- 
sencia y nos mira desvergonzadamente mientras nosotros nos avergonzamos y rehui- 
mos su mirada?) 

Por tanto, la escena protopornográfica parece surgir en algo así como un espacio 
curvo: la pareja que copula se retuerce para que la mirada de la cámara pueda acce- 
der a los órganos sexuales, de tal que forma, que, en ciertas ocasiones, obtenemos 
una auténtica condensación anamórfica cubista de diversas perspectivas (la mujer 
mira a la cámara y, al mismo tiempo, curva las caderas y extiende las piernas, para 
dejar también los genitales al descubierto). El ojo de la cámara es el objeto-causa 
que curva el espacio, el tercer intruso que «desbarata el juego» (el acto sexual «na- 
tural» en el que los participantes están inmersos el uno en el otro). La ilusión, por 


2 En lo que hace a esta idea, estoy en deuda con James McFarland, de la Universidad de Princeton. 
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supuesto, radica en pensar que, sin ese intruso, tendríamos un «acto sexual pleno»: 
un modo de interpretar la sentencia de Lacan «zl n”y a pas de rapport sexuel» consis- 
te en afirmar que el intruso que parece desbaratar el juego hace cristalizar su goce; sin 
ese intruso, lo único que tendríamos sería una escena plana, despojada de goce. 

El verdadero enigma de la sexualidad pornográfica es que la cámara no solo no 
desbarata el goce, sino que lo provoca: la estructura elemental de la sexualidad ha 
de incluir algo así como una apertura que permita la entrada de un Tercero intruso, de 
un espacio vacío que puede llenar la mirada del espectador (o de la cámara) que 
presencia el acto. Esta escena pornográfica elemental (una mujer retorcida anamór- 
ficamente, que muestra su sexo a cámara y, además, dirige su mirada a ella) también 
pone al espectador frente a (lo que Lacan llama) la escisión del ojo y la mirada, en lo 
que esta tiene de más radical: la actriz o la modelo que clava la mirada en el espec- 
tador representa el ojo, mientras que el agujero abierto de la vagina representa la 
mirada traumática. Gracias a ese agujero abierto, la escena que contempla el espec- 
tador le devuelve la mirada. Por ello, la mirada no está donde uno esperaría (en los 
ojos que nos miran desde la pantalla), sino en el objeto/agujero traumático que tras- 
pasa nuestra mirada y centra nuestro interés; la mirada de la modelo viene a decir 
«Mira, veo cómo observas mi mirada...». 

La lección de la pornografía es, por tanto, más importante de lo que parece: tiene 
que ver con el modo en que el goce está desgarrado entre lo Simbólico y lo Real. Por 
un lado, el goce es «privado», es el meollo que se resiste a la exposición pública 
(pensemos en lo embarazoso que nos resulta ver que nuestras formas más íntimas de 
goce, los tics que solo nos permitimos en privado, salen a la luz pública); por otro, 
sin embargo, el goce «cuenta» solo en cuanto lo registra el gran Otro; en sí mismo, tien- 
de a la inscripción (desde la que conlleva el acto de jactarse en público de él hasta la 
que entraña la confesión a nuestro amigo más íntimo). El desacuerdo entre los dos 
extremos, entre el en-sí del placer «puramente privado», apartado de la mirada pú- 
blica, y el para-sí del acto sexual completamente exteriorizado, manifiestamente es- 
cenificado para la mirada pública, es irreductible; en el primero siempre falta algo, 
mientras que el segundo siempre parece «falso». La referencia inherente al Otro, 
según la cual «no hay Don Giovanni sin su Leporello» (es obvio que Don Giovanni 
valora más la inscripción de sus conquistas en el registro de Leporello que el placer 
obtenido con ellas), es el tema de un chiste soez sobre un campesino pobre que, tras 
sufrir un naufragio, se encuentra en una isla desierta con Cindy Crawford. Tras 
mantener relaciones sexuales, ella le pregunta si se ha quedado satisfecho; él respon- 
de que sí, pero que, pese a todo, hay algo que sería ya el colmo de la satisfacción: ¿le 
haría el favor de vestirse como su mejor amigo, poniéndose unos pantalones y pin- 
tándose un bigote? Al ver que ella se queda asombrada y sospecha de que se en- 
cuentra ante un pervertido, el campesino añade que no se trata de lo que ella piensa, 
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como verá enseguida... Así que la modelo accede a su propuesta y, entonces, él se 
aproxima, le da un codazo y le dice, con la sonrisa obscena de la complicidad mas- 
culina: «¿A qué no sabes con quien acabo de montármelo? ¡Con Cindy Crawford!». 
Este Tercero, presente siempre como testigo, desmiente el ideal hedonista, es decir, 
introduce el momento de reflexividad que hace imposible la existencia de un placer 
privado, inocente y natural: el acto sexual tiene siempre algo de «exhibicionista», 
descansa en la mirada de Otro. 

La tensión entre lo Simbólico y lo Real queda perfectamente de relieve en los 
efectos paradójicos de los conocidos intentos «políticamente correctos» de formali- 
zar las reglas del juego sexual: antes de dar cada uno de los pasos, el hombre ha de 
pedir a la mujer que le dé permiso explícito para ello («¿Te puedo desabrochar la 
blusa?», etc.). El problema es doble. Primero, como los sexólogos nos dicen una y 
otra vez, incluso antes de que una pareja manifieste explícitamente el deseo de acos- 
tarse, todo ha quedado ya claro merced a las insinuaciones, al lenguaje corporal y al 
intercambio de miradas, por lo que la formulación explícita de las reglas resulta, en 
cierto sentido, superflua. Por tanto, el procedimiento de pedir explícitamente per- 
miso antes de dar cada uno de los pasos, lejos de aclarar la situación, introduce un 
momento de radical ambigúedad; enfrenta al sujeto con el abismo del deseo del 
Otro («¿Por qué me lo pregunta? ¿No habrá sido lo bastante clara?»). A resultas de 
esta ambigiiedad, la formulación explícita de las reglas crea un nuevo espacio para 
el despliegue de la agresividad, en el que cabe dar rienda suelta a formas mucho más 
refinadas de humillación. Imaginemos a un hombre que, tras preguntar a la mujer si 
puede desabrocharle la blusa y hacerlo, le preguntara si se la puede volver a abro- 
char: un acto cruel de rechazo, después de «inspeccionar la mercancía», disfrazado 
de cortesía... Una vez más, aquí tenemos la estructura del encuentro fallido, consti- 
tutiva del orden simbólico: o el mensaje (el permiso para seguir adelante) es implí- 
cito, y, por tanto, puede ser objeto de malas interpretaciones, o el intento de hacerlo 
explícito lo vuelve de nuevo radicalmente ambiguo. 

Otra forma de expresar lo mismo es decir que, en la utopía pornográfica, la unidad 
de la autoexperiencia corporal queda disuelta por arte de magia, de modo que el espc- 
tador percibe los cuerpos de los actores no como totalidades unificadas, sino como un 
difuso conglomerado de objetos parciales coordinados: una boca por aquí, un pecho 
por allí, un ano más allá, una apertura vaginal junto a él... El efecto de los primeros 
planos y de los cuerpos extrañamente retorcidos y curvados de los actores priva a esos 
cuerpos de su unidad, como sucede con el cuerpo de un payaso, que él mismo percibe 
como un compuesto de órganos parciales que no logra coordinar por entero, con lo 
que ciertas partes parecen tener vida propia (recuérdese el típico número de circo 
en que el payaso levanta la mano, pero el extremo de esta no obedece a su voluntad y 
continúa colgando). La transformación del cuerpo en una pluralidad desubjetivada de 
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objetos parciales se consuma cuando, por ejemplo, una mujer hace un trío con dos 
hombres y practica una felación a uno de ellos, pero no de la forma habitual, chupán- 
dole activamente el pene, sino tumbada en la cama y con la cabeza colgando fuera del 
colchón; en esta postura, cuando el hombre la penetra, la boca de la mujer queda por 
encima de los ojos, la cara está invertida y el efecto es siniestro: el rostro humano, sede 
de la subjetividad, convertido en algo así como una máquina de succionar, bombeada 
por un pene. Mientras tanto, el otro hombre se ocupa de la vagina, elevada por encima 
de la cabeza y, por tanto, afirmada como centro autónomo del goce, no subordinado 
ala mente. El cuerpo de la mujer se transforma entonces en una multitud de «órganos 
sin cuerpo», máquinas de gozar, y los hombres que se dedican a ellas quedan también 
desubjetivados, instrumentalizados, reducidos a trabajadores que se ocupan de esos 
objetos parciales. ..! 

La comicidad, desde luego, puede dar lugar a la perversión en cualquier instante, 
ya que la actitud perversa entraña un acercamiento «instrumental» a la sexualidad: 
se trata de «hacerlo» desde una distancia externa, como una tarea impuesta desde 
fuera, y no «porque sí». Tal vez la máxima prueba de que la perversión tiende nece- 
sariamente hacia lo cómico se encuentre en el último episodio de Todo lo que usted 
quería saber sobre el sexo. de Woody Allen, titulado «¿Qué ocurre dentro del cuerpo 
durante el acto sexual?». El interior del cuerpo aparece organizado como una gran 
compañía; en la cabeza, los ejecutivos observan la realidad exterior a través de un 
periscopio, como en un submarino, y luego dictan, por medio de megáfonos, las 
órdenes a las partes bajas, como si se tratara de una factoría socialista en tiempos del 
estalinismo: cuando un ejecutivo transmite la orden «¡Erección al 45 por ciento!», 
los operarios empiezan a bombear sangre al pene a través de tubos gigantescos, 
mientras cantan para darse ánimos; sin embargo, el objetivo no se cumple y todo se 
vuelve caótico hasta que la policía secreta descubre que se ha producido un sabota- 
je —cuyo responsable es un cura reaccionario del Departamento de Consciencia: el 
coito no era con la esposa—. Tras detener al saboteador y reanudar el trabajo, pronto 
se logra el objetivo empresarial del 45 por ciento. .. 

Una de las primeras sugerencias explícitas del acto sexual en Hollywood, la esce- 
na de la seducción de Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder, es una mezcla de come- 
dia y perversión. En el yate, Marilyn Monroe seduce a Tony Curtis (el pobre músico 
que finge ser un millonario impotente), mientras en el club nocturno el millonario, 
auténtico propietario del yate, trata de seducir a Jack Lemmon (el amigo de Tony 


10 En la medida en que la pulsión se relaciona con el deseo como el objeto parcial con el sujeto, 
esta «desubjetivación» entraña pasar del deseo a la pulsión: el deseo se dirige al sujeto, al vacío que está 
en el núcleo de la subjetividad del otro, mientras que la pulsión no tiene en cuenta a toda la persona, 
sino solo al objeto parcial en torno al que circula (los zapatos, el ano...). 
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Curtis, vestido de mujer) bailando un apasionado tango... La perversión del rito 
«normal» de seducción es doble: por un lado, quien lleva la iniciativa es la mujer; 
por otro, el hombre que seduce a la mujer en realidad está seduciendo a un hombre 
disfrazado de mujer. 

La perversión es también un rasgo constante de la actividad sexual en las pelícu- 
las de Hitchcock. Recuérdese la famosa escena de Vértigo en la que Judy (Kim No- 
vak) se presenta al fin ante Scottie (James Stewart) vestida como Madeleine, la su- 
puesta difunta. El primer rasgo perverso es la dimensión necrófila de la escena: 
Scottie quiere acostarse con una muerta; Judy le fascina por ser la encarnación de la 
difunta Madeleine. Por otro lado, el propio orden del proceso de seducción queda 
invertido: en lugar de desvestir a su amada, Scottie la viste. El modo en que Scottie 
lanza miradas angustiadas y tímidas al pasillo del que surge Judy vestida como Ma- 
deleine expresa la impaciencia del amante que aguarda a que su amada salga desnu- 
da del baño. Cuando Judy se presenta ante él, Scottie se muestra visiblemente des- 
contento: el pelo no está peinado como él quería; en sus conversaciones con Truffaut, 
el propio Hitchcock señaló que la economía libidinal de ese descontento es el de un 
hombre cuando ve que la chica vuelve del baño con las bragas aún puestas. No es de 
extrañar, por tanto, que la primera vez que Hitchcock mostró directamente el acto 
sexual en la pantalla (en Frenesí), este coincidiera con un asesinato: el asesino de la 
corbata estrangula a la víctima mientras la viola; así se confirma la idea de Truffaut 
de que Hitchcock filmaba el acto sexual como si fuera un asesinato y el asesinato 
como si fuera un acto sexual... 

Aquí se puede ver hasta qué punto se inscribe la perversión en el propio acto de 
la censura: el desplazamiento del objeto o la actividad «apropiados» a otro suple- 
mentario (de desvestir a vestir, de lo vivo a lo muerto, de copular a asesinar...) que 
se produce bajo la presión de la censura —es decir, con vistas a evitar la descripción 
directa del acto— hace que las cosas empeoren más aún y añade al acto una dimen- 
sión adicional. Otra versión de la misma paradoja aparece en la neurosis obsesiva, 
en la que la «prohibición de lo erótico [por parte la censura] es al mismo tiempo, a 
pesar de todo, una erotización de la prohibición»*!; los ritos compulsivos del neuró- 
tico, medidas defensivas contra su deseo (erótico) no reconocido/reprimido, ad- 
quieren un carácter extremadamente erótico, como lo demuestra que proporcionen 
una intensa satisfacción. 

Estos atolladeros imprevisibles son la causa de que Hollywood dé preferencia a la 
tercera versión, la de la pasión «romántica», que trata de encubrirlos expresando el 
éxtasis sexual por medio de metáforas, acompañamientos musicales, etc. El peligro de 
esta opción es que las cosas pueden, en cualquier momento, adquirir un cariz ridículo. 


11 7, Butler, «The Force of Fantasy», cit. 
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Baste recordar el encuentro entre Sarah Miles y su amante, el oficial inglés, en La hzja 
de Ryan, de David Lean: la descripción del acto sexual en medio del bosque, con el 
sonido del viento entre los árboles como forma de expresar su pasión silenciosa, resul- 
ta hoy una acumulación de tópicos ridícula. El papel de la apasionada banda sonora 
es de una importancia crucial, pues resulta profundamente ambiguo: al subrayar el 
éxtasis del acto sexual, la distancia que lo separa de la prosaica realidad cotidiana, es- 
tos sonidos (esta música apasionada) «privan de realidad», en cierto sentido, al acto; 
nos transmiten el peso opresivo de su agobiante presencia. Hagamos un pequeño ex- 
perimento mental: imaginemos que, en medio de tan apasionada representación, de 
pronto dejara de sonar la música y solo quedase el incómodo silencio de los gestos 
enérgicos y presurosos, interrumpido de vez en cuando por algún estertor o gemido; 
en suma, que hubiéramos de enfrentarnos a la presencia inerte del acto sexual. La 
paradoja de la escena reside en que la agobiante presencia del sonido del viento fun- 
ciona como la pantalla fantasmática que oculta lo Real del acto sexual. 

La representación extática del acto sexual se inserta en la lógica de la «produc- 
ción de la pareja», cuya culminación se encuentra en Rojos, de Warren Beatty. Rojos 
integra en el universo de Hollywood la Revolución de Octubre, el acontecimiento 
histórico más traumático para Hollywood, escenificándolo como el trasfondo meta- 
fórico del acto sexual entre los dos protagonistas, John Reed (interpretado por el 
propio Beatty) y su amante (Diane Keaton). En la película, la Revolución de Octu- 
bre se produce inmediatamente después de que surja una crisis en la pareja: al diri- 
gir una feroz arenga revolucionaria a la excitada multitud, Beatty fascina a Keaton: 
ambos intercambian miradas de deseo y los gritos de la muchedumbre sirven como 
metáfora de la pasión renovada de los amantes. Las escenas míticas y cruciales de la 
Revolución (manifestaciones callejeras, el asalto del palacio de invierno) se alternan 
con planos de la pareja haciendo el amor, mientras las masas cantan la Internacional 
de fondo. Las escenas de masas funcionan como vulgares metáforas del acto sexual: 
cuando la negra multitud se acerca al fálico tranvía y lo rodea, ¿no es tal cosa una 
metáfora de Keaton, quien, en el acto sexual, está encima de Beatty y desempeña el 
papel activo? Al final, nace la feliz pareja, acompañada incluso por un árbol de Na- 
vidad; el mismísimo Lenin, dirigiéndose a los diputados en la gran sala, aparece 
como la figura paterna, que garantiza el éxito de la relación sexual... Aquí tenemos 
el exacto opuesto del realismo socialista soviético, en el que los amantes viven su 
amor como una contribución a la lucha en favor del socialismo, juran sacrificar sus 
placeres íntimos en aras de la Revolución y sumergirse en la masa. En Rojos, por el 
contrario, la revolución funciona como metáfora del éxito del encuentro sexual. 

Lo que nos interesa subrayar es que la música de la Internacional desempeña en 
Rojos exactamente el mismo papel que el sonido del viento en La hija de Ryan: el de la 
pantalla fantasmática que nos permite sostener lo Real del acto sexual. La situación 
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habitual en la que, mientras estamos haciendo algo, «pensamos en eso» —en la sexua- 
lidad, referencia universal oculta en toda actividad—, queda invertida: es la actividad 
sexual real la que, para resultar aceptable, ha de estar sostenida por la pantalla 
«asexual» de la Revolución de Octubre (en lugar del típico «¡Cierra los ojos y piensa 
en Inglaterra!», lo que tenemos es «¡Cierra los ojos y piensa en la Revolución de Oc- 
tubre!»). La lógica es la misma que la de esa tribu de nativos americanos cuyos miem- 
bros descubrieron que todos los sueños ocultaban un significado sexual, excepto los 
de índole manifiestamente sexual: en ese caso, el sentido radicaba en otra cosa. (En los 
diarios secretos de Wittgenstein, descubiertos hace poco, este dice que, mientras se 
masturbaba en el Frente durante la Primera Guerra Mundial, pensaba en problemas 
matemáticos...). Nos parece que lo 215720 ocurre en la realidad, en la llamada «sexua- 
lidad real»: también esta precisa una pantalla fantasmática; como ya hemos visto”, el 
contacto con un otro «real», de carne y hueso, establecido al tocar a otro ser humano, 
no es algo que pueda darse por supuesto; al contrario, resulta intrínsecamente traumá- 
tico y solo se puede sostener en la medida en que ese otro entre en el marco de la 
fantasía del sujeto. 

¿Qué ocurre cuando desaparece la pantalla? El acto se convierte en algo espan- 
toso, horrendo incluso. Una excelente ilustración de lo dicho se encuentra en El 
corazón del ángel, de Alan Parker: Mickey Rourke y una hermosa adolescente criolla 
hacen el amor apasionadamente en la cama desvencijada de una habitación ruinosa; 
por las paredes y las grietas del techo se filtra el agua, que va a parar a unos recipien- 
tes; fuera llueve a cántaros. De repente, las gotas de lluvia se vuelven rojas, el agua 
se convierte en sangre que cae sobre la pareja, el coito se vuelve cada vez más salva- 
je y adquiere, literalmente, tintes asesinos cuando Rourke, ensangrentado, empieza 
a estrangular a la muchacha... Más interesante que la explicación «psicológica» de 
la escena (Rourke interpreta a un personaje con personalidad escindida, a quien le 
pasa inadvertido que fue él quien asesinó a la chica) es su puro efecto visual: para el 
espectador, la sangre que poco a poco se desborda por la habitación no es solo par- 
te de la escena; la sangre funciona como una mancha que inunda paulatinamente los 
propios bordes del marco por el que el espectador observa la realidad en la pantalla. 

Los aspectos verdaderamente traumáticos de esta escena no se encuentran, por 
tanto, en los fragmentos del pasado que se intercalan mientras presenciamos el cri- 
men ritual, en los cuales, años atrás, el protagonista cambió de identidad, sino en la 
propia mancha, mediadora-intrusa entre los dos niveles, el presente (el acto sexual) 
y el pasado (el asesinato ritual). No es la mancha lo que evoca el pasado traumático; 
es el propio recuerdo del pasado lo que sirve de pantalla que oculta la molesta pre- 
sencia de la mancha. Esta mancha, por tanto, socava la posición del espectador, el 


12 Véase capítulo 2, supra. 
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cual, situado a una distancia segura, ha observado los acontecimientos, y, no se sabe 
muy bien cómo, lo arrastra a lo que sucede en la pantalla, como si en la realidad que 
se describe hubiera surgido algo «demasiado potente», que amenazara con desbor- 
dar el marco en el que se inserta. Parafraseando a Derrida, cabe decir que la mancha 
de sangre funciona como una parte de la escena (representada) que enmarca al pro- 
pio marco. No es necesario añadir que, de este modo, nos hemos acercado a la 
misteriosa ) mayúscula del esquema de Lacan: la mancha de sangre que se expande 
anuncia el abismo del goce letal que amenaza con devorarnos, con arrastrarnos a 
una noche de locura psicótica en la que por todas partes nos bombardeara un goce 
excesivo, insoportable. Con ello, el acto sexual aparece como algo espantoso, como 
aquello que perturba y socava el marco de la realidad. Dicho de otra forma, asisti- 
mos a la desintegración del soporte fantasmático de nuestra relación con la realidad. 

Sin embargo, hay algo todavía peor que ser devorado por lo Real preontológico 
del acto sexual despojado de la pantalla fantasmática: lo contrario, es decir, con- 
frontarse con la pantalla fantasmática despojada del acto. Como ya hemos visto, 
eso es lo que ocurre en una de las escenas más desagradables y perturbadoras de 
Corazón salvaje, de David Lynch. En un solitario motel, Willem Dafoe (Bobby 
Perú) presiona a Laura Dern: la toca, la manosea, invade su espacio y repite ame- 
nazadoramente «¡Di “fóllame”!», es decir, trata de obtener permiso explícito para 
consumar el acto sexual. Parece que la escena, tan espantosa, tan desagradable, no 
vaya a acabar nunca, y, cuando la exhausta Laura Dern dice, con voz casi inaudi- 
ble, «¡Fóllame!», Dafoe, de pronto, se separa de ella, muestra una sonrisa agradable, 
amistosa, y replica tranquilamente «No, gracias. Hoy no tengo tiempo, pero, en 
otra ocasión, lo haré encantado. ..». 

La incomodidad que provoca la escena radica, por supuesto, en advertir que el 
máximo placer de Dafoe es rechazar, tras haberla forzado, la petición de Dern: su 
inesperado rechazo es su máximo triunfo y, en cierto sentido, con ello la humilla más 
que si la hubiera violado. Ha logrado lo que quería: no el acto en sí, sino el consen- 
timiento de ella, su humillación simbólica. Estamos ante una fantasía de violación 
que no se materializa y, con ello, resulta aún más humillante: se fuerza a la víctima a 
tenerla, a excitarse con ella, para luego volverla en su contra y abandonarla. Es decir, 
resulta claro que la brutal intromisión de Dafoe en su intimidad provoca en Laura 
Dern algo más que asco: justo antes de decir «¡Fóllame!», la cámara enfoca su mano 
derecha, que se relaja lentamente; es la señal de aquiescencia, la prueba de que él ha 
excitado su fantasía. Lo importante, por consiguiente, es interpretar esta escena 
conforme a las ideas de Lévi-Strauss, es decir, como una inversión de las escenas de 
seducción habituales (en las que al caballeroso acercamiento le sigue el violento acto 
sexual, después de que la mujer, el objetivo del seductor, al fin haya dicho «¡Sí!»). 
Digámoslo de otro modo: la amigable negativa de Bobby Perú al «¡Sí!» arrancado a 
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Laura Dern resulta tan traumática porque deja al descubierto la estructura paradó- 
jica del gesto constitutivo del orden simbólico, que es un gesto vacío!?: tras forzar 
brutalmente el consentimiento, Perú trata este «¡Sí!» como un gesto vacío que se 
puede rechazar de forma educada; con ello, enfrenta violentamente a Laura Dern 
con la investidura fantasmática que subyace en su respuesta. 

¿Cómo es posible que una figura tan espantosa y repulsiva como Bobby Perú 
excite la fantasía de Laura Dern? De nuevos nos encontramos con el motivo de lo 
espantoso: Bobby Perú resulta espantoso y repulsivo porque encarna en todo su es- 
plendor el sueño de la vitalidad fálica no castrada; todo su cuerpo evoca un falo gi- 
gantesco, con su cabeza como glande**... Hasta en sus últimos momentos hay algo 
así como una energía en estado puro, que ignora la amenaza de la muerte: cuando el 
atraco al banco sale mal, se vuela la tapa de los sesos sin desesperación alguna, con 
una risa en los labios... Bobby Perú es uno de esos personajes formidables que go- 
zan con su propio mal, el más conocido de los cuales, dentro de la obra de Lynch, es 
el Frank (Dennis Hopper) de Terciopelo Azul, pese a ser menos enigmático y más 
estereotipado. Á uno le asalta la tentación de ir un poco más lejos y concebir la figu- 
ra de Bobby Perú como la última encarnación de esa figura formidable en la que se 
centran todas las películas de Orson Welles: 


Bobby Perú es monstruoso físicamente, pero, ¿lo es también moralmente? La 
respuesta es sí y no. Sí, porque es culpable de cometer un crimen para salvar el pelle- 
jo; no, porque desde un punto de vista moral más elevado, está, al menos en ciertos 
aspectos, por encima del honesto y justo Sailor, quien siempre carecerá de esa pleni- 
tud vital que a mí me gusta calificar de shakesperiana. A esos seres excepcionales no 
se los pude juzgar conforme a leyes comunes y corrientes. Son a la vez más débiles y 
más fuertes que los demás [...] y son mucho más fuertes porque están en contacto 
directo con la auténtica naturaleza de las cosas y tal vez, incluso, con Dios. 


Me he limitado a cambiar los nombres que aparecen en la famosa descripción 
que André Bazin hizo del Quinlan de Sed de mal, de Orson Welles!”; parece que las 
piezas encajan a la perfección... 

Otro modo de explicar el efecto siniestro de esta escena de Corazón salvaje es 
centrarse en el reverso subyacente a la división de papeles que suele darse en el pro- 


15 Véase capítulo 1, supra. 

14 Véase M. Chion, David Lynch, Londres, British Film Institute, 1995 [ed. cast.: David Lynch, 
trad. de J. M. Marcén, Barcelona, Paidós, 2003]. 

15 Véase A. Bazin, Orson Welles: A Critical View, Nueva York, Harper 8 Row, 1979, p. 74 [ed. 
cast., Orson Welles, trad. de F. Meliá, Barcelona, Paidós, 2002]. 
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ceso de seducción heterosexual'?. Podríamos empezar por el énfasis con el que se 
encuadra a Defoe, su enorme boca, sus labios abultados y mojados escupiendo sali- 
va, retorcidos de manera obscena, dejando al descubierto unos dientes torcidos, 
sucios, espantosos. ¿Acaso la imagen no recuerda a la de la vagína dentata, aunque 
de una manera muy vulgar, como si esta apertura vaginal incitase a Dern a decir 
«¡Fóllame!». La clara referencia a la vagina en el rostro retorcido de Defoe señala 
que, bajo la escena evidente del macho agresivo que abusa de la mujer, hay otra 
trama fantasmática: la del adolescente rubio e inocente al que una mujer mayor, 
vulgar y envejecida primero provoca y luego rechaza. En este nivel, los papeles 
sexuales quedan invertidos: Dafoe es la mujer que se burla del inocente muchacho 
y lo provoca. Lo que resulta tan perturbador en Bobby Perú es su ambigiiedad 
sexual, que oscila entre el puro poder fálico no castrado y la vagina amenazante, las 
dos facetas de la sustancia vital presimbólica. En consecuencia, hay que interpretar 
la escena como la inversión del motivo romántico de «la muerte y la doncella»: en 
este caso, lo que tenemos es «la vida y la doncella»””. 

¿Cómo entender, entonces, el «¡No, gracias!» de Bobby Perú, una de las grandes 
muestras de ética del cine contemporáneo? Tal vez la forma más correcta de hacerlo 
sea comparar la puesta en escena de esta secuencia con la de una de la vida real, 
posiblemente el rito racista más humillante del viejo sur de los Estados Unidos: una 
banda de blancos que se mete con un afroamericano y le fuerza a insultarlos. Mien- 
tras al afroamericano lo sujetan sus amigos, uno de los blancos le dice «¡Vamos, es- 
cúpeme! ¡Dime que soy un mierda!», etc., para poder propinarle una brutal paliza 
o lincharlo, como si quisiera crear retroactivamente la situación dialógica propicia 
para dar libre curso a su violencia. Aquí encontramos la perversidad de la palabra 
injuriosa en estado puro: el orden correcto de sucesión e implicación queda trasto- 
cado; en una grotesca imitación del orden «normal», incito a la víctima a que me 


16 Debo esta idea a una conversación con Román de la Campa, de la Universidad de Stony Brook. 


17 Otro rasgo crucial es la evidente exageración teatral del hostigamiento al que Dafoe somete a 
Dern: la escena entraña una tercera mirada para la que se escenifica, como la gesticulación y los gritos 
desaforados de Dennis Hopper mientras acosa brutalmente a Isabella Rossellini en la célebre escena 
de Terciopelo azul (por otro lado, es evidente que la ridícula teatralidad de Hopper se dirige también al 
observador en el armario, obvio representante del espectador). La amable negativa de Perú a atender 
al «¡Fóllame!» de Dern resulta incomprensible sin la referencia a esa tercera mirada, y toda la escena 
resulta tan desagradable para el espectador precisamente porque se ve obligado a ocupar el lugar de 
esa tercera mirada, porque su posición como testigo se inscribe directamente en la escena: la negativa 
final es como un «chiste malo» que provoca en el espectador (no en Dern) una risa incómoda y le hace 
descargar la energía acumulada ante la perspectiva de la jugosa escena de copulación que tendría que 
haberse producido tras el «¡Fóllame!». Dicho de otro modo, si la escena resulta tan incómoda no es 
porque nos avergience la humillación de Dern, sino porque pone al descubierto nuestra esperanza 
fantasmática. 
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insulte por voluntad propia, para asumir la posición discursiva del ofendido y, por 
tanto, justificar mi estallido de violencia. 

Es fácil ver la analogía existente con la escena de Corazón salvaje: lo crucial de ese 
rito racista y repulsivo no solo es que los matones blancos inciten al bienintenciona- 
do tío Tom de turno a ofenderles en contra de su voluntad; ambas partes saben 
perfectamente que el afroamericano acorralado tiene fantasías agresivas sobre los 
opresores blancos, a quienes, en efecto, considera unos mierdas (de manera bastante 
justificada, dada la brutal opresión sufrida por su raza y por él mismo); la presión a 
la que lo someten despierta tales fantasías, así que, cuando el afroamericano acaba 
escupiendo al matón blanco o diciéndole que es un mierda, en cierto sentido se 
deshace de sus defensas, de su instinto de supervivencia, y muestra su auténtico 
deseo, aunque por ello deba pagar un precio muy alto... exactamente como Laura 
Dern en Corazón Salvaje, quien, al decir «¡Fóllame!», no solo cede a la presión ex- 
terna, sino también al núcleo fantasmático de su goce. En suma, al pobre afroame- 
ricano lo apalean (y, probablemente, lo acaban matando) a causa de su deseo. 

Sin embargo, existe una diferencia capital entre ambas escenas. Tras lograr el 
consentimiento de Laura Dern, Bobby Perú no pasa al acto; al contrario, interpreta 
este consentimiento como un acto verdaderamente espontáneo y lo rechaza con 
amabilidad. En cambio, los racistas que acosan al afroamericano, tras lograr que 
este les insulte, usan el insulto como una excusa legítima para darle una paliza o 
hasta lincharlo. Dicho de otro modo, si Bobby Perú actuase como los racistas del Ku 
Klux Klan, se limitaría a violar brutalmente a Laura Dern tras obtener su consenti- 
miento forzado; y viceversa, si los racistas del Ku Klux Klan actuasen como Bobby 
Perú, responderían al insulto afirmando que, en efecto, tal vez sean unos mierdas y 
marchándose... Podemos expresar la misma idea de otra forma: en la escena de 
Corazón Salvaje, hay que prestar atención a cómo invierte Lynch el proceso habitual 
de seducción masculina, en el que a las suaves zalamerías le sigue el enérgico acto 
sexual de la penetración, una vez obtenido el consentimiento de la mujer; en la pe- 
lícula, la violencia queda completamente desplazada al proceso de seducción verbal, 
convertida en una burla atroz de las zalamerías consideradas «correctas»; en cam- 
bio, no se consuma el acto sexual. 

Por consiguiente, el efecto traumático de estas dos escenas se explica por la 
distancia existente entre el universo simbólico cotidiano del sujeto y su soporte 
fantasmático. Permítasenos abordar esa distancia considerando otro fenómeno 
perturbador. Cuando se llama la atención sobre la circunstancia de que las muje- 
res, en efecto, fantasean a menudo con que las traten de manera brutal y las violen, 
la respuesta habitual consiste o bien en decir que eso, en realidad, no es sino una 
fantasía masculina sobre las mujeres, o bien en que, si las mujeres lo hacen, es 
porque han interiorizado la economía libidinal del patriarcado y no han renuncia- 
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do a su condición de víctimas. En uno y otro caso, la idea subyacente es que, al 
reconocer que las mujeres fantasean con la violación, estamos cayendo en el tópi- 
co machista de que una mujer violada es una mujer que ha conseguido lo que de- 
seaba en su fuero interno: su conmoción y su miedo expresan solo su falta de 
sinceridad a la hora de reconocer tal cosa. Frente a esta idea, cabe decir que las 
mujeres —algunas— fantasean con la violación, pero que eso, lejos de dar legitimi- 
dad el acto real, lo hace aún más violento. 

Imaginemos a dos mujeres, una liberada, activa y segura de sí misma, otra que 
fantasea en secreto con que su compañero la trate brutalmente y hasta la viole. Lo 
importante es que, si violaran a ambas, la violación sería mucho más traumática para 
la segunda, pues el acto materializaría en la realidad social «externa» la «materia de 
sus sueños». ¿Por qué? (Tal vez fuera mejor expresar lo mismo parafraseando una 
vez más las inmortales palabras de Stalin: no es posible decir qué violación sería 
peor, pues ambas lo serían; es decir, la violación cometida en contra de la propia 
voluntad es, desde luego, en cierto sentido la peor, pues viola nuestra propia perso- 
nalidad; por otra parte, que la violación responda a nuestras inclinaciones secretas 
hace que sea todavía peor...)'?, Hay una disparidad imposible de eliminar entre el 
meollo fantasmático del ser del sujeto y las modalidades más «superficiales» de sus 
identificaciones simbólicas y/o imaginarias; nunca puedo aceptar por entero (en el 
sentido de integrar simbólicamente) el meollo fantasmático de mi ser: cuando lo 
abordo con excesiva audacia, cuando me acerco demasiado a él, acontece la aphan:- 
sis del sujeto y este pierde su consistencia simbólica, se desintegra. Es posible que la 
actualización forzada del meollo fantasmático de mi ser en la realidad social sea la peor 
forma de violencia, la más humillante, la que socava la propia base de mi identidad 
(de mi «autoimagen»)'”. 

Otra manera de expresar lo mismo respecto de la violación —es decir, de que esta 
no queda legitimada porque la mujer tenga la fantasía de que la traten con mano 


18 Ni que decir tiene que, en este experimento mental, hemos simplificado radicalmente el me- 
canismo: la relación entre determinado tipo de público, conducta intersubjetiva y soporte fantasmático 
nunca es directa; es decir, resulta fácil imaginar que una mujer dinámica y enérgica en sus relaciones 
con los hombres tenga la fantasía secreta de que la dominen brutalmente; más aún, podemos imaginar 
a una mujer que fantasee con actuar de forma sumisa para ocultar una fantasía aún más primordial, de 
carácter mucho más agresivo... A partir de aquí, cabe concluir que, cuando nos relacionamos con otro 
ser humano, nunca podemos estar seguros de en qué momento y de qué forma entramos en contacto 
con su fantasía y ejercemos un efecto perturbador en ella. 

12 Otro modo de expresar lo mismo consiste en llamar la atención sobre un hecho crucial, a saber, 
que los violadores no fantasean con violar; al contrario, fantasean con ser amables, con encontrar a una 
pareja cariñosa; la violación es más bien un violento passage a l'acte que procede de la incapacidad de 
encontrar una pareja así en la vida real... 
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dura— es centrarse en la asimetría radical entre sadismo y masoquismo?”, Como su- 
brayó Deleuze, el chiste bobo sobre el masoquista que pide a un sádico que le dé 
una paliza, a lo cual este, con sonrisa maliciosa, responde «¡Eso, jamás!», pasa por 
alto lo más importante: la relación entre sadismo y masoquismo no es complemen- 
taria; es decir, el sádico y el masoquista no forman, desde luego, una pareja ideal; su 
relación no es, desde luego, una relación en la que cada uno obtiene del otro lo que 
quiere (en la que el dolor del masoquista constituye la satisfacción del sádico y vice- 
versa). (En la medida en la que se suele caracterizar al masoquismo como femenino 
y al sadismo como masculino, la creencia en su naturaleza complementaria constitu- 
ye un modo más de perpetuar la ilusión de que hay una relación sexual.) La asime- 
tría radica en que el masoquismo no consiste solo en la actitud y la conducta del 
sujeto masoquista; en realidad, entraña una elaborada puesta en escena, en la que se 
determina el lugar exacto que ha de ocupar el verdugo (por ejemplo, la Dominatriz), 
posición que no es en absoluto la del sádico, sino otra mucho más ambigua, la del 
amo esclavizado que, a partir de una base contractual, ejecuta las órdenes del maso- 
quista. Mutatis mutandis, lo mismo cabe decir del sádico, quien también desea que 
su víctima ocupe una posición específica, posición que, desde luego, no es la del 
sujeto que, en virtud del contrato, acepta el dolor y goza con él; parte del placer del 
sádico es ver a la víctima horrorizada por lo que está sucediendo. Dicho de otro 
modo, la pregunta decisiva es la siguiente: ¿cuál es exactamente la dimensión de su 
identidad que la víctima quiere exponer al dolor y a la humillación por medio del 
rito masoquista? 

Como subrayó Deleuze, esa dimensión tiene que ver con la identificación pater- 
na: lo que el masoquista quiere ver humillado y torturado es la figura interiorizada 
de la autoridad (paterna); no el Nombre-del-Padre, sino la figura del obsceno padre 
humillado, de la que el sujeto se avergúenza. Mediante el rito masoquista, dejo en 
ridículo a «el padre que hay en mí». Sin embargo, este no es, desde luego, el objeti- 
vo del sádico; su objetivo es, más bien, exactamente el contrario: humillar la «noble» 
dignidad simbólica del sujeto. Ahora es posible ver el sentido exacto de la lógica 
masculina según la cual una mujer violada es una mujer cuya fantasía se ha realizado: 
aun cuando ella tuviera, en efecto, esa fantasía, la violación no le proporcionaría lo 
que ella deseaba, porque no realizaría su fantasía masoquista. 


Las cuatro formas de mostrar el acto sexual en el cine (distancia compulsiva en 
El sentido de la vida; pantalla fantasmática en La hija de Ryan y Rojos; mancha que 


20 Véase G. Deleuze, Coldness and Cruelty, Nueva York, Zone Books, 1989 [ed. cast.: Presen- 
tación de Sacher-Masoch, trad. de Á.-M. García, Madrid, Taurus, 1974]. Debo esta idea a Renata Saleci, 
Nueva York. 
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socava la realidad en El corazón del ángel; manipulación directa de la fantasía en 
Corazón salvaje) corresponden, por consiguiente, a los distintos modelos de inodoro 
(alemán, francés, estadounidense) de los que se habla en las páginas 8 y 9 de este 
libro. En ambos casos, el problema consiste en cómo adaptarse a un exceso (el de la 
mierda, el del sexo). A partir de aquí, se podría construir un cuatro semiótico seme- 
jante al de Greimas, en el que estas cuatro modalidades tuvieran acomodo: El senti- 
do de la vida y Rojos ofrecen dos maneras opuestas de mantenerse a distancia (neu- 
tralización-aislamiento compulsivo, v. g., suspensión de la investidura libidinal, frente 
a pantalla fantasmática); en El corazón del ángel, el acto se muestra en todo su ho- 
rror, despojado de su soporte fantasmático, mientras que en Corazón salvaje la fan- 
tasía queda privada del acto. La paradoja decisiva es que donde más cerca estamos 
de lo Real es en Corazón salvaje, en la que no se consuma el acto sexual: la propia 
ausencia del acto en la realidad nos enfrenta a lo Real del sujeto, al meollo más ínti- 
mo de su goce. 
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APÉNDICE II 
Robert Schumann: 
el antibumanista romántico 


¿Qué es la música, a fin de cuentas? Una súplica: una apelación a la figura del 
gran Otro (la Amada, el rey, dios...) para que responda no como el gran Otro sim- 
bólico, sino en lo real de su ser (rompiendo sus propias normas para mostrar piedad; 
concediéndonos su amor contingente...). La música es, por tanto, un intento de 
obtener «respuesta de lo Real», de que en el Otro se produzca el «milagro» del que 
habla Lacan a propósito del amor, el milagro del Otro que me tiende la mano!. Por 
consiguiente, los cambios históricos en la categoría del «gran Otro» (grosso modo, en 
aquello a lo que Hegel llamó «Espíritu objetivo») conciernen directamente a la mú- 
sica; tal vez, la modernidad musical sea el momento en que la música renuncia a ob- 
tener respuesta del Otro. 

Una de las formas más sencillas de advertir la historicidad inherente a la música 
consiste en seguir las vicisitudes de los conjuntos operísticos. En los grandes conjuntos 
de Mozart (sobre todo en el extenso final del Acto II de Las bodas de Fígaro) brilla, al 
menos por un instante, la posibilidad utópica de una ¿ntersubjetividad «no represiva»: 
cada voz conserva su individualidad plena, sin merma de las otras; la armonía no es la 
de un orden impuesto, sino la que emana del propio conflicto. Con Beethoven desapa- 
rece esta armonía de la pluralidad en conflicto; recuérdese, al principio de Fidelio, el 
cuarteto «Mir ist so wunderbar», casi un homenaje directo a Mozart: a pesar de la 
«belleza» de la música, ha desaparecido la magia mozartiana y el cuarteto nos resulta, 


1 Véase J. Lacan, Le Séminaire, libre VII: Le transfert, cit. 
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sin saber exactamente por qué, artificioso, como si fuese la aplicación mecánica de una 
fórmula. Al final de este camino se encuentra el quinteto «Morgenlich...», pertene- 
ciente al Acto HI de Los maestros cantores, de Wagner: en él, la intersubjetividad se ha 
perdido por completo; en su lugar, tenemos algo así como una inmersión extática, en 
la que todas las voces se disuelven en un mismo flujo. 

Sin embargo, importa subrayar que la transformación que lleva de Mozart a 
Wagner no entraña únicamente una pérdida: es evidente que, a cambio, se obtiene 
una cosa, la «profundidad» de la subjetividad. Baste recordar —en Fidelío, otra vez— la 
gran aria de Pizarro, «Ha! Welch'ein Augenblick!» del Acto I, en la que la subjeti- 
vidad se manifiesta con una furia y una pasión cuya violencia resulta inimaginable en 
Mozart. Es decir, en Mozart, como ha señalado Ivan Nagel?, los personajes siguen 
siendo «planos» y, en cierto sentido, son pura exterioridad: en ellos no aparece toda- 
vía el mal demoníaco auténticamente moderno (cuya primera manifestación fue el 
héroe byroniano). En un malvado de Mozart (Osmin en El rapto del serrallo o Bat- 
tolo en Las bodas) el mal se muestra con tanta claridad que roza lo ridículo, pues su 
carácter astuto y engañoso es absolutamente manifiesto (hasta su Don Giovanni, en 
el que ya se anuncia el mal Romántico, carece de auténtica «profundidad»: es un 
parásito maquinal despojado de toda individualidad). Aunque el Pizarro de Beetho- 
ven revela una intensa furia destructiva, inconcebible en el universo mozartiano, 
sigue declarando abiertamente su mal de un modo que excluye la «profundidad» 
posclásica de un carácter, cuyo primer ejemplo se encuentra en el Alberich de El oro 
del Rín, de Wagner: el gran monólogo «Bin ich frei? Wirklich frei?» presenta la 
complejidad psicológica de un universo en el que ni siquiera el malvado es simple- 
mente un malvado, sino que, junto con su víctima, está atrapado en una telaraña de 
pasiones y marcado por el destino de una forma que escapa a su control y lo convier- 
te a él mismo en víctima?, 


2 Véase I. Nagel, Autonomy and Mercy, Cambridge, Harvard University Press, 1991 [ed. cast.: 
Autonomía y gracia, trad. de S. Villegas, Madrid, Katz, 2006]. 

2 Aquí también se puede ver claramente que el desarrollo histórico difiere de la mera evolución 
natural: en un proceso evolutivo una forma se convierte en otra y el estadio intermedio consiste sim- 
plemente en la transformación gradual que lleva de una forma en otra; sin embargo, en el desarrollo 
histórico, entre los estadios A y B interviene algo así como un límite imposible, que no se localiza ni 
en uno ni en otro. (El trasunto literario de esa transición tal vez sea la que se da entre Jane Austen y 
Emily Bronté.) Así como la intersubjetividad de Mozart carece de la «profundidad» propia de la sub- 
jetividad, en cambio Beethoven, cuando accede a esa «profundidad», lo hace a costa de la intersubje- 
tividad, convertida en algo parecido a un recurso mecánico impuesto desde fuera, como si los sujetos 
«profundos» fueran demasiado agresivos y apasionados para que su interacción pudiera formar un 
conjunto armonioso. La transición, por tanto, tiene que ver con la utópica e imposible armonía entre 
sujetos «profundos». 
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Por otra parte, la música no solo es histórica en el sentido abstracto de que de- 
terminado tipo de música es «objetivamente posible» solo en una época dada, sino 
también en el de que cada época, mediante algo parecido a una «síntesis de la ima- 
ginación», se relaciona autorreflexivamente con la anteriores. Esta reflexividad se 
plantea como tal en el Romanticismo, por ejemplo, en las Reminiscencias de Don 
Juan, de Liszt: lo que esta serie de fragmentos-variaciones sobre la ópera de Mozart 
nos ofrece es la remembranza que una época tiene de otra, es decir, la visión que tiene 
Liszt del Don Giovanni de Mozart, que, a su vez, es la reinterpretación de una figu- 
ra anterior. Por tanto, tenemos tres Don Giovannis: (1) el burlador prerromántico, 
combinación de libertino, bufón y embustero, que corre de aventura en aventura 
guiado por la búsqueda de placer; (2) Mozart imprime a esta figura un giro román- 
tico, al convertirla, en sus últimos momentos, en un héroe «demoníaco» protobyro- 
niano, personificación del mal diabólico, algo así como un héroe ético negativo (des- 
de esta perspectiva, todas sus intrépidas conquistas preparan el encuentro con el 
Invitado de Piedra, en el que Don Giovanni soporta valientemente la terrible prue- 
ba y se niega a renunciar a su modo de vida; (3) no hay que confundir a este «demo- 
níaco» héroe romántico con el tardorromántico Don Juan de Liszt, que se parece un 
poco al propio Liszt, mezcla decadente y reaccionaria de espiritualidad abstracta y 
lánguida sensualidad perversa. 

El modo más sencillo para el oyente actual de captar ¿n vivo el carácter histórico 
de nuestra experiencia musical básica consiste en escuchar con atención una pieza 
barroca que goce de popularidad, como el Canon de Pachelbel: hoy día, percibimos 
automáticamente las primeras notas como el acompañamiento, de modo que aguar- 
damos el momento en que empieza la melodía; sin embargo, como no aparece me- 
lodía alguna, sino variaciones polifónicas cada vez más complejas del acompaña- 
miento premelódico, nos sentimos, en cierto modo, «decepcionados». ¿De dónde 
procede esa esperanza, que nos hace pensar que falta la melodía auténtica? Quizá la 
melodía, tal como la entendemos en la actualidad, incluida la diferencia entre una 
línea melódica principal y su trasfondo, sea un producto del clasicismo vienés, sur- 
gido tras el fin de la polifonía barroca. La aparición de la melodía corre pareja con 
su gradual desaparición; como tantas veces se ha dicho, apenas una década después 
de la muerte de Beethoven, la existencia de una melodía extensa, «hermosa», con 
vida propia, es «objetivamente imposible»; tal idea está en la base de la malvada y 
conocida ocurrencia según la cual las melodías de Mendelssohn suelen tener un 
buen comienzo y un mal final, ya que van perdiendo impulso y su resolución es 
«mecánica» (recuérdese la obertura La gruta de Fingal o el inicio del concierto para 
violín, cuya regresión melódica, comparado con el de Beethoven, es evidente). Lejos 
de ser un mero indicador de la debilidad de Mendelssohn como compositor, el fra- 
caso de la línea melódica pone más bien de manifiesto su sensibilidad ante este 
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cambio histórico; solo músicos kitsch como Chaikovski escribían aún «hermosas 
melodías». Por otro lado, ese es la razón por la que Mendelssohn no es aún plena- 
mente romántico: el Romanticismo «está a la altura de su concepto» —como hubiera 
dicho Hegel- solo cuando este fracaso se incluye en el efecto deseado y se convierte en 
un factor positivo de este. El Preludio, coral y fuga de César Franck, ejemplo por an- 
tonomasia de kztsch religioso, proporciona, pese a todo, un buen ejemplo de «año- 
ranza imposible»: la melodía trata de alcanzar el clímax, pero una y otra vez se ve 


forzada a desistir de su empeño y, por así decirlo, a replegarse?*, 


Z 


En esta melodía malograda se condensa la lógica profunda del Romanticismo”. 
La oposición de Romanticismo y Clasicismo se puede apreciar mejor si atendemos a 
la lógica de la memoria que rige en uno y otro: en el Clasicismo, la memoria recuer- 
da la felicidad del pasado (la inocencia de la juventud, etc.); en cambio, la memoria 
romántica no recuerda directamente la felicidad pasada, sino un pasado en el que la 
felicidad futura aún parecía posible, un tiempo en el que las esperanzas todavía no 
habían quedado frustradas; los recuerdos son «los de la ausencia, los de aquello que 
nunca sucedió»”. La pérdida que se lamenta en el clasicismo es la pérdida de lo que el 
sujeto tuvo una vez, mientras que la pérdida romántica es la pérdida de lo que nun- 
ca se tuvo. En eso radica la «pérdida de una pérdida» de la que habla Hegel; otra 
manera de expresar lo mismo es parafrasear el Evangelio: con esa doble renuncia, el 
sujeto pierde lo que no posee. Es decir, lo que no tiene el sujeto no está simplemen- 
te ausente, sino que es una ausencia que determina positivamente su vida: cuando, 
por ejemplo, no poseo el objeto deseado, esa falta estructura mi vida entera y es esa 
falta determinante y estructuradora la que queda suspendida en el «sacrificio del 
sacrificio». En uno de los cuentos de Roald Dahl, rodado por Hitchcok para la tele- 
visión, la protagonista, cuyo marido murió joven, al poco de la boda —desapareció 
en una avalancha—, no vuelve a casarse y dedica su vida entera a honrar su memoria, 
a idealizarlo; sin embargo, cuando, al cabo de veinte años, la nieve se funde y se re- 
cupera el cadáver congelado, encuentran en un bolsillo una pequeña foto de otra 


4 En un plano completamente apartado del Romanticismo, en Mozart se da esa misma complici- 
dad entre fracaso y verdad: en la propia necesidad estructural del fracaso del final de Cos? fan tutte 
(v. g., que la reconciliación final fracase) radica su verdad. Véase M. Dolar, «La femme-machine», New 
Formations, 23, verano de 1994. 

En este punto me apoyo en un libro admirable de C. Rosen, The Romantic Generation, Londres, 
Harper Collins, 1996. 

6 Ibid., p. 175. 
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mujer, su verdadero amor. El duelo de su mujer, que ha durado una vida entera, ha 
sido en vano: ese descubrimiento tardío le ha hecho perder lo que no tuvo nunca, 
perder la propia pérdida, el concepto del marido muerto, que sostenía su vida ente- 
ra... La misma inversión aparece en La Princesa de Cléves, cuando se pone de mani- 
fiesto que Madame de Tournon, llorada e idealizada por Sancerre, le traicionó de 
manera fría y calculada”. 

Esa es la razón por la que el Romanticismo está vinculado con el motivo de la 
melancolía. En el concepto de melancolía resulta crucial la distinción entre pérdida 
[perte] y falta [72anquel*: la falta es consustancial al deseo, mientras que la pérdida de- 
signa el momento en que el deseo pierde su carácter dialéctico (la famosa «dialéctica 
del deseo») al quedar paralizado por un objeto positivo que no está presente. El 
objeto perdido no falta: es idéntico a sí mismo; el sujeto lo posee en la pérdida; su 
deseo queda adherido a él. (Digamos de paso que la crítica de Derrida según la cual 
en la obra de Lacan «la falta tiene un lugar propio» [le manque a sa place] pasa por 
alto esta distinción y mezcla la pérdida —que, en efecto, tiene un lugar propio- y la 
falta.) Eso explica la profunda relación existente entre la melancolía y la pulsión: en 
cierto sentido, la melancolía es el deseo percibido en el horizonte de la pulsión (de 
muerte). Como tal, la melancolía es el correlato de lo que Bernard Baas llama «el 
deseo puto» lle désir pur], un deseo que no es deseo de nada concreto, de un objeto 
definido, sino un deseo de la propia falta (por ejemplo, cuando deseo de verdad a 
otra persona, deseo el propio vacío que hay en el centro de su subjetividad, de modo 
que no soy capaz de aceptar a cambio nada positivo)”. Es decir, entre la pulsión y el 
deseo hay una intersección, que adquiere dimensiones diferentes según el punto de 
vista desde el que se la observe: la melancolía es el deseo desde la perspectiva (per- 
cibida dentro del horizonte) de la pulsión, mientras que el «deseo puro» es la pul- 
sión desde la perspectiva (percibida dentro del horizonte) del deseo, es decir, desde 
dentro de la lógica de la falta*”. ¿No es Vértigo, de Hitchcock, el estudio sobre la 


7 Resulta elocuente que esta verdad se articule al modo de un relato dentro del relato (el relato está 
narrado a la Princesa de Cléves por su esposo), como en las Afinidades electivas de Goethe, en la que la 
actitud ética de «no hacer concesiones en lo tocante al deseo propio» se articula en el relato sobre dos 
jóvenes amantes de un pequeño pueblo narrado por un visitante a la mansión. 

8 Véase B. Balbure, la entrada «Mélancolie», en Dictionnaire de la psychanalyse, R. Chemama (ed.), 
París, Larousse, 1993 [ed. cast.: Diccionario del psicoanálisis, trad. de l Agoff y T. P. Lecman, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2004]. 

? Véase B. Baas, Le Désir pur, Lovaina, Peeters, 1992. 

10 Otro concepto estrechamente vinculado con el de melancolía es el de depresión: en su forma más 
elemental, el sujeto deprimido ha roto los lazos con el universo de intenciones y significados, con su 
incorporación a la actividad intersubjetiva y su participación en ella; como hubiera dicho Heidegger, lo 
que la «depresión» deja en suspenso es la actitud de compromiso activo, de «cuidado» [Sorge]. El nexo 
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pérdida melancólica en el que se demuestra que tal pérdida no es lo peor que puede 
ocurrir al sujeto? La tesis de la película es que, en la melancolía, «se posee» al obje- 
to en su propia falta, como objeto perdido, mientras que el verdadero horror, peor 
aún que la melancolía, es el de la «pérdida de una pérdida», que se produce cuando 
el protagonista de la película, Scottie, se ve forzado a aceptar que el objeto perdido 
que paraliza su deseo no ha existido nunca, que la propia Madeleine era un engaño. 

La conversión de la propia añoranza en un fetiche oculta la estructura de esta do- 
ble pérdida («castración simbólica»): el acto típicamente romántico consiste en exal- 
tar la añoranza en cuanto tal, a expensas del objeto que se añora. Es fácil advertir la 
satisfacción narcisista que se deriva de esta inversión reflexiva: basta con recordar el 
culto romántico del artista preso de una añoranza infinita que nunca puede hallar sa- 
tisfacción... En un nivel más fundamental, estamos ante la positivización de una im- 
posibilidad, que da lugar al objeto-fetiche. Por ejemplo, ¿cómo se convierte la mirada- 
objeto en un fetiche? Mediante la inversión hegeliana que lleva de la imposibilidad de 
ver el objeto como un objeto que materializa esa misma imposibilidad: como el su- 
jeto no puede ver eso directamente, el verdadero objeto que lo fascina, realiza algo 
parecido a una reflexión-en-sí, por medio de la cual el objeto fascinante se convierte 
en la propia mirada. En este sentido (aunque no de una forma enteramente simétri- 
ca), la mirada y la voz son objetos «reflexivos», objetos que materializan una impo- 
sibilidad (en los «matemas» lacanianos, a bajo menos phi minúscula). En este senti- 
do, la «autoconciencia» hegeliana es también un reflejo que surge sobre el trasfondo 
de cierta imposibilidad, de la inaccesibilidad de la Cosa: yo tomo (porque me veo 
obligado a ello) conciencia de mí mismo, de mi actividad, me veo forzado a mirar- 
me, solo cuando esta actividad no funciona correctamente, es decir, cuando fracasa 
a la hora de lograr su objetivo. 

Por lo que hace a la pareja formada por la Noche y el Día, esta añoranza infinita 
representa, desde luego, la Noche del Alma en contraposición con la Claridad del 
Día. En la filosofía del Romanticismo alemán, la intuición básica de Schelling fue 
considerar que el sujeto, antes de afirmarse como el medio del Mundo racional, es 
la pura «noche del sí mismo», la «infinita falta de ser», el violento gesto de contrac- 
ción que niega cuanto hay fuera de él. ¿No acometió Descartes este repliegue-en- 
uno-mismo, al plantear la duda universal y la reducción al cogíto, que también obli- 
gan a pasar por un momento de locura radical? ¿No volvemos así al conocido 


con Heidegger se puede llevar más lejos, si reparamos en el cambio que se produce en la categoría de 
temporalidad: según Heidegger, en el «cuidado», el pasado, el presente y el futuro están entrelazados 
(el presente del sujeto consiste en el modo en que proyecta su futuro en esta situación determinada, a 
partir de su ser «arrojado» y a través de su pasado), mientras que en la depresión el tiempo no es más 
que una duración monótona y uniforme. 
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pasaje de la Jenaer Realphilosophie en el que Hegel caracteriza la experiencia del 
puro sí mismo qua «negatividad abstracta», el «eclipse de la realidad (constituida)», 
la contracción-en-sí del sujeto, como la «noche del mundo»? Ver en la «noche del 
mundo» el meollo de la subjetividad es una idea profundamente «schellingiana», en 
la medida en que subvierte la simple oposición entre la luz de la razón y la impene- 
trable oscuridad de la materia: eso intermedio que ha dejado de ser el instinto ani- 
mal presubjetivo, pero que todavía no es la luz de la razón, es el momento de «cogi- 
to y locura», es esta dimensión radical de la subjetividad, el sujeto como Noche, no 
el Día opuesto al abismo de la Noche sin sujeto, sino el momento de absoluta con- 
tracción al puro sí mismo. Resulta irónico que el sujeto se convierta en Noche, en 
intermedio demoníaco, justamente cuando, en la realidad social, la Noche, su pre- 
sencia agobiante, desaparece gracias a la invención de la electricidad!!. 


3 


En el plano artístico más elevado, el fracaso estructural de la melodía completa 
encuentra su máxima expresión en las canciones de Schumann. Schumann y el 
«kitsch religioso» de Berlioz, Mendelssohn, Franck, Wagner, etc., son las dos versio- 
nes opuestas de la disolución del clasicismo vienés, de la forma de sonata clásica, 
que, como Adorno dijo una y otra vez, representa la utopía de la reconciliación entre 
el individuo y la sociedad, entre el amor y la ley. El Lztsch religioso trata de conservar 
una auténtica experiencia colectiva con obras monumentales de música sacra; sin 
embargo, el precio que ha de pagar por su intento de lograr lo imposible es la con- 
versión de la experiencia religiosa en un objeto estético kztsch: la religión queda re- 
ducida a una sensación emocionante, su pretensión de verdad desaparece, lo único 
que importa es la conciencia estéticamente «satisfactoria» de participar en un acon- 
tecimiento sagrado. (Esta conversión en objeto estético culmina, desde luego, en 
Parsifal, de Wagner, cuyo propósito manifiesto es transformar la comunidad de es- 
pectadores en una comunidad pseudorreligiosa inmersa en un rito sagrado.) 

Schumann, en cambio, representa la experiencia del individuo desesperado, des- 
pojado del apoyo de una comunidad y, en consecuencia, condenado a la locura. (El 
giro queda confirmado al comprobar que las verdaderas obras maestras de Schu- 
mann son sus canciones y sus piezas para piano solo: sus intentos de ganar prestigio 
mediante la creación de sinfonías y conciertos solo dieron como fruto composicio- 
nes más bien academicistas). A diferencia de Berlioz, quien, como dijo Mendelssohn, 


11 Para una explicación más detallada de esta «noche del mundo», véase S. Zizek, «The Abyss of 
Freedom», en E. Y. J. Schelling, op. cíz. 
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«a pesar de todos sus esfuerzos por volverse loco, no lo consiguió», Schumann lu- 
chó desesperadamente para conservar la cordura, pero acabó perdiendo la razón. 
La paradoja radica, por supuesto, en que el intento de proporcionar una experiencia 
colectiva, como hace el kztsch religioso, conduce al subjetivismo radical (en virtud 
de la reducción de la auténtica vida comunitaria a la emocionante «experiencia» 
subjetiva del rito religioso), mientras que la radical reducción a la subjetividad que 
lleva a cabo Schumann está mucho más cerca de expresar el atolladero de la posi- 
ción social objetiva del individuo. 

La contribución decisiva de Schumann reside en dotar de carácter dialéctico de 
la relación entre la melodía cantada y el acompañamiento del piano: ya no es la voz la 
que se hace cargo de la melodía, mientras el piano queda reducido al papel de mero 
acompañante o, en el mejor de los casos, a entonar variaciones secundarias sobre la 
línea melódica principal (como sucede aún en los Lieder de Schubert). Con Schu- 
mann, el vínculo privilegiado entre voz y melodía queda roto: ya no es posible re- 
construir la melodía entera a partir de la línea vocal, porque la melodía se pasea, por 
así decirlo, entre la voz y el piano; no hay una sola línea, ni vocal ni pianística, en la 
que la melodía «suene en toda su extensión». Es como si la melodía se localizara en 
un tercer nivel, intangible y escurridizo, que resuena en los dos —el vocal y el pianís- 
tico— que percibe el oyente. 

Resulta crucial distinguir esta melodía suprimida o ausente de la categoría pre- 
clásica de «melodía imperceptible». En Bach, por ejemplo, hay una disparidad entre 
la estructura musical y su actualización material, que se manifiesta de dos formas 
opuestas: (1) la composición es una estructura formal relativamente neutra en rela- 
ción con el instrumento en el que se la interprete, como si fuera una matriz formal 
que no prescribe todos los detalles de la interpretación (es lo que sucede, por ejem- 
plo, con las Variaciones Goldberg, que es posible interpretar al piano, al clave, al 
Órgano...); (2) más interesante, la estructura polifónica es tan compleja que resulta 
sencillamente imposible seguirla solo con el oído; el oyente ideal debería estar, como 
mínimo, familiarizado con la complejidad de la composición, pues el discernimiento 
de esa complejidad en su realización material, necesariamente imperfecta, es la prin- 
cipal fuente de satisfacción. Tal vez el máximo ejemplo de lo dicho sea el segundo 
movimiento (la fuga) de las tres sonatas para violín solo, en el que toda la estructura 
polifónica está condensada en una sola línea instrumental, de manera que, aunque 
solo oímos «en realidad» una línea de violín, en nuestra imaginación la completamos 
automáticamente con otras líneas melódicas implícitas y es como si escucháramos la 
interacción de todas. Sin embargo, con ello no queda suspendida, sin más, la con- 
densación real a una sola línea: la clave del efecto artístico es que no dejamos de ser 
conscientes de estar escuchando en realidad una sola línea. (Digamos de paso que 
esa es la razón por la que las transcripciones de estas sonatas para Órgano o para trío 
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o cuarteto de cuerdas, aunque sean de la máxima calidad, siempre tienen algo de 
«vulgar», de obsceno incluso, como si, «al oírlo todo», se llenara un vacío constitu- 
tivo, operación propia del kztsch.) 

La vuelta romántica a la «melodía imperceptible» que sigue al intento clasicista de 
que la estructura sea perfectamente transparente y de que todas las líneas musicales 
sean potencialmente audibles es el exacto opuesto de la polifonía preclásica: lo que 
ahora ha de serimperceptible «no es la forma abstracta, sino la concepción sensorial»”?; 
un sonido imposible. Ahí reside la paradoja fundamental señalada por Rosen: al elimi- 
nar la disparidad entre la estructura formal y su materialización, hacer abstracción del 
carácter autónomo de la estructura formal y convertir en parte de su propia concep- 
ción hasta los menores detalles de la plasmación material-vocal de la composición, 
el Romanticismo da lugar a un excedente siniestro en el plano del propio sonido 
(«la primacía del sonido en la música romántica ha de ir acompañada y hasta anun- 
ciada por una sonoridad que no solo es irrealizable, sino inimaginable»). Rosen cita 
un pasaje de las Varzaciones Abegg, el Opus 1 de Schumann, en el que aparece esta 
imposibilidad: 


porque Schumann piensa en el motivo en términos de un sonido casi puro, de emi- 
sión y ataque tanto como de altura y ritmo [...]: se puede atacar dos veces una nota, 
pero una doble emisión sin un segundo ataque carece de sentido en el piano!?. 


Este sonido «absolutamente inaudible» es un ejemplo elocuente del objeto a la- 
caniano, en la medida en que es zrréel en el preciso sentido en que Lacan usa esta 
palabra a propósito de su mito de la larmella: «Hay que decir de este órgano que es 
“irreal” en el sentido de que lo irreal no es lo imaginario y precede a lo subjetivo que 
condiciona, al estar en contacto directo con lo real». Como tal, por supuesto, lo 
¿rréel coincide con su opuesto, lo Real. Es decir, lo Real lacaniano no solo es la sus- 
tancia natural presimbólica, sino, más bien, el mítico Órgano parcial que representa 
lo que se ha perdido cuando la sustancia presimbólica queda simbolizada. Lo ¿rréel 
es lo propiamente Real en la medida en que su carácter es el de una pura apariencia 
y nunca puede ser parte de la realidad: por ese motivo, Lacan caracteriza la ¿rréel 
lamella como «incorpórea» (idea en la que resuena el eco del carácter incorpóreo 
del Acontecimiento en la lógica estoica). Por ejemplo, el alienígena de Alien, el oc- 


C. Rosen, op. cit., p. 11. 

13 Ibid. 

14 Ibid. 

J. Lacan, «Position of the Unconscious», en Reading Seminar XI, ed. Bruce Fink et al, Albany, 
SUNY Press, 1995, p. 274. 
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tavo pasajero, de Ridley Scott, es «real» en cuanto pura apariencia escurridiza cuya 
forma cambia una y otra vez; lo mismo cabe decir del trauma, del acontecimiento 
traumático, en el psicoanálisis, que también es ¿rréel en el sentido en que lo es toda 
formación fantasmática. Para Lacan, lo Real no es primordialmente la sustancia ma- 
ternal, horrible e informe, que subyace en las apariencias simbólicas, sino, más bien, 
una pura apariencia. 


4 


Ahora es posible ver en qué consiste el «acontecimiento Schumann» (por emplear la 
expresión de Alain Badiou)!*: la dimensión irreal de la música (la sonoridad irrealizable, 
etc.) que, antes de él, pertenecía a la zona gris «empírica» de confusión liminar y limita- 
ción de nuestra percepción, se convierte en el principio estructural de la «voz impercep- 
tible»; la «verdadera voz» ahora se concibe explícitamente como el propio silencio, ob- 
jeto «imposible» que, por razones a priorz, no se puede percibir y alrededor del cual 
circulan, como si se tratase de un meollo traumático, los sonidos musicales producidos 
realmente. Con ello el fracaso empírico queda transformado en un límite «trascenden- 
tal». Desde un punto de vista filosófico, lo más importante es que este objeto-voz que 
coincide con el propio silencio es el correlato exacto del sujeto «barrado» (el $ lacania- 
no, concebido como el vacío de la negatividad referida a sí misma). La estrategia musical 
de Schumann puede explicarse como un intento de socavar por todos los medios imagi- 
nables la primacía de la línea melódica, de imprimir carácter dialéctico a la relación entre 
la melodía vocal y el fondo pianístico, hasta abrazar el más radical de todos, en el que la 
voz está sencillamente ausente o nunca llega a aparecer!”. A continuación presentamos 
las principales modalidades de esta dialectización en Schumann: 


e En «En el glorioso mes de mayo», la primera canción de Dichterliebe, el orden 
que sería lógico esperar queda hasta cierto punto descabalado, de manera que 
tenemos un comienzo, una parte central y un final, pero (por citar a Godard) 
sin que aparezcan uno detrás de otro: la canción empieza y acaba con lo que 
constituye, según las reglas habituales, la parte central, de modo que su propia 


16 Véase A. Badiou, L'Étre et l'événement, cit. 


17 Schubert ya había dado los primeros pasos en esa dirección, por ejemplo en La muerte y la 
doncella: el motivo principal de la muerte corre a cargo primero del piano; la voz de la doncella res- 
ponde con una línea melódica diferente, más animada, como si tratara de escapar o defenderse; a 
continuación, la voz de la muerte entona el motivo que habíamos escuchado en el piano, invitando 
delicadamente a la muchacha a que no se asuste y se someta. 
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estructura muestra una añoranza insatisfecha e infinita. Por otra parte, en esta 
canción —y con mayor intensidad aún en «Crepúsculo», del ciclo Liederkreis, 
Opus 39-, la falta de sincronización entre la voz y el acompañamiento pianísti- 
co (las demoras, los adelantamientos y otras formas, apenas perceptibles, de 
descoordinación rítmica entre la voz y el piano, como también entre las dos 
manos en la parte pianística) confiere a la canción un aire onírico y siniestro. 
Estamos ante algo parecido a un equivalente musical de esos planos de Orson 
Welles filmados con gran angular en los que el rostro que aparece en primer 
término queda distorsionado y el fondo de la imagen semeja un paisaje onírico, 
apartado de la realidad. En lugar de garantizar la realidad (y la «normalidad» 
psicológica») de la situación, el acompañamiento la vuelve irreal y le da un to- 
que patológico... No es de extrañar que «Crepúsculo» acabe con un recitativo 
en el que se advierte con angustia «¡Ten cuidado, mantente alerta y vigilante!», 
como si, en el momento de la conclusión, el sujeto que canta dejara de estar 
inmerso en el seductor engaño de la canción y nos avisara para que no cediéra- 
mos a la locura de la pérdida de realidad (señalada en la canción por el carácter 
siniestramente hipnótico, circular e infantil de la línea melódica). 

En este sentido, la octava canción de Dichterliebe («Y si las florecillas supie- 
ran...») es algo así como una inversión de «Crepúsculo»: la advertencia no brin- 
da protección, de modo que, cuando las palabras tocan a su fin, el piano explota 
con una furia excesiva. Aquí no estamos ante la coda habitual que se añade a la con- 
clusión «oficial» de la línea melódica (dos ejemplos paradigmáticos: la obertura 
de Fidelio y la conclusión del dúo entre Tamino y Pamina, tras la prueba del agua 
y el fuego, en La flauta mágica); en Schumann, esa explosión tiene el sentido pre- 
ciso de una inversión. Las tres primeras estrofas de la canción expresan la típica 
contraposición poética entre la belleza inocente de la naturaleza y la desespera- 
ción que el poeta experimenta por su mal de amores (si las flores [los ruiseñores, 
las estrellas. ..] supieran lo grande de su pesar, llorarían como él y lo consolarían). 
Sin embargo, la última estrofa introduce un brusco contraste: aunque ellas no 
sepan nada, hay una que sí lo sabe, pero no llorará, puesto que ha sido ella quien 
le ha partido el corazón y es la causa de su pesar; entonces estalla la ira de la ex- 
cesiva coda. Schumann demuestra su maestría al transformar el aire melancólico, 
casi pastoral, de las tres primeras estrofas en la furia de la última, que hace explo- 
tar el propio marco de la canción; la causa de la cólera es el conocimiento: ella 
sabe lo que pasa y le da igual... En el fondo de esta inversión está, por supuesto, 
el narcisismo herido del poeta, que busca compasión y consuelo, es decir, un 
Otro desde cuyo punto de vista se le tenga la compasión que merece. Desgracia- 
damente, el único ser que está en esa posición es la causa de su mal; de ahí que la 
fingida tristeza pasiva y dócil se convierta en un ataque de rabia que, tras arder 
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durante mucho tiempo bajo la superficie, estalla de repente. Aquí tenemos la 
invención fundamental de Schumann, «la absoluta coincidencia de la letra y 
la música, pero lograda por medio de una paradoja»!*: la explosión de la furia del 
piano representa la furia del poeta (del sujeto), tan grande que la voz no puede 
verbalizarla ni cantarla; es decir, el piano da forma al silencio del sujeto ahogado 
por la furia... 

* Tenemos un ejemplo más refinado aún de esta «coincidencia de la letra y la música 
alcanzada por medio de una paradoja» en «No pudo comprenderlo» (de Frauen- 
liebe und Leben), en la que la melodía pierde la autonomía vocal: en el clímax, la 
voz del poeta desaparece y la línea continúa solo en el piano, de modo que la inca- 
pacidad del sujeto para entender lo que sucede «se plasma en la música mediante 
la imposibilidad de materializar vocalmente la idea»!”. Aquí, de modo propiamen- 
te estructural, «el significado surge de la imposibilidad de la materialización musi- 
cal»; el fracaso en la transmisión del mensaje transmite el mensaje: la conmoción, la 
incomprensibilidad. Aquí volvemos a encontrarnos con el sujeto «barrado», que 
aparece a causa de la imposibilidad de encontrar expresión adecuada, representa- 
ción significativa; un sujeto que no es el sujeto simbólico (el «contenido» expresado 
en la cadena simbólica que lo representa), sino, más bien, una «respuesta de lo 
Real» al propio fracaso de la representación simbólica. 

e En el último poema de Frauenliebe («Me traicionaste»), en el que la mujer se la- 
menta de la muerte del amado, encontramos un ejemplo de melodía suprimida. 
En el momento de mayor dramatismo, tras las palabras «Me deslicé silenciosa- 
mente dentro de mí, / Cae el telón / Allí te tengo a ti y a mi felicidad perdida / Tú 
[eres] mi mundo», la voz queda en silencio y el piano repite la primera canción 
del ciclo, el recuerdo de la primera vez que la mujer vio al amado; no la canción en- 
tera, sino solo el acompañamiento. Lo crucial es que, en la primera canción, 
cuando la melodía alcanza el clímax («Tauchst aus tiefstem Dunkel» — «emerge 
de la oscuridad más profunda»), solo se oye la voz y el acompañamiento cesa 
durante varios compases. En la repetición, cuando solo oímos el acompañamien- 
to, falta el clímax; sin embargo, como lo recordamos, su propia ausencia lo vuel- 
ve más palpable: «el motivo aparece en la cabeza del oyente en virtud del vacío 
dejado por el piano»?”. Una vez más, la ausencia de la melodía completa, de su 
clímax, la vuelve más presente que su pura presencia... 

e En una canción similar de Dichterliebe («Lloré mientras soñaba»), ciclo para voz 
masculina, se lleva al extremo este tipo de estructura, basada en la idea de ausen- 


18 C. Rosen, op. cit., p. 11. 
19 Ibid., p. 68. 
20 Ibid. p. 114. 
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cia. El poeta relata en tres ocasiones el contenido de su sueño, que le ha hecho 
llorar y despertar repentinamente: en orden temporal inverso, primero se lamen- 
ta de la muerte de la amada, luego de que lo abandonara inesperadamente y, por 
último, sueña que todavía le ama. Así pues, pasamos del futuro al pasado a través 
del presente (el presente de la narración es, desde luego, el de las cuitas del aman- 
te abandonado: no cabe duda de que el sueño de la muerte de la amada es la 
realización del deseo de muerte del poeta). Una vez más, el acompañamiento 
desempeña un papel crucial: en las primeras dos estrofas es extremadamente es- 
caso, apenas un par de notas que puntúan la línea vocal sin seguir a la voz ni 
apoyarla; en la tercera estrofa, cuando el recuerdo del feliz pasado excita la ima- 
ginación del poeta, por fin está «en su elemento» y cobra vida. El cambio viene 
señalado por la súbita animación del piano, que va creando una línea melódica 
independiente, cada vez más fuerte y enérgica; hemos bajado de las nubes y al- 
canzado el centro de gravedad emocional. Sin embargo, cuando vuelve e impo- 
nerse la conciencia de que, en el presente, todo está perdido, la línea vocal se 
hunde al llegar al clímax y lo que sigue es solo el acompañamiento pianístico de las 
dos primeras estrofas: un largo silencio queda roto por un par de notas breves, 
seguidas otra vez por un silencio demasiado largo, interrumpido a su vez por 
otras dos notas breves, con las que concluye la canción. El carácter de esas notas 
dispersas que quiebran el silencio es extremadamente ambiguo: se pueden inter- 
pretar como un da capo senza fine, una conclusión extrañamente prolongada que, 
sin embargo, produce un «efecto de clausura» y, al mismo tiempo, como un re- 
cuerdo fragmentario de la melodía ausente, es decir, un gesto que vuelve palpa- 
ble el derrumbamiento final de la línea vocal, cuyo eco resuena más poderosa- 
mente en la cabeza del oyente al no haberla oído en realidad. ..?! 


5 


Debemos interpretar Humoresque, tal vez la obra maestra pianística de Schu- 


mann, sobre el trasfondo de esta pérdida gradual de la voz (aunque casi todos sus 


21 La comparación de esta canción con la última de Fravenliebe invita a plantearse la cuestión de 


la diferencia sexual en relación con el modo en que el sujeto reacciona a la pérdida del ser amado. 


La reacción del hombre es la del narcisismo herido: primero, exagera y desplaza el hecho de que la 


muchacha le ha abandonado al morir repentinamente, y luego se lamenta, paralizado por la pérdida, 


con lo que transforma el lamento en una nueva fuente de satisfacción; la mujer, al contrario, sufre la 


«pérdida de una pérdida», es decir, se encierra en sí misma, en la «Noche del Mundo», queda sumida 


en el torbellino de la «depresión femenina» y, de ese modo, se reúne para siempre con el ser perdido, 


quien, al final, cuando ella se ha desvinculado de la realidad exterior, se convierte en todo su mundo... 
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ciclos de canciones son posteriores a sus grandes piezas para piano): no solo es una 
composición instrumental, sino una canción sin línea vocal, cuya línea vocal ha que- 
dado reducida al silencio, de manera que solo oímos el acompañamiento del piano. 
(La desaparición de la voz es el correlato exacto de la «muerte del hombre», aunque 
hay que tener mucho cuidado y no confundir al hombre —la «persona»— con el suje- 
to: el sujeto lacaniano como $ es el resultado de la muerte del hombre. A diferencia 
de Foucault, Lacan considera que el humanismo surgió en el Renacimiento y pasó a 
mejor vida con la ruptura filosófica de Kant —y la musical de Schumann, añadiría- 
mos por nuestra parte—.) Así es como debemos interpretar la famosa «voz interior» 
[innere Stimme] añadida por Schumann (en la partitura manuscrita) entre las dos 
partes del piano, la superior y la inferior: como la línea vocal melódica que corre a 
cargo de una «voz interior» que no canta, algo parecido a un equivalente musical del 
Ser tachado de Heidegger y Derrida. Por tanto, lo que oímos en realidad es «una 
variación, pero no un tema», una serie de variaciones sin tema, un acompañamiento 
sin línea melódica principal (que existe solo como Augenmusik, música para los 
ojos, notas escritas). (No es de extrañar que Schumann compusiera un «concierto 
sin orquesta», algo así como un correlato del «concierto para orquesta» de Bartók.) 
Para reconstruir esta melodía ausente, hay que tener en cuenta que el primer y el 
tercer nivel (las partes de piano para la mano derecha e izquierda) no se relacionan 
directamente entre sí, de que su relación no es la de un reflejo inmediato: para ex- 
plicar su interconexión, uno se ve obligado a (re)construir un tercer nivel (línea 
melódica) intermedio y «virtual», que, por motivos estructurales, no puede inter- 
pretarse. Este nivel pertenece a la categoría de lo real imposible, que solo puede 
existir como escritura, pues su presencia destruiría las dos líneas melódicas que oí- 
mos en realidad (como en «Pegan a un niño», de Freud, en el que la escena fanta- 
seada intermedia nunca se hizo consciente y tuvo que ser reconstruida como el esla- 
bón que faltaba entre la primera escena y la última). 

Schumann lleva la técnica de la melodía ausente hasta un extremo autorreferen- 
cial aparentemente absurdo cuando, en el mismo fragmento de Humoresque, aun- 
que un poco más adelante, repite las dos líneas melódicas del piano, sin que la par- 
titura incluya en esta ocasión la tercera, la de la voz interior: lo ausente aquí es la 
propia melodía, es decir, la propia ausencia. ¿Cómo tocar al piano esas notas cuando, 
desde el punto de vista de lo que realmente se puede tocar, son la repetición exacta 
del pasaje anterior? A las notas ejecutadas se las despoja solo de lo que no está, de 
su falta constitutiva; parafraseando la Biblia, pierden incluso lo que nunca tuvieron. 
Una vez más, esta diferencia entre la «ausencia estructuradora» (de la «voz inte- 
rior») y la pura ausencia proporciona las coordenadas de la subjetividad moderna: 
esta subjetividad descansa en la melodía ausente, es decir, el sujeto moderno surge 
cuando su correlato objetual (en este caso, una melodía) desaparece, pero sigue 


224 


presente (sigue siendo eficiente) en su propia ausencia. En suma, existe una correla- 
ción entre el sujeto y un objeto «imposible» cuya existencia es puramente «virtual». 

Cuando desaparece la melodía vocal que, supuestamente, expresa de manera 
directa la vida interior del sujeto —es decir, cuando solo queda el acompañamiento 
del piano, despojado de la línea vocal-, esta desaparición, lejos de señalar la «muer- 
te del sujeto», entraña exactamente lo contrario, el surgimiento del sujeto «barra- 
do». Sin embargo, cuando lo que falta es la propia ausencia, entramos en el ámbito 
de la pulsión. En la pulsión se pierde la propia pérdida, con lo que dejamos de sentir 
la infinita añoranza del objeto perdido, constitutiva del deseo (de ahí que Humores- 
que resulte extrañamente alegre y exuberante, libre de toda huella de lánguida año- 
ranza romántica). Y en la medida en que el propio sujeto descansa en la ausencia 
eficiente de un imposible «objeto perdido», la «pérdida de una pérdida» en la pul- 
sión equivale a lo que Lacan denomina «destitución subjetiva». 

¿No es la «voz interior», entendida como la paradoja de una voz que no se puede 
materializar, un caso ejemplar de objeto a lacaniano? Como ya hemos visto, en Hu- 
moresque tenemos dos series de notas que, en el plano de sus características positi- 
vas (de lo que realmente se ejecuta), son exactamente idénticas; la única diferencia 
radica en que una y otra mantienen una relación diferente con su ausencia constitu- 
tiva, con la «voz interior» ausente. En una interpretación lograda de la pieza, las dos 
series de notas suenan, de algún modo, distintas, aunque sean exactamente idénti- 
cas; ahora bien ¿no es esa la propia definición del objeto a, en la medida en que este 
es la X insondable, el misterioso je ne saís quoí que no está en ningún lugar concreto 
de la realidad positiva, pero cuya presencia o ausencia hace que esa misma realidad 
parezca «enteramente diferente»? 

Tentados estamos de decir que Schumann, en sus «variaciones sin tema», ejem- 
plifica el concepto deleuziano del sujeto concebido como le plz, el pliegue del con- 
tenido sustancial: solo cuando tenemos variaciones sin melodía, una serie de plie- 
gues sin contenido sustancial firme, el sujeto ya no es una (otra) sustancia. En la 
canción romántica tradicional, al sujeto aún se lo define por el contenido sustancial 
de la riqueza interior expresada por la voz, a la que el piano proporciona el pliegue 
que le sirve de trasfondo; en Schumann, lo único que queda es ese pliegue, despoja- 
do de la melodía, rechazada por ser demasiado «sustancial» para expresar con pro- 
piedad el vacío de la subjetividad. La única forma de evocar adecuadamente al suje- 
to consiste en expresarlo como el vacío en torno al que circula el pliegue de las 
«varlaciones sin tema». 

Dicho de otro modo, Schumann fue el primer «antihumanista» de la historia de 
la música: en su obra se produce la transformación de la «persona» (que expresa la 
riqueza de sus emociones sustanciales en la melodía) en $, el sujeto barrado, trans- 
formación estrictamente análoga a la de Kant, que fue el primero en introducir la 
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escisión entre sujeto (el vacío de la pura negatividad) y persona (la particular riqueza 
emocional, etc., del contenido «patológico»), y, en consecuencia, fue el primer anti- 
humanista de la historia de la filosofía. El humanismo es premoderno, precartesia- 
no, reduce al hombre a ser la cima de la creación, en lugar de concebirlo como un 
sujeto al margen de ella. Por consiguiente, nuestro argumento es que la propia estruc- 
tura formal de la música de Schumann expresa la paradoja de la subjetividad moderna: 
la barra —la imposibilidad de «llegar a ser uno mismo», de actualizar la propia iden- 
tidad— en virtud de la cual la «añoranza infinita» es constitutiva de la subjetividad. 
No es de extrañar, por tanto, que la obra de Schumann sea el correlato musical del 
proceso hegeliano de «subjetivación de la sustancia», de integración del contenido 
sustancial inmediato en la subjetividad. 

Con vistas a conservar un mínimo de consistencia, el sujeto ha de agregar su ser 
a algún «fragmento de lo Real», «éxtimo» en el sentido lacaniano del término: un 
elemento externo, contingente, hallado fuera de él, que, al mismo tiempo, represen- 
ta el ser más íntimo del sujeto. La paradoja de la extimidad resulta claramente dis- 
cernible en cómo Schumann manipula fragmentos de melodías tomadas de otros 
compositores (o de su propia obra, como cuando emplea el motivo de Papzllons en 
el «Florestán» de Carnaval): primero, se introduce un cuerpo extraño, como si fuera 
un resto sin sentido, un trauma que interrumpe el flujo de la «verdadera» línea me- 
lódica; sin embargo, poco a poco, se va «perlaborando» ese elemento intruso, se lo 
va integrando en la trama de la composición, de manera que, al final, pierde su ca- 
rácter externo y queda reproducido como si hubiera sido generado por la lógica 
interna de la composición. Fijémonos en el primer movimiento de la Fantasía en Do 
mayor, en la que la melodía prestada (una referencia a An die ferne Geliebte, de 
Beethoven), cuyo eco oculto se aprecia en toda la obra, se «repite» (suena de prin- 
cipio a fin) y transmite el efecto pacificador de la resolución solo al final: lo que 
primero parecía un cuerpo extraño, que perturbaba la línea melódica, acaba por 
revelarse como el meollo íntimo de la pieza, con lo que la referencia (externa) se trans- 
forma en autorreferencia; el préstamo (de otro compositor) va generándose gradual- 
mente desde dentro, la presuposición (el contenido «presupuesto», tomado de otro 
compositor) se pone. ¿No viene a ser esto la materialización musical de la filosofía de 
Hegel? ¿Y no proporciona este procedimiento único algo parecido a un correlato 
musical de las ideas de Freud, en concreto de la integración gradual de una intromi- 
sión traumática (una huella mnémica sin sentido) en la trama vital del sujeto duran- 
te la interpretación psicoanalítica? Es decisivo mantener el carácter radicalmente 
ambiguo del fragmento (el intruso extraño), la ¿ndecidibilidad entre lo presupuesto 
y lo que se pone: como nos enseñó Freud, un trauma, entendido como el meollo de 
lo imposible-real que se destaca y se resiste a la simbolización, no deja de ser un 
producto retroactivo del propio proceso de simbolización. 
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Carnaval, otra de las obras maestras pianísticas de Schumann, brinda un ejemplo 
excelente de la estructura rizomática de la que habla Deleuze: sus veintiuna secciones 
se entrecruzan de diversas maneras. Cada una constituye algo parecido a una «varia- 
ción» de las otras y se relaciona con ellas en virtud de ecos rítmicos o melódicos, repe- 
ticiones y contrastes, cuya lógica no descansa en una sola regla universal. En las varia- 
ciones clásicas (por ejemplo, en las Variaciones Diabellz de Beethoven), primero 
aparece el tema «como tal», seguido de las variaciones; en Schumann, como no podía 
ser manos, falta ese «tema». Sin embargo -y es en esto en lo que la obra de Schumann 
difiere de la idea «deconstructiva» de un juego de variaciones carente de original, no 
todas las «variaciones» tienen el mismo peso: hay una sección que «destaca» a causa 
de su carácter, más propio de un ejercicio musical elemental que de una composición 
en toda regla, «Letras danzantes». Por otra parte, la comparación entre la pieza que se 
ejecuta y la lista de las secciones proporciona otro elemento excesivo que resulta enig- 
mático: la octava sección («Réplica») va seguida de «Esfinges», una sección escrita, 
pero que no se puede ejecutar. ¿Qué son esas misteriosas «esfinges»? 

El subtítulo de Carnaval es «Escenas en miniatura a partir de cuatro notas» [Sce- 
nes mignonnes sur quatre notes] y en «Esfinges» aparecen esas notas, la clave musical 
del goce que condensa una serie de asociaciones mnémicas: la joven pianista Ernes- 
tine von Fricken, la amada de Schumann en el momento de composición de la obra, 
había nacido en un pueblo de Bohemia llamado Asch, nombre cuyas cuatro letras 
son idénticas a las únicas letras de la palabra «Schumann» que tienen equivalente en 
la terminología musical alemana (en la que «H» corresponde a «Si» y «B», a «Si 
bemol»). Sin embargo, si interpretamos «As» como La menor, obtenemos otra va- 
riante de esa clave musical, con lo que, en total, podemos ver que hay tres series 
breves: SCHumAnn (Mi bemol — Do — Si — La); ASCH (intepretado como La menor 
— Do -— Si); ASCH (interpretado como La — Mi bemol — Do — Si). En su Psychanaly- 
ser, Serge Leclaire?” relata un caso clínico en el que el tratamiento psicoanalítico 
llevó al descubrimiento de la clave del goce de su paciente: el enigmático término 
poordjelz, condensación de múltiples huellas mnémicas (el amor del paciente por 
una muchacha llama Lili, una referencia a lícorne, etc.) ¿No encontramos algo del 
mismo orden en las «Esfinges» de Schumann? 

La pluralidad de Carnaval se organiza, por tanto, en torno a dos nódulos: «Esfin- 
ges» —que, por así decirlo, proporciona la «clave del goce» imposible-real, presente 
únicamente como escritura muda- y «Letras danzantes», que son exactamente lo 


22 Véase S. Leclaire, Psychanalyse, París, Éditions du Seuil, 1968. 
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que indica el título, la presentación de la clave a modo de juguetona miniatura «pre- 
paratoria». Así pues, toda la pieza pivota alrededor de «Esfinges», como si esta 
sección fuera el punto de referencia imposible-real ausente: una serie de notas des- 
nudas, sin medida ni armonía; para decirlo en el lenguaje de Kant, no están «esque- 
matizadas» musicalmente y, por tanto, no se pueden ejecutar. «Esfinges» es un syn- 
thome prefantasmático, una fórmula del goce, no muy distinta a la fórmula de la 
trimetilamina que aparece al final de un famoso sueño de Freud, el de la inyección 
de Irma. Como tal, la ausencia de «Esfinges» es estructural: si se ejecutara realmen- 
te esta sección, se vendría abajo la frágil consistencia de la obra entera. En suma, 
«Esfinges» es el objeto a de Carnaval, la sección cuya propia exclusión garantiza la 
realidad de los restantes elementos. Hay grabaciones en las que se interpreta «Esfin- 
ges», menos de treinta segundos en los que suenan una docena de notas prolonga- 
das. El efecto, como era de esperar, resulta siniestro; es como si hubiéramos «atra- 
vesado el espejo» y penetrado en terreno vedado, más allá (o, más bien, por debajo) 
del marco fantasmático, o, para ser más precisos, como si hubiéramos divisado un 
ente fuera de su elemento (por ejemplo, un calamar muerto encima de un mesa, que 
ya no volverá a la vida ni a moverse lleno de gracia en el mar). Por este motivo, el 
misterio siniestro de estas notas puede volverse de repente vulgar, obsceno incluso; 
no es de extrañar que el máximo defensor de la necesidad de ejecutar «Esfinges» 
fuera Rachmaninov, uno de los compositores de música culta más kztsch. 

Si nos fijamos en el papel fundamental que la palabra «mariposa» desempeña en 
el universo de Schumann (una de las secciones de Carnaval se llama así, como tam- 
bién una de sus grandes obras maestras; además, como ya hemos dicho, «Flores- 
tán», de Carnaval, integra gradualmente en su trama un fragmento de Papillons), no 
se puede por menos de subrayar hasta qué punto este término atrajo la atención de 
Schumann no solo como metáfora del esplendor frágil y pasajero de la belleza, sino 
también porque la «mariposa» entraña la oposición a la larva, entendida como una 
forma por desarrollar, y a la polilla, la «mariposa nocturna» [papillon de nuit] (que, 
dicho sea de paso, es el significado biológico de «Esfinge»; para Schumann, la «es- 
finge» no tiene que ver solo con la resolución del enigma). «Esfinges» contiene, por 
así decirlo, el núcleo de Carnaval en estado larvado, preontológico, y en «Papi- 
llons», la animada pieza que sigue a «Esfinges», parece como si una mariposa se 
hubiera despojado de la inercia de la larva y empezara a volar apresuradamente. 

Cabe señalar que la larva y la mariposa cuentan con un respetable linaje filosófi- 
co-ideológico. Los escritos biológicos de Aristóteles dan testimonio de su fascina- 
ción por la larva, a la que considera un muerto viviente, un cuerpo privado de alma 
[psychél; la transformación de la larva en mariposa representa el alma que se despo- 
ja de la inercia corporal y emprende el vuelo (en griego, psyché también significa 
«mariposa»). Lo que la larva (o, en otro plano, la polilla) representa es la trama re- 
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lacional preontológica, todavía no simbolizada, siniestra, que Platón fue el primero 
en abordar. En uno de sus últimos diálogos, Tímeo, Platón especuló sobre el chora, 
algo así como una matriz-receptáculo de todas las formas determinadas, gobernada 
por sus propias reglas contingentes. (Es de suma importancia no apresurarse a iden- 
tificar el chora con la materia [hyle] aristotélica.) 

Mucho después, el idealismo alemán subrayó los límites precisos de esta dimen- 
sión preontológica, que precede a la constitución ontológica de la realidad y la elude 
(idea que contrasta con el tópico de que los idealistas alemanes abogaron por la re- 
ducción «panlógica» de toda la realidad al producto de la automediación del Con- 
cepto). Kant fue el primero en advertir esta grieta en el edificio ontológico de la 
realidad: si (lo que percibimos como) la «realidad objetiva» no es algo simplemente 
dado «ahí fuera», a la espera de que el sujeto lo perciba, sino un compuesto artifi- 
cial, formado mediante la participación activa del sujeto —es decir, mediante la sín- 
tesis trascendental, entonces se plantea, antes o después, la pregunta sobre la cate- 
goría de la siniestra X que precede a la realidad constituida trascendentalmente. Fue 
Schelling, claro está, quien dio la explicación más detallada de esta X con su idea del 
Fundamento de la Existencia, de lo que «en el propio Dios no es Dios aún»: la «lo- 
cura divina», el oscuro ámbito preontológico de las «pulsiones», lo Real prelógico 
que nunca deja de ser el escurridizo fundamento de la razón, imposible de ser cap- 
tado «como tal» y únicamente vislumbrado en su propio repliegue... 

Para hacerse una idea de esta dimensión preontológica, podemos volver a recordar 
la escena de Brazil en la que el 72aítre de un restaurante de lujo recomienda a los clien- 
tes los mejores platos del día («¡Hoy tenemos un solomillo de buey realmente espe- 
cial! », etc.), pero los camareros sirven una foto a todo color de la comida, acompaña- 
da por una pasta asquerosa con pinta de excremento. ¿No es esta escisión entre la 
imagen de la comida y lo Real de su remanente informe —entre la apariencia fantasma- 
górica, insustancial, y la materia bruta de lo Real- estrictamente análoga a la distancia 
que separa a la materia bruta de las «esfinges» de la pluralidad de las «mariposas», 
apariciones espectrales que brillan solo un momento? Esta distancia, por consiguien- 
te, «desrrealiza» la realidad sólida y firme, trocándola en una frágil máscara bajo la que 
palpita una sustancia vital horripilante; en el plano intersubjetivo, la realidad psicoló- 
gica de «otra persona» se disuelve también en una pluralidad de máscaras. 

A menudo se ha dicho que el universo de Carnaval no es el de las «personas rea- 
les», sino el cerrado de las historias de E. T. A. Hoffmann o de los cuadros expresio- 
nistas de Edvard Munch: un carnaval en el que nos encontramos con una pluralidad 
de máscaras en la que lo-que-hay-debajo resulta incierto y abarca desde muñecos me- 
cánicos hasta la sustancia horripilante de la vida que no ha muerto (los fantasmas). 
Solo hay una pieza de Carnaval en la que se disuelve esta cualidad «des-realizadora», 
de manera que, aparentemente, estamos en el universo de las «personas reales», no en 
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el de las máscaras siniestras de fantasmas y muñecos vivientes: «Reconocimiento», 
otra pieza que, por así decirlo, destaca sobre las demás, pues tal vez sea la más bella de 
todas, es decir, la que más se parece a una melodía popular, fácil de recordar y recono- 
cer. El propio Schumann describió la pieza como el encuentro de dos amantes: el 
sueño de un encuentro sexual consumado al fin. Schumann, como si quisiera señalar 
el carácter fantasmático de la escena, emplea un ingenioso recurso acústico: toda la 
melodía aparece doblada en la octava inferior en notas rápidas; sin duda, se trata de 
algo parecido a un equivalente musical al tratamiento Zztsch que Hollywood emplea 
cuando, en las escenas de amor, desdibuja la imagen desenfocando el objetivo, añade 
una melosa melodía «romántica», etc. La paradoja, por tanto, radica en que la única 
pieza de Carnaval que nos retrotrae a la «firme realidad» cotidiana es aquella cuya 
«belleza» se parece alarmantemente al kztsch musical. 
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Así pues, ¿qué nos dicen todas estas paradojas sobre la subjetividad schumanniana? 
Una regla infalible en lo que hace a la música de Schumann es que resulta imposible 
entender sus canciones sin tener en cuenta sus codas. En Dichterliebe, por ejemplo, la 
clave de toda la obra se encuentra en la larga coda con la que concluye «En el Rin, en el 
río sagrado», canción situada en el medio del ciclo, en la que se compara a la amada con 
la misteriosa pintura de la catedral de Colonia en la que se ve a la Virgen a orillas del 
Rin”. El efecto impreciso y, pese a todo, profundamente perturbador de la coda radica 
en que da forma musical al derrumbamiento paulatino de la sublimación, es decir, al 
movimiento que va de la Virgen sublime (evocada en la letra de la canción) a la mujer 
traidora y repulsiva que protagoniza la siguiente canción, «No me quejo», en la que el 
poeta, destrozado, se niega valientemente a llorar su pérdida. Así volvemos a nuestro 
punto de partida, cuando decíamos que la música es la súplica dirigida al Otro para que 
nos tienda la mano: en Schumann resulta evidente la profunda ambigiedad de tal súpli- 
ca, que también conlleva la actitud contraria: sí, responde a mi llamada, tiéndeme la 
mano... pero no te acerques demasiado, ¡guarda las distancias! 


25 Schumann se refiere al Rin como al padre-río («Vater Rhein»), cuyas profundidades acogen la 
imagen de la amada. La dimensión letal de la imagen, apenas encubierta, se evoca directamente en 
la séptima canción de Liederkreís (Opus 24), que presenta al Rin (calmo y pacífico en la superficie, 
pero en cuyo interior se ocultan la noche y la muerte) como la imagen de la amada, cuya apariencia de 
dulzura y alegría oculta perfidia y pesar. Cuando en el río se adivina el contorno de esta figura y nos 
sumimos en sus profundidades, estamos ante la llamada de la muerte; la mujer aparece como Nombre- 


del-Padre. 
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Para acabar, saltemos al otro extremo, a la disolución del sujeto Romántico. Hay 
una pieza musical única que pone en escena esa desaparición: los Gurrelieder de 
Schónberg, obra que no solo «lleva a Wagner más allá de Wagner», sino que, ade- 
más, marca la transición entre el romanticismo tardío y la música propiamente mo- 
derna. Los Gurrelieder son una pieza extraña, caracterizada por una doble escisión: 
la línea melódica data de 1901-1902, cuando Schónberg era todavía un compositor 
tardorromántico, mientras que la instrumentación se llevó a cabo en 1910, tras la 
ruptura atonal; la disonancia entre la línea melódica tardorromántica y la orquesta- 
ción atonal explica el efecto siniestro que la obra causa en el oyente. Por otra parte, 
los Gurrelieder están escindidos en su propia línea narrativa: la parte principal rela- 
ta la arquetípica historia tardorromántica de pasión mortal que resiste a la muerte 
(tras el asesinato de su amada Tove, el rey Valdemar se levanta contra el mismísimo 
Dios, que por esta blasfemia lo castiga a volver una y otra vez con sus soldados como 
espectros); hacia el final, sin embargo, el dramatismo exacerbado del estilo de canto 
del último romanticismo cede paso al melodrama (canto hablado, Sprechgesang), 
que anuncia la regeneración de la vida, la transformación del espectral vagabundeo 
nocturno de lo «no muerto» en la celebración de la nueva luz del día, del nuevo des- 
pertar de la naturaleza «sana». En este punto preciso, el sujeto Romántico que re- 
presenta a la «noche del mundo», cuyo ser más íntimo consiste en una espectralidad 
fantasmática, se retira y es reemplazado por la nueva luz del día. Pero ¿qué clase de 
luz es esa? Desde luego, no la vieja luz prerromántica de la razón clasicista. Sin 
duda, la pasión, la melancolía y el desafío a la divinidad, tal como los concebía el 
Romanticismo, quedan reemplazados por una beatitud renovada, llena de optimis- 
mo. Pero, de nuevo, ¿de qué clase de beatitud se trata? ¿No presenta un parecido 
siniestro con la caricaturizada en la típica escena de dibujos animados en la que a un 
perro o un gato los golpean en la cabeza con un enorme martillo y empiezan a reírse 
como benditos, mientras ven a unos pájaros piar y bailar a su alrededor? 

El amanecer con que concluyen los Gurrelieder designa el momento en que el 
dolor y la añoranza infinitas del Romanticismo se vienen abajo y desembocan en una 
falta de sensibilidad absoluta, de modo que el sujeto queda, en cierto sentido, desub- 
jetivado y reducido a no ser sino un bendito idiota que solo puede pronunciar un 
balbuceo ininteligible. Por este motivo, hay algo definitivamente aterrador-obsceno 
en el dramatismo excesivo con que el Narrador entona el Sprechgesang que pone fin 
a la obra: una naturaleza completamente desnaturalizada, algo así como una inocen- 
cia pervertida, remedada, no muy distinta a la del corrupto libertino que, para aña- 
dir un poco de picante a sus juegos, imita a una jovencita inocente... El logro único 
de los Gurrelieder es que transmite la propia transformación del exceso de dramatis- 
mo expresionista tardorromántico en la estúpida insensibilidad desubjetivada del 
Sprechgesang. 
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APÉNDICE III 
La ley inconsciente: hacia una ética 
más allá del bien 


En la actualidad, el abordaje filosófico de la ética parece dividirse en tres opcio- 
nes: los intentos de proporcionar un fundamento ontológico directo de la ética me- 
diante un concepto sustancial (el comunitarismo, por ejemplo) de bien supremo; los 
intentos de salvar el universalismo ético sacrificando su contenido sustancial e im- 
primiéndole un giro procedimental (Habermas, Rawls); y la actitud «posmoderna», 
en la que la única regla esencial y omniabarcante consiste en no perder de vista que 
lo que para nosotros es «verdad», nuestro universo simbólico, solo es una ficción 
entre otras posibles y, en consecuencia, que no debemos imponer las reglas de nues- 
tro juego a los juegos de los demás, es decir, que debemos mantener la pluralidad de 
juegos narrativos. 

Estas tres opciones forman algo así como una triada hegeliana; en primer lugar, la 
inmediatez de la ética sustancial, fundada en la referencia a un bien supremo; en segun- 
do lugar, su negación, la fundamentación de la ética en un marco puramente formal de 
reglas (resulta muy atinada la crítica según la cual esta universalidad de las reglas, formal 
y procedimental, nunca es realmente neutral y siempre da preferencia a un contenido 
determinado); por último, la «negación de la negación», la renuncia posmoderna a la 
propia universalidad, de manera que los únicos preceptos éticos universales son los ne- 
gativos (respeto de la pluralidad de juegos, de la alteridad del Otro, renuncia a imponer 
universalmente nuestro juego de lenguaje...). Sería absurdo subrayar hasta qué punto 
esta última actitud resulta, a su modo, paradójica: en primer lugar, funciona en realidad 
como una subespecie de la segunda posición, al imponer un conjunto de reglas formales 
(tolerancia, aceptación de un dz/férend irreductible, etc.) de segundo nivel; en segundo 
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lugar, da además, por esa misma razón, prioridad de facto a determinado contenido. Sin 
embargo, es la postura de Lacan en relación con esta triada la que nos permite salir de 
ella y articular una cuarta posición: una ética fundada en la referencia a lo Real traumáti- 
co que se resiste a la simbolización, a lo Real tal como se lo experimenta en el encuentro 
con el abismo del deseo del Otro (el famoso «Che vuoí?», «¿Qué quieres (de mí)?»). La 
ética existe —es decir, existe un imperativo que no se puede fundamentar en la ontología 
— en la medida en que en el edificio ontológico del universo hay una grieta: la ética, en 
esencia, es la fidelidad a esa grieta. 

La clave de bóveda en la que descansa la posición de Lacan es, por tanto, la dife- 
rencia entre la realidad y lo Real. Si lo Real lacaniano fuera simplemente otra versión 
de la «realidad», entendida como el punto de referencia último e insuperable del 
proceso simbólico, entonces el intento de Lacan de formular una nueva «ética de lo 
real» entrañaría, en efecto, un regreso a la ética sustancialista premoderna. Permíta- 
senos, por consiguiente, abordar esta distinción crucial a través de un desvío, que 
nos lleve a considerar la idea de Judith Butler de que la diferencia sexual es el pro- 
ducto de una promulgación performativa!, El trasfondo de dicha idea es foucaltia- 
no: mediante procedimientos repetitivos de interpelación, el texto social en el que 
están inmersos los sujetos promulga performativamente una serie de rasgos estanda- 
rizados (constructos normativos) del «hombre» y la «mujer» como posiciones sub- 
jetivas fijas; así, lo que se impone a los sujetos es la idea (y la práctica material) de la 
«diferencia sexual», la oposición de «hombre» y «mujer» como posiciones subjeti- 
vas fijas y «naturalizadas». Para Lacan, sin embargo, la diferencia sexual es algo ra- 
dicalmente distinto; paradójicamente, precede a las dos posiciones diferenciadas, la 
«masculina» y la «femenina»: la diferencia sexual es lo Real de un antagonismo/ 
atolladero que ambas posiciones, la «masculina» y la «femenina», tratan de simbo- 
lizar, aunque para ello sean presa de sus propias inconsistencias. 

Contra la crítica de que lo Real lacaniano sigue funcionando como el referente úl- 
timo que fija/limita el juego de desplazamientos significantes, hay que insistir en la 
distinción entre lo Real y la realidad (objetiva); para decirlo sucintamente, el trauma, 
en cuanto algo real, no es el referente externo último del proceso simbólico, sino esa 
X que impide siempre la representación neutral de la realidad referencial externa. 
Podemos expresar la misma idea de un modo más paradójico: lo Real, en cuanto an- 
tagonismo traumático, es, por así decirlo, el propio factor objetivo de subjetivación, el 
objeto que explica el fracaso de toda representación objetivo-neutral, el objeto que 
«patologiza» el enfoque o la mirada del sujeto, que le da un sesgo, que lo tuerce. En lo 
que respecta a la mirada, lo Real no es tanto el más allá invisible, esquivo a nuestras 


1 Véase J. Butler, Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 1990 [ed. cast.: El género en disputa, 
trad. de M. A. Muñoz, Barcelona, Paidós, 2008]; Bodies That Matter, cit. 
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miradas, capaces solo de percibir apariencias engañosas, sino, más bien, la propia 
mancha o punto que perturba y empaña nuestra percepción «directa» de la realidad, 
que «tuerce» la línea recta entre nuestros ojos y el objeto percibido. 

Ahí reside la división insuperable que separa irremediablemente al materialismo 
dialéctico del idealismo discursivo y del materialismo no dialéctico («vulgar»): para 
este, la percepción subjetiva es un «reflejo» distorsionado, sesgado «patológicamen- 
te», de la realidad «objetiva» que existe fuera, ontológicamente constituida e «inde- 
pendiente» del sujeto; para el idealismo trascendental, la propia realidad «objetiva» 
está constituida por el acto subjetivo de la síntesis trascendental. El argumento cru- 
cial del idealismo no es el solipsista («no hay realidad objetiva, solo nuestras repre- 
sentaciones subjetivas de ella»); al contrario, el idealismo sostiene que el en-sí de la 
«realidad objetiva» no se puede distinguir de las meras representaciones subjetivas 
y que es el acto sintético del sujeto trascendental lo que transforma la pluralidad de 
representaciones en una «realidad objetiva». En suma, el argumento del idealismo 
no consiste en afirmar que no hay un en-sí, sino que el en-sí «objetivo», en su propia 
oposición a las representaciones subjetivas, está planteado por el sujeto. 

Lacan (materialismo dialéctico) acepta la premisa ontológica básica del idealis- 
mo (la constitución subjetiva trascendental de la «realidad objetiva») y la completa 
con la premisa de que el propio acto de planteamiento ontológico de la «realidad 
objetiva» siempre está «manchado», «contaminado» por un objeto particular, que 
imprime a la visión de la realidad «universal» del sujeto un giro «patológico» parti- 
cular. En este objeto particular, el objeto a, radica, por tanto, la paradoja de un «a 
priori patológico», de un objeto particular que, precisamente por ser radicalmente 
«subjetivo» (el objeto a es, en cierto sentido, el propio sujeto en su objetualidad 
«imposible», el correlato objetual del sujeto), sostiene la universalidad trascendental 
constitutiva; dicho de otro modo, el objeto a no solo es el «factor objetivo de subje- 
tivación», sino también lo opuesto, el «factor subjetivo de objetivación». 

Permítasenos aclarar este aspecto crucial de la relación entre el trauma y lo Real. 
Shoab, la película de Claude Lanzmann, alude al trauma del Holocausto como algo 
más allá de la representación (solo discernible por sus huellas, los testigos que han 
sobrevivido, los lugares que han quedado); sin embargo, la imposibilidad de repre- 
sentar el Holocausto no reside simplemente en que resulta «demasiado traumático», 
sino más bien en que nosotros, los sujetos observadores, todavía participamos de él, 
todavía formamos parte del proceso que lo desencadenó (solo hace falta recordar 
una escena de la película, en la que se entrevista a los campesinos polacos de una 
aldea cercana al campo de concentración: todavía hoy les parece que los judíos son 
«tipos raros», es decir, repiten la propia lógica que llevó al Holocausto...). 

Lo Real traumático es, por tanto, aquello que nos impide asumir una visión de la 
realidad objetivo-neutral, una mancha que empaña nuestra clara percepción de ella. 
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Este ejemplo, además, nos permite ver la dimensión ética de fidelidad a lo Real como 
algo imposible: lo importante no es solo «contar toda la verdad sobre lo que ha pasa- 
do», sino, por encima de todo, enfrentarnos al modo en que nosotros mismos, en 
virtud de nuestra posición de enunciación subjetiva, participamos siempre de eso que 
ha pasado... Ese es el motivo por el que el trauma siempre se desdobla en el aconteci- 
miento traumático «en-sí» y en el trauma de su inscripción simbólica?, Es decir, cuan- 
do uno está atrapado en una situación traumática (un campo de concentración, una 
sala de tortura...), lo que le mantiene vivo es la idea de dar testimonio: «Debo sobre- 
vivir para contar a los demás (al Otro) lo que ha pasado aquí...». El segundo trauma 
se produce cuando este reconocimiento del primero a través de la integración simbó- 
lica fracasa por necesidad (el otro nunca puede hacerse cargo de mi dolor por entero): 
en ese momento, la víctima advierte que ha sobrevivido en vano, que su supervivencia 
carecía de sentido. Las víctimas de violación en la guerra de Bosnia, por ejemplo, que- 
daron nuevamente traumatizadas ante la negación de todo reconocimiento simbólico, 
es decir, cuando la narración del suplicio se desdeñó como producto de su fantasía o 
se entendió como señal de complicidad (las putas se lo merecen, han quedado estig- 
matizadas, sucias...); casi todos los suicidios de estas víctimas ocurrieron entonces, no 
al poco de sufrir la experiencia traumática. 

Por lo que hace a la verdad, lo Real en cuanto trauma no es la verdad última e 
«indecible» a la que el sujeto solo puede acercarse asintomáticamente, sino eso que 
hace que toda verdad simbólica articulada no esté nunca «completa», que sea falli- 
da, que en la garganta del hablante haya un hueso que le impide «contarlo todo». 
Ese es también el modo en el que lo Real del antagonismo (la «lucha de clases») 
funciona dentro del campo social: de nuevo, el antagonismo no es el referente último 
que ancla y limita la deriva interminable de los significantes («el significado último de 
todos los fenómenos sociales viene determinado por su posición en la lucha de cla- 
ses»), sino la propia fuerza de su desplazamiento continuo, aquello por lo que los 
fenómenos socioideológicos no significan nunca lo que parecen. Por ejemplo, la 
«lucha de clases» es aquello por lo que toda referencia directa a la universalidad (de 
la «humanidad», de «nuestra nación», etc.) está «sesgado» siempre de manera espe- 
cífica, desplazado en relación con su significado literal. La «lucha de clases» es la 
denominación marxista de este «operador de desplazamiento» elemental; en cuanto 
tal, el significado de la «lucha de clases» radica en la inexistencia de un metalengua- 


2 «Por una parte, se produce un acontecimiento catastrófico, que da lugar a síntomas y obliga a 
dar testimonio. Sin embargo, cuando se niega el valor del testigo y no hay nadie para oír lo que cuenta, 
nadie que atienda o que responda, no ya al acontecimiento, sino al propio testimonio, se repite la 
catástrofe» (T. Keenan, «The AIDS Crisis Is Not Over», en C. Caruth (ed.), Trauma: Explorations in 
Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 25). 
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je neutral, que nos permita captar la sociedad como una totalidad «objetiva» dada, 
puesto que siempre «tomamos partido». Que no haya un concepto «neutral», «ob- 
jetivo» de la lucha de clases es, por tanto, lo crucial de esta idea”. 

Cabe decir lo mismo exactamente de la diferencia sexual concebida como lo real, 
tal como Lacan la entiende: la diferencia sexual no es el referente último que pone 
límite a la deriva interminable de la simbolización, en la medida en que subyace a 
todas las polaridades y proporciona su significado «profundo» (como en las cosmo- 
logías sexuales premodernas: la luz frente a la oscuridad, el fuego frente al agua, la 
razón frente a la emoción, etc.; todas ellas, a la postre, son el yzn frente al yang, el 
principio masculino frente al femenino...), sino lo que «tuerce» el universo discur- 
sivo y nos impide fundamentar su formación en la «firme realidad», aquello por lo 
que toda simbolización de la diferencia sexual siempre es inestable y está desplazado 
en relación consigo mismo. Para decirlo de una forma ligeramente especulativa: la 
diferencia sexual no es una misteriosa X inaccesible que no se puede simbolizar 
nunca, sino, más bien, el propio obstáculo a esta simbolización, la mancha que siem- 
pre mantiene a lo Real al margen de las modalidades de su simbolización. Un ele- 
mento crucial de la idea de lo Real es esta coincidencia de la X inaccesible con el 
obstáculo que la vuelve inaccesible; Heidegger subraya una y otra vez que el Ser no 
se «repliega» simplemente, que el Ser 1o «es» sino su propio repliegue... 

Así pues, ¿en qué preciso sentido no constituye lo Real el último vestigio del re- 
ferente ahistórico fijo? Permítasenos citar la concisa fórmula de Ernesto Laclau: «los 
límites de la significación solo pueden anunciarse como la imposibilidad de realizar 
lo que está dentro de ellos»*, En este preciso sentido, lo Real (el antagonismo) es 
inherente a lo simbólico (el sistema de diferencias), no al más allá trascendente que 
el proceso significante intenta captar en vano: en el caso del antagonismo real, la 
oposición externa siempre es interna; la oposición antagónica entre B y A impide 
que Á consume su plena identidad, la trunca desde dentro (por ejemplo, la diferen- 
cia sexual es antagonista en la medida en que la oposición entre hombres y mujeres, 
lejos de ser complementaria, impide a las mujeres alcanzar su identidad, desarrollar 
su identidad autónoma). Eso mismo nos permite concebir la estrategia fascista como 
un intento desesperado de construir un sistema jerárquico puramente diferencial de 
la Sociedad mediante la condensación de toda la negatividad, de toda la tensión 
antagónica, en la figura externa del judío. Y lo Real no puede adquirir significado no 
porque esté fuera del orden simbólico, porque sea externo a él, sino, precisamente, 
porque es inherente a él, porque es su límite interno: lo Real es el escollo interno por 


3 Para una explicación más detallada, véase S. Zizek, «Introduction», en Mapping Ideology, 
Londres, cit. 
4 E, Laclau, Emancipation(s), Londres, Verso, 1996, p. 37. 
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el que el sistema simbólico nunca puede «llegar a ser él mismo», alcanzar su identi- 
dad. Su absoluta ¿nmanencia a lo simbólico impide dar significado a lo Real; única- 
mente se lo puede mostrar, mediante un gesto negativo, como el fracaso intrínseco 
a la simbolización: «si de lo que estamos hablando es de los límites de un szsteza 
significante, resulta claro que no se les puede dar significado y que esos límites han 
de mostrarse como la interrupción o la descomposición del proceso de significación?. 
Llegados a este punto, resulta crucial la referencia implícita de Laclau a la oposición 
de Wittgenstein entre dar significado y mostrar: lo real concebido como lo imposi- 
ble se puede mostrar (interpretar) como el fracaso del proceso que, precisamente, 
trata de darle significado... 

Tal vez esto permita enfocar de otra manera la fenomenología, redefinirla como 
la descripción de los modos en los que la descomposición (el fracaso) de la simboli- 
zación, a la que no se puede dar significado, se muestra a sí misma. Por otra parte, 
tal vez sea así como debamos interpretar que Hegel determine el arte como la apa- 
rición —es decir, la mostración— sensible de la Idea: lo que aparece en el arte, lo que 
el arte demuestra, es el fracaso de la Idea para darse directamente significado. 

En su relación con la fenomenología, Lacan pasa por tres etapas. En la primera 
parte de su obra, Lacan es un fenomenólogo hermenéutico, en la medida en que el 
dominio del psicoanálisis es, según él, el dominio del significado, es decir, en la me- 
dida en que el objetivo del tratamiento psicoanalítico es integrar los síntomas trau- 
máticos en el dominio del significado. En la etapa intermedia, Lacan es un estructu- 
ralista que devalúa agresivamente la fenomenología: por emplear las palabras ya clásicas 
de Jacques-Alain Miller*, la fenomenología queda determinada como la ciencia ima- 
ginaria de lo Imaginario; en cuanto tal, no sirve para abordar el mecanismo estruc- 
tural carente de sentido que genera el efecto de significado fenoménico. Por último, 
el énfasis pasa a lo Real y la fantasía ya no queda reducida a una formación imagina- 
ria (sobre) determinada por la red simbólica ausente, sino que se la concibe como la 
formación que llena el hueco de lo Real: como dijo Lacan, «no se interpreta la fan- 
tasía» lon n'interpréte pas le fantasme]. La fenomenología se reafirma entonces como 
la descripción de los modos en que lo Real se muestra en las formaciones fantasmá- 
ticas, sin adquirir significado en ellas: es la descripción, no la interpretación, del 
dominio espectral de los espejismos, de las «magnitudes negativas», lo que revela la 
falta en el orden simbólico. Por tanto, aquí estamos abordando la disyunción para- 
dójica entre fenomenología y hermenéutica: Lacan plantea la posibilidad de que 
haya una fenomenología radicalmente no hermenéutica, una descripción de apari- 
ciones espectrales que representan un sinsentido constitutivo. En la medida en 


3 Ibid. 
6 Véase J.-A. Miller, «L'Action de la structure», Cabiers pour l'Analyse 9, París, 1966. 
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que los dominios respectivos del signzficado (accesible a la hermenéutica) y de la 
estructura simbólica (accesible por medio del análisis estructural) forman dos cír- 
culos, hay que localizar la descripción fenomenológica de la fantasía en la ¿ntersec- 
ción de ambos. 


Z 


El primer filósofo que planteó el problema de la fenomenología de lo Real no fue 
otro que Kant. En la filosofía de Kant, lo bello, lo sublime y lo monstruoso [Unge- 
heure] forman una triada que corresponde a la triada lacaniana de lo Imaginario, lo 
Simbólico y lo Real: la relación entre los tres términos es la del nudo borromeo, en 
la que dos términos se vinculan a través de un tercero (la belleza hace posible la 
sublimación de lo monstruoso, la sublimación media entre lo bello y lo monstruoso, 
etc.). Como en la dialéctica hegeliana, cada término, llevado a su extremo —plena- 
mente actualizado-, se transforma en el siguiente: un objeto completamente bello ya 
no es solo bello, sino sublime; del mismo modo, un objeto completamente sublime 
se convierte en algo monstruoso. Podemos expresar la misma idea de la forma con- 
traria: sin el elemento de lo sublime, un objeto bello no es verdaderamente bello; sin 
la dimensión embrionaria de lo monstruoso, un objeto sublime no es verdadera- 
mente sublime, sino solo bello...” 

La interconexión proporciona la clave de la relación paradójica entre la ley (su- 
bime) y el horror de lo monstruoso presente en la obra de Kant. La ley suprasensible 
pertenece al dominio de lo nouménico, igual que lo monstruoso; sin embargo, lo 
que Kant no está dispuesto a aceptar, la conclusión que trata de evitar a toda costa, 
es la ¿dentidad última entre ambos: que la ley sublime es lo 125120 que lo monstruo- 
so, que la única diferencia entre una y otro es la perspectiva del sujeto. Es decir, hay 
que distinguir entre el en-sí que constituye la monstruosidad de lo Real y el en-sí de 
la ley sublime, que ya es un para-nosotros (lo que el sujeto moral experimenta como 
el reino de los objetivos racionales universales, testimonio de su libertad noumé- 
nica): este segundo en-sí aparece solo cuando el sujeto ve lo Real desde la distancia 
fenoménica adecuada, por así decirlo; cuando nos acercamos demasiado a la ley, 
su majestad sublime se convierte en una monstruosidad obscena y aborrecible. En 
esta inversión implícita de la tradicional justificación teológica del mal y la desar- 
monía («lo que nuestra mente finita percibe como manchas perturbadoras son, a 
ojos de la mente infinita de Dios, detalles que contribuyen a la armonía global») se 
condensa toda la revolución kantiana: lo que nuestra mente finita percibe como la 


7 Enlo que a esto respecta, me apoyo en J. Rogozinski, Kanten, París, Kime, 1996. 
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sublime majestad de la ley moral es en sí mismo la monstruosidad de un Dios des- 
quiciado y sádico. 

La tesis de Kant de que la limitación de la experiencia humana al dominio feno- 
ménico es condición necesaria de la actividad ética (puesto que la intuición directa 
del noúmeno volvería superflua la ética) es, por tanto, mucho más extraña de lo que 
parece: su premisa subyacente es que el carácter de los objetivos éticos es, en cierto 
sentido, anamórfico, es decir, que la monstruosidad divina aparece como el reino de 
los objetivos racionales solo cuando se la observa desde cierto ángulo (humano y 
finito). Dicho de otra forma, el resultado de la combinación de los dos niveles he- 
terogéneos (el a priori trascendental de las categorías de la razón pura y el modo en 
que las cosas trascendentes afectan a nuestra mente) no solo es la realidad material, 
objeto de la experiencia; el propio reino nacional nouménico de los objetivos éticos 
es el producto de la combinación del «verdadero en-sí», insoportable, monstruoso, 
y de la distorsión apaciguadora a la que lo somete el marco perceptivo de nuestra 
mente finita. 

Esta tensión entre los dos aspectos de lo nouménico, entre la ley (moral) y lo 
monstruoso (con el superyó como punto de intersección, v. g., como la aparición 
perturbadora de una ley monstruosa) se encuentra ya presente en la razón pura, en 
la síntesis más elemental de la imaginación (memoria, retención, temporalidad). Es 
decir, lo que Kant pasa por alto es hasta qué punto esta síntesis constitutiva de la 
realidad «normal» resulta —en un sentido inaudito y, al mismo tiempo, más elemen- 
tal- «violenta» en la medida en que consiste en un orden impuesto por la actividad 
sintética del sujeto sobre el caos heterogéneo de las impresiones”. Si la síntesis de la 
imaginación se lograra sin dejar vacío alguno, obtendríamos la autoafección perfec- 
ta, autosuficiente y autolimitada; sin embargo, fracasa necesariamente y resulta in- 
consistente en dos sentidos: 


e Primero, de forma intrínseca, por el desequilibrio entre aprehensión y com- 
prensión, que genera lo sublime matemático: la comprensión sintética no pue- 
de «alcanzar» la magnitud de las percepciones aprehendidas que bombardean 
al sujeto; este fracaso de la síntesis revela su carácter violento. 

e Segundo, de manera externa, mediante la intervención de la ley (moral) que 
anuncia otra dimensión, la de lo nouménico: el sujeto experimenta necesaria- 
mente la ley (moral) como una intrusión violenta que perturba el funciona- 
miento autosuficiente de la autoafección e su imaginación. 


8 Para una explicación más detallada de este aspecto de la filosofía de Kant, véase la primera parte 
de S. Zizek, Tarrying With tbe Negative, cit. 
? Véase J. Rogozinski, op. cít., pp. 124-130. 
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En ambos casos, la violencia surge como si fuera una respuesta a la violencia de 
la propia imaginación trascendental; tal es la matriz de las antinomias matemáticas y 
dinámicas. Aquí tenemos el lugar exacto en que el antagonismo entre el materialis- 
mo y el idealismo (filosóficos) resulta discernible en la filosofía de Kant: tiene que 
ver con la cuestión de la primacía en la relación entre ambas antinomias. El idealis- 
mo da prioridad a la antinomia dinámica, al modo en que la ley suprasensible tras- 
ciende y/o suspende desde fuera la ley causal fenoménica: desde esta perspectiva la 
inconsistencia fenoménica es, simplemente, el modo en que el más allá nouménico 
se inscribe en el dominio fenoménico. El materialismo, en cambio, da prioridad a la 
antinomia matemática, a la inconsistencia intrínseca al ámbito fenoménico: el resul- 
tado último de la antinomia matemática es el dominio de un «todo inconsistente», 
de una pluralidad carente de la consistencia ontológica de la «realidad». Desde este 
punto de vista, la antinomia dinámica parece un intento de salir del atolladero inhe- 
rente a la antinomia matemática, transponiéndolo a la coexistencia de dos órdenes 
distintos, el fenoménico y el nouménico. Dicho de otro modo, la antinomia matemá- 
tica (v. g., el derrumbamiento, el fracaso inherente a la imaginación) «disuelve» la 
realidad fenoménica en la dirección de lo Real monstruoso, mientras que la antino- 
mia dinámica trasciende la realidad fenoménica en la dirección de la ley simbólica, 
es decir, «salva los fenómenos» proporcionando algo así como una garantía externa 
del dominio fenoménico?', 

Como subrayó Lenin, la historia de la filosofía consiste en el rastreo incesante y 
repetitivo de la diferencia entre materialismo e idealismo; lo que cabe añadir es que, 
por lo común, la línea de demarcación no corre por donde uno esperaría; a menudo, 
la opción materialista descansa en una posibilidad aparentemente secundaria. Dentro 
del horizonte de la filosofía de Kant, el «materialismo» no consiste en adherirse a la 
Cosa-en-sí (supuestamente, el último baluarte del materialismo, aquel que pone límite 
a la tesis idealista de la construcción subjetiva de la realidad), como Lenin afirmaba en 
vano, sino, más bien, en sostener la primacía de la antinomia matemática y concebir la 
antinomia dinámica como secundaria, como un intento de «salvar los fenómenos» 
mediante la ley nouménica, entendida como su excepción constitutiva!”, 


10 Para una explicación más detallada de la conexión entre las antinomias kantianas y las paradojas 
lacanianas del notodo, véase el capítulo 2 de S. Zizek, Tarrying With the Negative, cit. 

11 Lo mismo cabe decir de la relación entre el antagonismo (social) y la disparidad ontológica exi- 
stente entre lo Real y la realidad. ¿Cómo se relacionan ambos entre sí? Tal vez sea esta la división última 
entre el idealismo y el materialismo. Es decir, el idealismo sitúa el horizonte último de la experiencia 
humana en la distancia que separa al vacío ontológico de la realidad constituida. El gran problema del 
idealismo es el del contenido que llena el vacío abierto en medio de la realidad (¿el contenido son solo 
fantasías?); en cambio, el materialismo concibe el vacío (o la «falta primordial») como el indicador de 
la represión primordial del antagonismo. Por consiguiente, el acto idealista de «demistificación» por 
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Volvamos al punto de partida: ¿cómo influye esta referencia materialista dialéc- 
tica a lo Real en nuestra interpretación de la ética kantiana? De acuerdo con la crí- 
tica pseudohegeliana al uso, la ética kantiana pasa por alto la situación histórica 
concreta en la que está inmerso el sujeto ético y que proporciona el contenido deter- 
minado del bien: el formalismo kantiano desatiende la sustancia particular de la vida 
ética, históricamente especificada. Sin embargo, cabría responder a esta crítica afir- 
mando que la fuerza única de la ética kantiana reside en su propia indeterminación 
formal: la ley moral no me dice cuál es mi deber, sino que debo cumplir con mi de- 
ber. Es decir, no resulta imposible deducir de la ley moral las normas concretas que 
debo seguir en la situación en la que me encuentro, lo cual significa que el propio 
sujeto ha de aceptar la responsabilidad de «plasmar» el imperativo abstracto de la ley 
moral en una serie de obligaciones concretas. En este preciso sentido, la clave de la 
ética kantiana consiste (parafraseando a Hegel) en «concebir el Absoluto moral no 
solo como sustancia, sino también como sujeto»: el sujeto ético es completamente 
responsable de las normas universales concretas que sigue; es decir, la única garantía 
de la universalidad de las normas morales positivas es el acto contingente por el cual 
el sujeto adopta performativamente esas normas. 

Por ello, el propio «formalismo» de Kant crea la disparidad decisiva en la sustan- 
cia ética y/o religiosa autolimitada de un mundo vital particular: ya no me puedo 
guiar sencillamente por el contenido determinado de la tradición ética en la que 
estoy inmerso; esta tradición siempre está «mediada» ya por el sujeto; «se conserva 
viva» solo en la medida en que la adopto de hecho. Por consiguiente, para socavar 
el particularismo ético (la idea de que un sujeto puede encontrar su sustancia ética 
solo en la tradición particular en la que se ha formado), no hay que hacer referencia 
a un contenido positivo más universal (como los desafortunados «valores universa- 
les compartidos por toda la humanidad»), sino solo aceptar que lo universal ético 
está indeterminado, vacío, y que se puede plasmar en un conjunto positivo de nor- 
mas explícitas únicamente mediante mi participación activa, de la que asumo toda 
la responsabilidad... En consecuencia, no existe universalidad ética sin la contin- 
gencia del acto del sujeto que la plantea como tal. 


antonomasia consiste en denunciar que todos los contenidos positivos son solo rellenos contingentes 
(marcadores de posición) del vacío trascendental, mientras que el materialismo trata de penetrar en la 
dimensión que hay más allá (o, más bien, por debajo) de dicho vacío. ¿Y no descansa esta oposición en 
la diferencia entre pulsión y deseo? La pulsión entraña un antagonismo puramente óntico y, por tanto, 
es estrictamente preontológica; en cambio, el deseo es «ontológico», se mantiene en el vacío que hay 
en medio de lo óntico. 
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Ahí radica precisamente la fuerza de la crítica que Hegel dirige a Kant. Hegel no 
es un tradicionalista contextual que me impulsa a aceptar «irracionalmente» el con- 
tenido particular de mi comunidad ética; al contrario, sostiene la necesidad de rom- 
per con las limitaciones de la identidad particular. Lo que Hegel rechaza es solo la 
idea de imperativo categórico como prueba abstracta que me permite establecer, en 
relación con toda norma determinada, si mi deber es seguirla o no: implícitamente, 
quiere decir que no existe ninguna ley moral universal que me libere de hacerme 
responsable de su contenido determinado. Para ser más precisos, Hegel llama la 
atención sobre la circunstancia de que la universalidad real no solo es el contenido 
abstracto compartido por todos los casos particulares, sino también el poder «nega- 
tivo» de perturbar cada uno de los contenidos particulares. Que el sujeto sea un ser 
universal significa que, precisamente, no puede guiarse sin más por un contenido 
sustancial determinado (por «universal» que sea) que establecería por anticipado las 
coordenadas de su actividad ética; al contrario, el único modo de llegar a la univer- 
salidad es aceptar la indeterminación objetiva de la situación: llego a ser «universal» 
solo mediante el violento esfuerzo de separarme de la particularidad de mi situa- 
ción, concibiéndola como contingente y limitada, abriendo en ella el hueco de la 
indeterminación que mi acto llena. La subjetividad y la universalidad son, por con- 
siguiente, estrictamente correlativas: la dimensión de la universalidad llega a ser 
«para sí» solo mediante la negación «individualista» de la situación particular que 
constituye el trasfondo específico del sujeto”?. 

La aceptación plena de esta paradoja nos obliga también a rechazar toda referencia 
al «deber» como excusa: «Sé que es una cosa difícil y, tal vez, resulte doloroso, pero, 
¿qué le voy a hacer? Es mi deber...». El lema habitual del rigor ético reza así: «¡No 
hay excusa para no cumplir con nuestro deber!»; aunque el «Du kannst, denn du 
sollst!» [«¡Puedes porque debes!»] parece ofrecer una nueva versión de este lema, 
implícitamente lo completa con una inversión mucho más siniestra: «¡No hay excusa 
para cumplir con nuestro deber!»*, La referencia al deber como excusa para cumplir 
con nuestro deber es hipócrita y, por tanto, cabe rechazarla; solo hace falta recordar el 
ejemplo del maestro sádico que somete a sus pupilos a una disciplina y a una tortura 


12 Se puede ver hasta qué punto el concepto de hegemonía propuesto por Ernesto Laclau encaja 
perfectamente en el marco ético kantiano: el contenido positivo de lo universal vacío viene propor- 
cionado por el sujeto, quien, en virtud de un acto de decisión inconmensurable, ¿dentífica el universal 
(vacío) con algún contenido particular que lo copa (por ejemplo, en el caso de la hegemonía ideológica 
nazi, «ser un auténtico alemán» equivale a «rechazar el individualismo liberal y el principio de lucha 
de clases en nombre de la visión de la sociedad como un todo corporativo cuyos miembros —clases— 
cooperan armoniosamente»). 

15 Para una explicación más detallada de esta característica esencial de la ética kantiana, véase el 
capítulo 2 de S. Zizek, The Indivisible Remainder, cit. 
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implacables; la excusa que se da es «No me gusta presionar así a los pobres mucha- 
chos, pero ¿qué le voy a hacer? ¡Es mi deber!». El ejemplo más pertinente es el del 
político estalinista que ama a la humanidad, pero que, sin embargo, lleva a cabo horri- 
bles purgas y ejecuciones; se le rompe el corazón mientras se encarga de esa tarea, pero 
no puede hacer otra cosa, su deber es contribuir al progreso de la Humanidad... Aquí 
tenemos la actitud propiamente perversa por la que uno se convierte en instrumento 
de la voluntad del gran Otro: no es mi responsabilidad, no soy yo quien hace esto, solo 
soy un instrumento de una necesidad histórica más alta... El goce obsceno de esta si- 
tuación radica en que me considero libre de culpa por lo que hago: ¿no es estupendo 
infligir dolor sabiendo que no soy responsable, que no hago sino cumplir con la volun- 
tad del Otro...? Pues, bien, eso es lo que prohíbe la ética kantiana. La posición del 
sádico perverso proporciona respuesta a esta pregunta: ¿cómo es posible que el sujeto 
sea culpable, si se limita a realizar una necesidad «objetiva», impuesta externamente? 
Pues porque acepta subjetivamente esta «necesidad objetiva»; porque goza de lo que 


se le impone””. 


4 


Llegados a este punto, tal vez sea útil referirse a Pascal. Para Pascal, como ya 
hemos visto”, la ideología no es solo una «obediencia irracional» bajo la que el aná- 
lisis crítico debe discernir sus verdaderas causas y razones; es también la «racionali- 
zación», la enumeración de una red de razones que enmascara el hecho insoportable 
de que la ley únicamente se cimenta en su propio acto de enunciación: la argumen- 
tación es para la masa de «gente vulgar y común», necesitada de creer que las órde- 
nes que acata están basadas en buenas razones, mientras que el verdadero secreto, 
conocido solo por la élite, es que el dogma del poder se basa únicamente en sí mis- 
mo. Y el concepto kantiano de deber presenta una estructura análoga. Es decir, cabe 
invertir el abordaje pseudofreudiano a Kant, tan en boga, que trata de discernir 
motivaciones «patológicas» secretas bajo lo que parece un acto ético dictado única- 
mente por el deber («Crees que lo hiciste porque era tu deber, pero en realidad fue 
para satisfacer tu vanidad, impresionar al grupo, encandilar a tu futura amante...»): 
el propio Kant hubiera aceptado este razonamiento, pues él mismo afirma que nun- 
ca podemos estar seguros de si hemos actuado movidos solo por el deber. Sin em- 
bargo ¿no es posible que aceptemos la ilusión de haber actuado por alguna razón 
«patológica» (como satisfacer nuestra vanidad, impresionar al grupo...) para no 


14 Véase A. Zupantic, Die Ethik des Realen. Kant mit Lacan, Viena, Turia 8% Kant, 1995. 
15 Véase capítulo 2, supra. 
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hacer frente al hecho traumático de que lo hemos hecho «por nada», es decir, solo 
para cumplir nuestro deber? 

El verdadero horror del acto reside en este abismo autorreferencial; para decirlo 
de otro modo, es de la máxima importancia que no perdamos de vista la distancia 
que separa al acto de la voluntad: el acto se produce como un acontecimiento «dis- 
paratado», inexplicable, que, precisamente, no es «voluntario». La voluntad del su- 
jeto está, por definición, escindida del acto: como la atracción y la repulsión que este 
produce están mezcladas inextricablemente, el sujeto nunca puede «asumirlo» por 
entero. En suma, lo que Lacan llama «acto» pertenece a la categoría de un objeto 
que el sujeto nunca puede «absorber», subjetivar, que siempre es un cuerpo extra- 
ño, un hueso en la garganta. La reacción habitual del sujeto al acto es la aphanisis, la 
autoobliteración, no la aceptación heroica de ese acto: cuando la conciencia de las 
consecuencias de «lo que he hecho» me golpea, quiero desaparecer. En este punto, 
Lacan (como ya pasaba con el concepto freudiano de la pulsión de muerte) se apar- 
ta de la ideología romántica de una voluntad «demoníaca», autodestructiva: la pul- 
sión de muerte xo es la «voluntad de morir», el mal radical 70 es la intención «dia- 
bólica» que busca placer al infligir dolor al próximo... 

En Atrapados, un melodrama de Max Ophúls que merece más aprecio del que se 
la ha dado, hay un momento único, en el que la decisión ética coincide con la deci- 
sión de 20 actuar: Leonora, la heroína, observa en silencio a Smith, su marido, de- 
rrumbado en el suelo, presa de convulsiones (a consecuencia de un supuesto ataque 
al corazón, de naturaleza puramente histérica), sin atender a su súplica desesperada 
de que le alcance el agua y las pastillas; se limita a apartarse en silencio, deseando su 
muerte (como luego reconoce). (Se trata de un plano con profundidad de campo, 
con el marido en primer término y ella al fondo.) A continuación, se deshace tam- 
bién del niño (el último legado del marido) y, al final, Leonora renace, dispuesta a 
empezar una nueva vida con su auténtico amor, el doctor Quinada. La escena es uno 
de esos momentos en los que Hollywood traspasa el umbral de lo ideológicamente 
permisible; a uno no le entra en la cabeza cómo pudo burlar el Código Hays!*. Para 
decirlo con Lacan, la elección de Leonora representa la disyunción entre el bien y la 
actitud ética en sentido propio, ya que se trata de elegir entre el bien (la compasión 
humana y la ideología matrimonial, que la impulsan a ayudar a su marido, enfermo 
y en peligro) por una parte y la actitud ética de la pulsión de muerte por otra, y ella 
elige la pulsión de muerte. Tras hacer su elección, Leonora padece, literalmente, una 
aphanisis: se desmaya, queda completamente inmovilizada, abrumada por la culpa 


16 Otra escena del mismo tipo es el famoso momento en el que James Mason —que también trabaja- 


ba en Atrapados- dice «¡Dios se equivocó!» (al impedir en el último momento que Abraham sacrificase 
a Isaac) en Más poderoso que la vida, de Nicholas Ray. 
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(v. g., incapaz de aceptar plenamente su afirmación de la pulsión de muerte); al final, 
renace, libre de la presión de la culpa y dispuesta a empezar de nuevo. En este pre- 
ciso sentido, el acto es para Lacan un objeto insoportable que el sujeto es incapaz de 
aceptar y subjetivar. 

Desde luego, como ha mostrado Mary Ann Doane en su penetrante análisis del 
filme”, el final de la película proporciona una clausura patriarcal manifiestamente 
opresiva. En este sentido, resulta paradigmática la escena en la ambulancia, hacia el 
final, con las sirenas que aúllan mientras Quinada le dice a Leonora lo libre que será 
si el niño muere. La excesiva cercanía de Quinada a Leonora, que yace inmóvil en la 
camilla de la ambulancia, se combina con la proximidad, no menos excesiva, de 
la cámara a ella: su liberación se escenifica, literalmente, como su entrada en el nue- 
vo orden (médico) de subordinación. Dicho de otro modo, su «liberación» consiste 
en pasar de un hombre a otro. Es también un hombre (el colega de Quinada) quien 
promueve por ella, por su bien, su liberación del símbolo que la somete a Smith y, 
en general, al prestigio de la riqueza y a la cultura de las imágenes (un abrigo de vi- 
són), cuando ordena a la enfermera que se deshaga del abrigo de visón. Leonora, 
por tanto, no solo queda reducida a ser un objeto de intercambio entre los dos pro- 
tagonistas masculinos; su liberación del encanto de la riqueza es también engañosa, 
pues fomenta la idea de que en el matrimonio no se deben transgredir las diferencias 
de clase (en contraste con el acaudalado Smith, Quinada es de la misma clase social 
que Leonora). Sin embargo, el acto de no ceder a la compasión, ese momento de 
afirmación manifiesta de la pulsión de muerte, es plenamente de Leonora; el acto del 
«nuevo hombre de su vida» parte de él. Por consiguiente, la parálisis de la mujer no 
solo indica su subordinación, sino que atestigua la aphanisis, la autoobliteración del 
sujeto que acompaña siempre al acto, a causa de su dimensión suicida. Así pues —vol- 
vamos a la escena de la ambulancia: es necesario interpretar su carácter claustrofó- 
bico sin perder de vista que se trata de una urgencia (médica), intensificada por el 
sonido de las sirenas, extraño telón de fondo a la intimidad de la escena, tal vez 
Quinada quede reducido al papel de tocólogo y esa intimidad señale la transforma- 
ción de Leonora a través de la muerte (simbólica) y el consiguiente renacimiento. 

La intimidad opresiva de la escena en la ambulancia trae a las mientes la del final 
de Encadenados, de Hitchcock, cuando Cary Grant baja por las escaleras a Ingrid 
Bergman, drogada y medio paralizada, en pos de la libertad (v. g., de su feliz futuro 
matrimonial): también en este caso la mujer es, a la postre, objeto de intercambio 
entre dos hombres. ¿Y acaso no se encuentra la versión hitchcockiana por antono- 
masia de tal intercambio en el clímax de las dos películas que hizo con Tippi He- 


17 Véase el capítulo 6 de M. A. Doane, The Destre to Desire, Bloomington, Indiana University 
Press, 1987. 
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dren, Los pájaros y Marnie, la ladrona? En ambos filmes, la heroína —quien, al prin- 
cipio, es una mujer activa y segura de sí misma, que lleva las riendas de su vida 
(aunque solo de manera «superficial» o «patológica»: la manipuladora elitista en Los 
pájaros, la cleptomaníaca de Marnte)- acaba convertida en una momia paralizada e 
incapaz de reaccionar: solo entonces, después de que el control «inauténtico» que 
llevaba sobre su vida haya quedado violentamente desbaratado, puede ella aceptar 
el vínculo del matrimonio?**... Una vez más, hay que poner en cuestión el carácter 
evidente de esta interpretación feminista: cierto es que estamos ante la muerte sim- 
bólica de la heroína; sin embargo, no queda claro cuál es el resultado final de su 
enfrentamiento con la Cosa traumática, es decir, de qué manera «renacerá». 


5 


¿De qué modo, entonces, el concepto kantiano de la ley moral nos obliga a volver 
a pensar la oposición entre el bien y el mal? En Presentación de Sacher-Masoch, De- 
leuze explica de forma insuperable en qué consiste la concepción radicalmente nue- 
va que Kant propone de la ley: 


[...] ya no se considera que la ley dependa del bien; al contrario, es el bien el que 
depende de la ley. Eso entraña que la ley ya no tiene su base en un principio superior 
del que se deriva su autoridad, sino que su autofundamento y validez dependen úni- 
camente de su propia forma [...] Al establecer LA LEY como el principio o funda- 
mento último, Kant añadió un aspecto esencial al pensamiento moderno: el objeto de 
la ley es, por definición, incognoscible y escurridizo [...] Evidentemente, nadie sabe 


18 Elisabeth Bronfen (véase el capítulo 8 de The Knotted Subject, Princeton, Princeton University 
Press, 1997) señala que el modo en que Tippi Hedren se enfrenta al final de la película con los pájaros 
(en Los pájaros), convertida en una momia incapaz de defenderse de otra forma que agitando las ma- 
nos, es una nueva versión de la trama de las novelas góticas a lo Radcliffe en la que la joven e inocente 
heroína se atreve por fin a subir las escaleras y a entrar en el desván, el lugar de los secretos prohibidos, 
del que salen murmullos y gritos por la noche; mediante algo parecido a una inversión de la fórmula, 
Tippi Hedren queda reducida a ser la «loca del desván». La escena en la que sube las escaleras es 
estrictamente análoga a la del detective Arbogast cuando sube las escaleras de la casa de la madre de 
Psicosis y es atacado por la figura de la madre: aquí tenemos una nueva confirmación de que los pájaros 
agresivos representan la fuerza desatada del superyó materno... Por consiguiente, el desván, con la 
misteriosa abertura en el techo, es, literalmente, el lugar de la extimidad, el lugar situado en el propio 
centro de la casa que cobija al exterior amenazante (los agresivos pájaros). El «secreto», por tanto, 
consiste en que el verdadero locus del exterior amenazante está en el interior de la casa, motivo por el 
que no hay tablones que nos protejan de él: desde un punto de vista freudiano, el desván al que sube 
Hedren es, desde luego, el dormitorio de los padres. 
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ni puede llegar a saber qué es ahora LA LEY, definida por su forma pura, sin sustan- 
cia ni objeto determinado alguno: rige sin manifestarse, determina un ámbito de 
transgresión en el que uno ya es culpable, cuyos límites se traspasan sin saber que eran 
tales, como en el caso de Edipo. Ni siquiera la culpa y el castigo nos dicen lo que es la 
ley, sino que la dejan en un estado de indeterminación cuyo único equivalente es 
la especificidad extrema del castigo?”. 


Por tanto, la ley kantiana no es solo una forma vacía que se aplica a un contenido 
empírico aleatorio para determinar si dicho contenido cumple los criterios de acepta- 
bilidad ética; más bien, la forma vacía de la ley funciona como la promesa (incumpli- 
da) de la materialización de un contenido ausente. Para decirlo de una manera un 
poco distinta, la forma no solo es algo así como un molde neutral-universal de la plu- 
ralidad de contenidos empíricos diferentes; más bien, la autonomía de la forma atesti- 
gua la incertidumbre que persiste en relación con el contenido de nuestros actos. 
Nunca sabemos si el contenido determinado que explica la especificidad de nuestros 
actos es el correcto, es decir, si hemos actuado realmente conforme a la ley o si lo he- 
mos hecho guiados por algún motivo oculto de tipo patológico. Kant, por consiguien- 
te, anuncia la idea de la ley que encuentra su culminación en Kafka y en la experiencia 
del «totalitarismo» político moderno: puesto que, en el caso de la ley, su Dass-seín (el 
hecho de la ley) precede a su Was-Sezn (lo que la ley es), el sujeto se encuentra en una 
situación en la que, pese a saber que exzste una ley, nunca llega a conocer (y, a priori, 
no puede llegar a saber) lo que la ley es; entre la ley y sus encarnaciones positivas hay 
una disparidad que no se puede eliminar. Por consiguiente, el sujeto es culpable a 
priori, en virtud de su propia existencia: culpable sin saber de qué (y culpable por ello 
mismo), infractor sin conocer exactamente lo que la ley dispone. 

Aquí tenemos, por vez primera en la historia de la filosofía, la afirmación de que 
la ley es inconsciente: la experiencia de la forma sin contenido siempre es el índice 
de un contenido reprimido; cuanto más intensamente se adhiere el sujeto a la forma 
vacía, más traumático se vuelve el contenido reprimido. Lo mismo vale para la his- 
toria del arte: desde los comienzos del arte burgués, el formalismo ha sido la emer- 
gencia estigmatizada-coagulada de un contenido hostil reprimido, demasiado trau- 
mático para que se lo acepte. La insistencia en una forma pura y la resistencia 
paranoica a un contenido social concreto (de Gautier en adelante) constituyen la 
señal inconfundible de la presencia de un contenido traumático reprimido. En este 
preciso sentido, el formalismo es algo así como una Konversionhysterie elemental: lo 
reprimido en el plano del contenido vuelve so capa de una forma «autónoma». Lo 
mismo cabe decir del propio orden simbólico, entendido como forma universal: en 


12 G. Deleuze, Coldness and Cruelty, cit. 
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primer lugar, claro está, hay que oponerse a toda reducción apresurada de la forma 
simbólica a su contenido (la lección básica del llamado «estructuralismo» es que la 
forma simbólica no es nunca la mera expresión de su contenido). Subordinar la forma 
simbólica directamente a su contenido es caer en la trampa de la «reificación» y 
desconocer el papel estructurador de la propia forma en relación con su contenido: 
el término «forma» hace referencia al proceso significante que produce el «conteni- 
do» significado... Sin embargo, el siguiente paso consiste en advertir que la forma 
simbólica aparentemente anterior al contenido surge a causa de la represión primor- 
dial de un núcleo de «contenido» traumático que, precisamente, nunca puede llegar 
a ser el contenido explícito de dicha forma. 

¿No cabe decir también lo mismo de la ley moral kantiana, concebida como 
Forma universal pura? ¿Cuál es, en este caso, el secreto «reprimido» del formalismo 
ético kantiano? La respuesta se encuentra en el propio Kant. Jacob Rogozinski? 
describe detalladamente cómo, en cada una de sus tres Críticas, Kant produce repe- 
tidamente un concepto que, casi al punto, se ve obligado rechazar por imposible o 
autocontradictorio: lo monstruoso [das Ungeheure] en la crítica del juicio; el «mal 
diabólico» (el mal elevado a la categoría de principio ético) en la razón práctica (el 
ejemplo predilecto de Kant de este «mal diabólico» es el crimen inexpiabile de en- 
juiciar y condenar legalmente al propio sostén del orden legal —el rey- en la esfera 
política)?!. Tras mostrar los contornos de este concepto, Kant da rápidamente mar- 
cha atrás y ofrece en su lugar uno suplementario, que «apacigua» la dimensión inso- 
portable del primero: lo sublime (en lugar de lo monstruoso), el mal radical (en lu- 
gar del mal diabólico)... Este concepto excesivo/imposible apunta, en todas sus 
versiones, al núcleo «reprimido» de lo Real con el que la filosofía nunca es capaz de 
enfrentarse; su encuentro es, por definición, un encuentro fallido. 

Es aquí, en las distintas formas de evitar ese encuentro, donde radica la diferen- 
cia entre Kant y Hegel: Kant no llega «todavía» ahí, se detiene ante el horror último 
de la Cosa monstruosa y lo evita; Hegel «ya» no está allí, se limita a fingir que abra- 
za por entero la negatividad radical, que «se demora en lo negativo», pues toda la 
maquinaria dialéctica garantiza el final feliz, la inversión «mágica» (el calificativo es 
del propio Hegel) de lo negativo en positivo (de la negatividad radical del terror 
político en la llamada interior de la conciencia, etc.), por adelantado... En suma, el 
contenido imposible de la ley moral es, en cuanto forza pura, el «mal diabólico». La 
ley moral vacía es, por tanto, el ejemplo supremo de lo que Lacan trata de aislar 


20 7. Rogozinski, op. ci. 

21 Sobre el concepto de «Mal diabólico», véase el capítulo 3 de S. Zizek, Tarrying With the Nega- 
tive, cit.; sobre el crimen inexpiabile del asesinato judicial del Monarca, véase el capítulo 5 de S. Zizek, 
For They Know Not What They Do, cit. 
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como el meollo del concepto freudiano de Vorstellungs-Reprásentanz: el represen- 
tante (simbólico) —o, más bien, el sustituto— de la representación imposible, forclui- 
da, es decir, del contenido de la ley que hay que forcluir para que la ley funcione con 
normalidad (de una manera no psicótica). Se puede ver que el concepto de Vorste- 
llungs-Reprásentanz mos permite explicar la idea lacaniana de la aphan:sis del sujeto, 
de la autoobliteración: el sujeto se desintegra, se oblitera, cuando se acerca demasia- 
do a la Cosa imposible cuyo sustituto simbólico se encuentra en le ley vacía, es decir, 
cuando, en lugar de con el mandamiento de la ley moral, el sujeto se enfrenta direc- 
tamente con la Cosa obscena, con el contenido forcluido de la ley. 

Como buen kantiano, Rogozinski, desde luego, concibe la negativa kantiana a lle- 
gar hasta el final, su detención ante el abismo de lo monstruoso, como condición po- 
sitiva de lo ético: en el momento en que uno se decide a traspasar ese umbral, cae en 
el nihilismo y comete algo así como un suicidio ético, pues el propio límite que separa 
al bien del mal queda suspendido. Según Rogozinski, la prueba a contrario de dicha 
suspensión la proporciona precisamente Hegel, quien, en su dialéctica de la «astucia 
de la razón», subordina el mal (el interés propio, etc.) al bien, como un medio para 
la realización de este. Por consiguiente, Hegel socava los propios fundamentos de la 
moralidad y da libre curso a las catástrofes de los dos últimos siglos, en los que se han 
legitimado las mayores atrocidades apelando al progreso o a la necesidad histórica. En 
este sentido, la dialéctica hegeliana cae por debajo del nivel de la modernidad y mani- 
fiesta la fascinación pagana por un Dios tenebroso que exige sacrificios. 

Joan Copjec” llega todavía más lejos en su impresionante intento de demostrar 
que el mal radical (la propensión del hombre al mal, imposible de erradicar) es más 
radical aún que el mal diabólico, pues este último fenomenaliza/positiviza la ley. Es 
decir, para los seres humanos, finitos, la ley nouménica solo resulta fenoménicamen- 
te accesible de forma negativa, a guisa de sentimiento de culpa, cuando cobramos 
conciencia de haber traicionado su llamada, de no haber estado a la altura de nues- 
tro deber ético, pero nunca de forma positiva, «como tal»; esta circunstancia, que 
nos hace «culpables a priori y sin remedio», es el único contenido del «mal radical». 
Dicho de otro modo, sin el mal radical, la ley moral perdería su carácter formal y se 
fenomenalizaría en una serie de regulaciones positivas que nos diría en todo mo- 
mento dónde nos encontramos, es decir, si somos culpables o no. Por consiguiente, 
el mal diabólico es tan imposible como insostenible resulta la posición del santo: el 
«sujeto diabólicamente malvado» es la imagen fantasmática romántica del héroe 
negativo, algo así como un santo a la inversa, que sabe que hace el mal y lo convier- 
te conscientemente en su principio ético. 


2 Véase J. Copjec, «Introduction: Evil in the Time of the Finite World», en Radical Evil (S 2), 
Londres, Verso, 1996. 
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Sin embargo, parece que esta interpretación de Hegel yerra en lo esencial. Lo 
que Hegel quiere subrayar (como, por cierto, también Lacan) es la posibilidad de ir 
«más allá del bien y del mal», del horizonte de la ley y la culpa constitutiva, y de 
penetrar en el dominio de la pulsión (término que en la obra de Freud equivale al 
«juego infinito de la Idea consigo misma» del que habla Hegel). La tesis implícita de 
Hegel es que el al diabólico es otra forma de nombrar el propio bien; en lo que hace 
al concepto «en sí mismo», ambos son indistinguibles; la diferencia es puramente 
formal y solo atañe al punto de vista del sujeto perceptivo. El propio Kant había 
seguido ya la pista de esta identidad siniestra: recuérdese la enigmática conclusión 
de la primera parte de la Crítica de la razón práctica, en la que se sostiene el carácter 
(epistemológicamente) inaccesible de la ley moral —es decir, la limitación y/o finitud 
epistemológica del hombre— como condición positiva de nuestra actividad ética: si 
tuviéramos acceso directo a la esfera nouménica, nos veríamos enfrentados a la «te- 
rrible majestad» de Dios en lo que tiene de Ungeheuer, de Real horrendo. El efecto 
de esta mirada no sería menos aterrador que el de la Medusa: en lo tocante al conte- 
nido de sus actos, el sujeto actuaría moralmente, pero como una marioneta inerte, 
no como un ser libre... En este sentido, Sade es la verdad de Kant: aquí, Kant se ve 
obligado a formular la hipótesis de un Dios perverso y diabólico. 

Por consiguiente, la respuesta hegeliana consiste en afirmar que es la propía opo- 
sición entre el mal radical y la llamada de la ley moral la que resulta demasiado «feno- 
ménica», en la medida en que se la concibe como una «oposición real», es decir, en 
que se la estructura conforme a la característica que, según Kant, es la más funda- 
mental de lo que experimentamos como la realidad (fenoménica). Lo que resulta tan 
insoportable de la idea del mal diabólico es que, lejos de fenomenalizar el mal, hace 
que el bien y el mal resulten ¿ndistingusbles. El problema del mal diabólico es que se 
ajusta a todos los criterios de la definición trascendental de un acto moralmente 
bueno... Lejos de ser la fenomenalización inadmisible de la ley, el mal diabólico es 
lo Real no fenomenalizable, el punto de intersección imposible entre el bien y el mal, 
el «mediador evanescente» entre ambos, que se ha de presuponer si queremos ex- 
plicar la tensión entre el bien y el mal, propia de nuestra vida fenoménica. Dicho de 
otro modo, la única fenomenalización auténtica del mal diabólico (v. g., el modo en 
que el mal diabólico aparece ante el sujeto finito, la manera en que este lo experi- 
menta) es el propio bien, la llamada de la ley moral. Por consiguiente, no hay que 
confundir el mal diabólico con su falsa fenomenalización, con la figura narcisista del 
héroe byroniano que, de manera heroica y melancólica, eleva el mal a la categoría de 
sublime ente metafísico y lo asume como su fin-en-sí (véase el «mal, sé tú mi bien» 
de Milton): esta figura suspende ya la dimensión real-imposible del mal diabólico y 
lo reduce a la economía narcisista de un héroe al que le gusta considerarse malvado. 
En suma, el «mal diabólico» es simplemente el nombre que Kant dio a eso a lo que 
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Freud trató luego de acercarse con el concepto de pulsión de muerte, eso que sub- 
vierte la dualidad entre la búsqueda egoísta de placer y el deber ético: negar el «mal 
diabólico» es, dentro del marco psicoanalítico, estrictamente equivalente a negar la 
pulsión de muerte. 

Podemos expresar la misma idea de otra forma: como ya señaló Hegel, a la postre 
es imposible llevar a cabo el acto moral kantiano; nunca se puede tener la certeza de 
excluir todas las motivaciones patológicas, es decir, uno toma conciencia del propio 
deber al tomar conciencia del fracaso a la hora de cumplirlo por entero. Así como 
Kant afirma que la ley moral es la ratio cognoscendí de mi libertad fenoménica (soy 
consciente de mi libertad solo a través de la experiencia sobre cómo, en nombre de 
mi libertad moral, puedo resistir a la presión de las motivaciones patológicas que me 
atan a la causalidad fenoménica mundanal), así también cabe afirmar que el fracaso 
a la hora de cumplir con el propio deber, la experiencia de la ¿neptitud para actuar 
de plena conformidad con la ley moral, es la ratio cognoscendi de la propia ley moral. 
Por consiguiente, el argumento según el cual la idea de «mal diabólico» debería re- 
chazarse porque entraña una fenomenalización imposible no da en el blanco: es ya 
el acto moral como tal (en la medida en que no es meramente la intención interna de 
actuar, sino un acto efectivamente llevado a cabo) lo que es malo, pues, en él, la 
disparidad que separa lo nouménico de lo fenoménico, el mandamiento ético pura- 
mente numénico del acto mundano positivo que no logra estar a su altura, queda, 
por definición, suprimida. Esta es la conclusión inevitable que Kant no está dispues- 
to a aceptar: la propia estructura formal de un acto que es «diabólicamente» maligno. 
Otra manera de expresar lo mismo es decir que el anverso de la insistencia de Kant 
en la imposibilidad del puro acto moral, en que nunca cabe estar seguro de que uno 
actúe solo en consideración al deber, radica en el hecho, mucho más siniestro, de 
que el acto moral, precisamente por ser ¿mposíble, es, al mismo tiempo, ¿nevitable, 
motivo por el que, en cierto sentido, es imposible de transgredir. Solo se pueden 
transgredir las normas y prescripciones morales positivas, mientras que, como ya 
hemos visto, en lo tocante a un acto moral puro, la sospecha de haber cedido a mo- 
tivaciones patológicas solo es la otra cara de una sospecha más radical, la de que lo 
que me parecía un simple acto patológico era, en realidad, un acto de la razón pura, 
llevado a cabo «sin que existieran buenas razones (patológicas) para ello». 

Llegados a este punto, volvemos a encontrarnos con la inversión típica de la eco- 
nomía obsesiva: el sujeto moral kantiano parece buscar las motivaciones patológicas 
de sus actos con la esperanza de no hallar ninguna y, por consiguiente, de llevar a 
cabo un verdadero acto ético. Pero ¿qué pasaría si buscase desesperadamente moti- 
vaciones patológicas y quedara aliviado al encontrar finalmente una, satisfecho de 
«no haberlo logrado todavía», de haber pospuesto una vez más el espantoso en- 
cuentro con el Acto? La tesis según la cual la experiencia de la ¿neptitud para actuar 
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de plena conformidad con la ley moral es la ratío cognoscendi de la ley moral apare- 
ce ahora bajo una nueva luz, mucho más inquietante: solo mi fracaso a la hora de 
actuar éticamente garantiza que sigo siendo un sujeto ético, puesto que, si llevara a 
cabo un acto ético puro, me convertiría en un ser portador de mal diabólico (el ser 
supremo de maldad [Étre-Supréme-en-Méchanceté] de Sade). También en este caso 
cabe aplicar la lógica de la distancia adecuada, de la que ya hemos hablado más 
arriba: cuando me acerco demasiado al acto ético, se convierte en su opuesto, en el 
mal diabólico. 

Esto mismo también nos permite rechazar las variaciones de Hannah Arendt 
sobre el tema de «Kant y el nazismo», centradas en el supuesto potencial totalitario 
de la crítica ética kantiana: ¿acaso los ejecutores del Holocausto —es decir, de la 
forma histórica de violencia que más se asemeja a la idea kantiana del «mal diabóli- 
co»— no mostraban una actitud formalista incondicional («cumple tu deber porque 
es tu deber, no pienses ni en su contenido ni en sus posibles consecuencias para el 
bien del pueblo al que afecta»)? En contraste con esta línea argumental, cabría su- 
brayar que el nazismo no era «formalista» en absoluto: violaba el precepto kantiano 
básico de la primacía del deber sobre cualquier idea de bien, puesto que descansaba 
en una idea muy precisa de bien (la creación de una auténtica comunidad del pueblo 
alemán), ante la que todos los mandamientos éticos «formales» quedaban instru- 
mentalizados y relativizados (es correcto asesinar, torturar... sí ello sirve para alcan- 
zar el objetivo más alto de la comunidad alemana). El elemento que dejaba en sus- 
penso el carácter «formalista» del normativismo nazi era la propia referencia del 
Fiúbhrer: como el líder estalinista, el Fihrer es el que sabe qué es lo Bueno para el 
pueblo y, por tanto, cuya palabra invalida toda consideración ética «formalista». Por 
horrendo que sea (y, precisamente, por serlo tanto), el Holocausto nazi (o, dentro de 
una práctica y economías sociosimbólicas diferentes, los gulags estalinistas) no es un 
ejemplo de mal «diabólico» o «radical»; cuando lo llamamos de esa forma, usamos 
la expresión «mal diabólico» en sentido normal y corriente, para designar un «mal 
que es horrible más allá de toda medida», no en sentido estrictamente kantiano. 

A pesar de que Arendt niegue cualquier afinidad profunda entre su concepto del 
«mal radical» de los crímenes nazis contra los judíos y la idea kantiana de mal radical 
(opuesto al simple mal egoísta en el que desatendemos nuestro deber por algún moti- 
vo, placer o ganancia personal), parece que tengan en común algo crucial: la falta de 
lo que Kant llamó una motivación «patológica» clara (avaricia, ansias de poder, inclu- 
so el placer sádico de infligir dolor). Es decir, la característica que inquietaba a Arendt 
en relación con los crímenes nazis era la discrepancia entre la monstruosidad de los 
hechos y la falta de intención malvada por parte de los sujetos que los llevaron a cabo, 
como si hubieran sido completamente ciegos a la dimensión humana de lo que hacían, 
o sea, absolutamente incapaces de parar un momento y reflexionar, sencillamente, so- 
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bre la dimensión humana de lo que estaban haciendo. Permítasenos citar la descrip- 
ción que hace Arendt del cambio en el funcionamiento de los campos de concentración 
que se produjo cuando las unidades de las SS sustituyeron a las populistas y lum- 
penproletarias de las SA al frente de su administración: 


Tras la bestialidad ciega de las SA, a menudo latía un odio y resentimiento profun- 
dos contra todos aquellos que eran social, intelectual o físicamente superiores a ellos, 
y que ahora, como si se hubieran cumplido sus sueños más atroces, estaban a su mer- 
ced. Este resentimiento, que nunca se extinguió en los campos del todo, nos parece el 
último remanente de un sentimiento humanamente comprensible [...] Sin embargo, 
el auténtico horror empezó cuando la SS se hizo cargo de la administración de los 
campos. La bestialidad espontánea dio paso entonces a una destrucción absoluta- 
mente fría y sistemática de cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad 
humana; la muerte se evitaba o se posponía indefinidamente”. 


Por tanto, Richard Bernstein tiene toda la razón cuando subraya que los concep- 
tos de «mal radical» y de «banalidad del mal» que emplea Hannah Arendt no son 
contradictorios, sino absolutamente compatibles?*: lo que vuelve «radicales» los crí- 
menes nazis contra los judíos es que no fueron cometidos por monstruos «inhuma- 
nos», por «genios del mal» protorrománticos que, a consecuencia de una hybris 
sobrehumana, en algo así como una perversión demoníaca de la voluntad humana 
«normal», deseaban absolutamente cometer los crímenes que cometieron y acepta- 
ron heroicamente su monstruoso mal; no, sus autores fueron personas normales y 
«decentes» que cometieron actos monstruosos como si no fueran más que una me- 
dida técnico-administrativa que se debía poner en marcha. La insistencia de Arendt 
en que figuras como Eichmann no eran «sádicos perversos» pasa por alto lo esen- 
cial, en la medida en que, conforme a una idea preteórica, basada en el sentido co- 
mún, de lo que es un «sádico», lo concibe como una persona que desea el sufrimien- 
to que inflige y goza con él. Frente a esto, Lacan insiste en que la característica 
fundamental de la posición subjetiva del perverso es la actitud de autoinstrumenta- 
lización radical, de convertirse en el puro instrumento-objeto del goce del Otro: 
para Lacan, el sádico perverso no es una figura apasionada, poseída por un mal 
diabólico, sino un «burócrata del mal» absolutamente despersonalizado, un puro 
verdugo; su personalidad no presenta profundidad psicológica alguna, no hay en 
ella una intrincada red de motivaciones traumáticas. 


25 H. Arendt, «The Concentration Camps», Partisan Review 15/7, Julio de 1948, p. 758. 
24 Véase R. J. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, Cambridge, Polity Press, 1996, 
p. 47 [ed. cast.: Hannah Arendt: el legado de una mirada, trad. de J. Eraso, Sequitur, Madrid, 2001]. 
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Lo primero que viene a la cabeza es la afinidad existente entre la actitud perversa 
del sádico y la actitud ética elemental kantiana, es decir, la actitud de cumplir con el 
propio deber únicamente en atención al deber y no por cualquier otra motivación 
«patológica», aun cuando tenga un carácter noble (compasión, amor al prójimo). 
¿No volvemos con ello al tema de «Kant avec Sade», explorado desde diferentes 
perspectivas por Adorno y Horkheimer y por Lacan: la perversión sádica como la 
verdad oculta de la ética kantiana? ¿Y no hay entonces algo de verdad en el tópico 
de que la «banalidad del mal» nazi se puede legitimar desde un punto de vista kan- 
tiano (como el propio Eichmann afirmó durante su juicio en Jerusalén), concibién- 
dolo como el cumplimiento desapasionado del deber propio en aras del deber úni- 
camente, con independencia de consideraciones «patológicas»? Dicho de otro 
modo, ¿acaso Kant, cuando trata de borrar de la idea de deber moral cualquier 
rastro de afectos «patológicos» (compasión, preocupación por el bienestar del pró- 
jimo...), no abre inadvertidamente las puertas a un mal mucho más radical que el 
egoísta, tan común, un mal que, además, resulta indistinguible del bien, de la activi- 
dad ética, tal como él mismo la define? 

El modo habitual de disipar esta sospecha es subrayar la distinción de Kant entre 
el mal radical y el diabólico: mientras que acepta por entero la idea de «mal radical» 
(v. g., la propensión innata y eterna al mal, como algo parecido a una constante an- 
tropológica, consustancial a la condición humana), rechaza por imposible la del 
«mal diabólico», la del mal elevado a principio ético, es decir, aquel que se consuma 
no por principios «patológicos», sino «en aras del deber»: para Kant resulta incon- 
cebible tamaña perversión de la voluntad humana. Ante esto, a uno le asalta, eviden- 
temente, la tentación de afirmar que el Holocausto nazi presenta una actualización 
histórica de la idea de «mal diabólico», inconcebible para Kant; es lo que ha hecho 
pormenorizadamente John Silber en su provocador ensayo «Kant en Auschwitz»: 


La ética de Kant es inadecuada para comprender lo que pasó en Auschwitz, pues 
Kant niega la posibilidad de que la ley moral se pueda rechazar deliberadamente. Ni 
siquiera un hombre malvado, sostiene Kant, puede desear el mal por el mal”. 


Cuando Milton pinta a Satanás en su rabia solitaria y desafiante, consumido por el 
odio de todo cuanto se asemeja a Dios, excepto si se parece a su poder, presenta un 
ejemplo elocuente de lo genuinamente demoníaco. Así es el mal de Auschwitz, 
un mal que supera con mucho los límites conceptuales de la teoría de Kant?*. 


2 J. Silber, «Kant at Auschwitz», en G. Funke y T. Seebohm (ed.), Proceedings of the Sixth Interna- 
tional Kant Congress, Washington, Center for the Advanced Research in Phenomenology, 1991, p. 198. 
26 Ibid, p. 200. 
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Estas dos interpretaciones opuestas de Kant en relación con el Holocausto ejem- 
plifican los dos modos opuestos en los que la crítica poshegeliana del idealismo 
alemán aborda la cuestión del «idealismo alemán y el mal». Es decir, esta crítica 
(sobre todo ya en el último periodo de la obra de Schelling) oscila entre ambas tesis. 
En primer lugar, el mal (radical o diabólico) se concibe como un elemento externo, 
como una ruptura que entraña una radicalidad desbocada, que la maquinaria idea- 
lista de la interiorización-mediación subjetiva no puede «absorber», superar, conte- 
ner, plantear como un momento inherente a la teodicea del Espíritu absoluto: en el 
mal radical, la filosofía de la subjetividad absoluta de la mediación-superación con- 
ceptual de todo contenido positivo encuentra su límite último, aquello incompren- 
sible sin remedio, la alteridad absoluta del Concepto. El idealismo de la mediación/ 
reflexión conceptual absoluta es, por tanto, incapaz de enfrentarse a la realidad del 
mal, de reconocer plenamente ese sinsentido cuya aparición imprevista puede soca- 
var en cualquier momento el edificio de la Razón. Por otra parte, sin embargo, la 
máxima expresión del mal, es decir, de la afirmación del egoísmo incondicional, es 
la propia subjetividad absoluta, con su pretensión de afirmarse como la potencia de 
la mediación absoluta, devorando/interiorizando todo contenido independiente y 
transformándolo en su propio momento subordinado. 

La solución hegeliana de esta aporía consiste, por supuesto, en afirmar la identidad 
última (especulativa) de los dos enfoques: la alteridad del mal, que elude la compren- 
sión del sujeto, no es un en-sí, sino el propio núcleo de la negatividad absoluta del 
sujeto, el propio gesto excesivo que lo funda. Por tanto, la subjetividad absoluta es, al 
mismo tiempo, aquello que ignora el mal radical y que, a su vez, es el máximo mal, es 
decir, la máxima negación egoísta de la dependencia del sujeto respecto de una alteri- 
dad irreductible. Pero ¿acaso el ejemplo más elocuente de dicha simultaneidad no es 
el destino de la subjetividad política, tal como lo concibe la crítica conservadora de la 
acción revolucionaria? Las aventuras revolucionarias que intentan imponer al mundo 
su visión de las cosas, basada en su creencia en la bondad y racionalidad fundamenta- 
les de la humanidad, no solo pasan por alto la fragilidad y maldad intrínsecas de la 
naturaleza humana, sino que desatan una destructividad inaudita (como el terror de la 
Revolución Francesa). El propio Hegel parece ir en esa dirección, no tanto en las fa- 
mosas observaciones sobre el Terror revolucionario que se encuentran en la Fenome- 
nología como en las Lecciones de estética, en las que afirma que «el mal en abstracto no 
tienen ninguna verdad en sí y carece de interés»: 


Pues lo puramente negativo es en sí lánguido e insípido, y, por consiguiente, o 
bien nos deja vacíos, o bien nos repele, ora se use como motor de una acción, ora 
como mero medio para producir la reacción de otro. Lo cruel y lo infeliz, la acritud 
del poder y la dureza de la prepotencia pueden conjugarse y soportarse todavía en la 
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imaginación, si se hallan elevados y sostenidos por la grandeza de un carácter y de un 
propósito plenos de contenido; pero el mal en cuanto tal, la envidia, la cobardía y la 
bajeza son puramente repugnantes y así lo siguen siendo””. 


En este punto, Hegel está hablando del Satanás de El paraíso perdido, de Milton, 
cuyo interés radica precisamente en que convierte el mal (la rebelión contra Dios) en 
la actitud ética consistente de un carácter fuerte. Lo único que cabe añadir es que ese 
mal puramente unidimensional (una persona mala por puro egoísmo) no es el verda- 
dero mal: este entraña, precisamente, la desaparición de los límites entre el bien y el 
mal, es decir, la elevación del mal a la categoría de principio ético consistente. Un te- 
rrorista revolucionario, por ejemplo, solo presenta interés estético si es algo más que 
un verdugo sediento de sangre que mata y tortura para satisfacer su propia bajeza 
moral: un sincero idealista, dispuesto a sacrificarlo todo por la causa, convencido de 
que presta un servicio a la humanidad y, por tanto, atrapado en un trágico atolladero. 
Desde un punto de vista schellingiano, cabría recordar a Hegel que este «mal ético» 
es el verdadero mal diabólico, mucho peor que el de la simple y egoísta bajeza moral: 
cuanto más puro es uno (cuanto más humanitarios y desinteresados son sus motivos), 
mayor es el mal. Por otra parte, desde un punto de vista arendtiano, cabría recordar a 
los dos que los verdugos nazis no eran ni seres cuya bajeza obedeciera a motivos egoís- 
tas ni idealistas heroicos dominados por una ilusión. 

Volvamos, por tanto, a Kant: nuestra solución a esta alternativa (el rigorismo 
formalista de la ética kantiana como una posible legitimización de los verdugos na- 
zis; el mal nazi como un fenómeno que trasciende el horizonte de la teoría ética 
kantiana) consiste en rechazar las dos opciones. Por un lado, cabe abrazar la idea de 
que el rechazo kantiano del «mal diabólico» es una negación teóricamente incohe- 
rente de la consecuencia necesaria de su propio pensamiento: la lógica inherente a 
su pensamiento le obligaba, efectivamente, a plantear el «mal diabólico» como la 
paradoja de un mal que no está causado por motivaciones patológicas, sino solo 
«por el propio mal», cosa que —por lo menos, en cierto plano— lo vuelve indistingui- 
ble del acto ético. Por otro lado, contra la posición de Schiller, cabe negar categóri- 
camente cualquier conexión entre el «mal diabólico» kantiano y la horrible realidad 
del Holocausto nazi: los crímenes del Holocausto no tienen nada que ver con este 
«mal diabólico» (con la «demoníaca» voluntad explícita de cometer actos mons- 
truosos por el mero hecho de ser malvados, sin otro objetivo). 

Aunque los crímenes del Holocausto eran «banales» en el sentido precisado por 
Arendt, no estaban, pese a todo, despojados de motivaciones patológicas. En la 


27 G.W,. F. Hegel, Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 222 [ed. cast.: Lecciones 
sobre la estética, trad. de A. Brotons, Madrid, Akal, 220071. 
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medida en que uno califique de «patológico» todo contenido positivo, a la postre 
contingente, que complete el formalismo ético y nos permita hacer abstracción mo- 
mentáneamente de los mandamientos éticos universales, cabe afirmar que el universo 
ideológico nazi entraña, sin lugar a dudas, una referencia a dicho contenido: Eich- 
mann no actuaba «en aras del deber», sino de la patria alemana, concebida clara- 
mente como el bien supremo en el universo ideológico nazi. Sin esta referencia ago- 
biante y continua a la patria alemana (a la que había que defender de la amenaza 
judía), sin esta lógica de «¡Mi país, para bien o para mal!» llevada a su extremo, no 
es posible explicar el carácter absolutamente irreflexivo de los verdugos nazis, su 
incapacidad para reflexionar sobre la dimensión humana de sus actos: fue la referen- 
cia al supremo interés de la patria, no a un sentido abstracto, kantiano, de «el deber 
por el deber», lo que hizo que los «alemanes normales y decentes» hicieran abstrac- 
ción del juicio ético elemental. 

Dicho de otro modo, aunque es verdad que el Holocausto se puede explicar por 
la disparidad existente entre el deber formal y la idea positiva de bien, tal cosa no 
significa que la actitud de los verdugos nazis se basara en el principio de «¡Cumple 
con tu deber, independientemente de cualquier consideración sobre el bien de las 
personas!». Al contrario, esta tenía su fundamento en el principio de «¡Haz lo que 
sea necesario por el bien de tu patria, aunque te veas obligado a cometer lo que, 
desde el punto de vista de la idea abstracta del deber ético, parecen crímenes horri- 
bles: que seas capaz de cometerlos es la prueba definitiva de tu devoción al bien de 
la patria!». Los crímenes nazis no fueron la consecuencia última de la ética forma- 
lista moderna y su exigencia de «cumplir con el deber propio por el deber», que 
oblitera toda referencia a un concepto positivo y sustancial de bien, sino, al contra- 
rio, el ejemplo más radical de antiformalismo ético, de la ética del bien supremo, 
cuya referencia justifica la obliteración de toda referencia a la idea formal de deber 
ético. Por supuesto, la referencia nazi al bien de la patria era, hasta cierto punto, 
simplemente una máscara; sin embargo, si esa máscara hubiera caído, se hubiera 
derrumbado todo el andamiaje de la maquina nazi, que ya no hubiera podido fun- 
cionar «en estado puro», como un puro aparato asesino. 


6 


Rogozinski tiene toda la razón cuando afirma que la primera versión del exceso 
kantiano se encuentra ya en la Crítica de la razón pura, enraizada en el concepto 
decisivo de la «imaginación trascendental»; sin embargo, parece que pasa por alto 
lo crucial, pues identifica ese exceso con la violencia aparejada al acto de la síntesis 
trascendental, que unifica los datos sensibles dispersos en la realidad. Frente a Ro- 
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gozinski, surge la tentación de localizar esta violencia excesiva y primordial en el 
propio corazón de la libertad trascendental que precede a la ley (moral), en la bar- 
barie del sujeto humano, de la que habla Kant en su Antropología. ¿No es dicha 
«barbarie» la manifestación primordial del «mal diabólico», de la pulsión incondi- 
cional que obliga al sujeto a «llegar al final», más allá de toda medida (humana)? ¿Y 
no es la ética, en su aspecto más radical, el intento de contener esta pulsión? La in- 
sistencia de Kant en la inaccesibilidad epistemológica que el dominio nouménico pre- 
senta para nosotros, seres humanos finitos, ha de interpretarse como «¡No puedes, 
porque no debes!», como una prohibición ética, como el «prohibido el paso» funda- 
mental, como el aviso para no verse enredado en la dinámica autodestructiva de la 
«barbarie», que perturba el ciclo reproductivo autosuficiente de la vida animal. 
Existe algo, un dominio siniestro, entre la vida animal, regulada por la búsqueda de 
placer, y la norma de la ley moral: la «libertad trascendental», la inconcebible inter- 
vención directa de lo nouménico en lo fenoménico a guisa de una violenta ruptura 
de las cadenas de la causalidad natural, que la ley moral no tiene bajo control. 

El atolladero kantiano encuentra su expresión más clara en el pasaje (menciona- 
do más arriba) hacia el final de la Crítica de la razón práctica en que Kant afirma que 
el propio Dios limitó sabiamente nuestras facultades cognitivas (v. g., hizo que el 
dominio nouménico nos resultara inaccesible) para permitirnos actuar moralmente; 
no es solo Kant, sino el propio Dios quien «limita el alcance de nuestro conocimien- 
to, para dejar sitio a la moral». ¿Acaso la propia descripción que hace Kant de las 
catastróficas consecuencias éticas que tendría el acceso del hombre al dominio noumé- 
nico no proporciona, sin embargo, la única respuesta consistente al enigma del mal 
diabólico, a saber, que este mal diabólico no es sino «Dios-en-sí», v. g., el propio Dios 
en su dimensión nouménica, el Dios de una obscena ley superyoica que coincide con 
el goce perverso? Por detrás de la oposición entre la ley y la Cosa letal, por detrás 
del concepto de la ley como la prohibición que nos permite mantener la distancia 
adecuada ante la Cosa, está la dimensión monstruosa (no de la Cosa-en-sí, más allá 
del alcance de la ley, sino) de la propia ley como Cosa, de una ley terrible, inscrita en 


la dimensión que trata de mantener lejos de nuestro alcance?*, 


28 Alain Juranville (véase «Du Malin Génie au Surmoi», en L'Áne, 64, octubre de 1996, pp. 35-40) 
opone el superyó, entendido como la ley obscena que impone el goce, a la «auténtica» ley simbólica, 
por medio de la cual nos abrimos a la llamada del Otro auténtico, más allá de distorsiones narcisistas. 
Desde esta perspectiva, el «complejo de Edipo» (cuyo resultado es el superyó) deja de ser la matriz 
necesaria de la «socialización» (de la integración del sujeto en un universo sociosimbólico) y se con- 
vierte en una distorsión patológica, paradigmática del proceso normativo por el que el sujeto entra en 
el orden simbólico. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, esta oposición entre la «verdadera» 
ley simbólica y su «patológica» distorsión superyoica constituye precisamente la operación ideológica 
(o «falsificación idealista») que se debe evitar: la lección fundamental del psicoanálisis reside, precisa- 
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Dicho de otro modo, Rogozinski demuestra sin lugar a dudas que, por debajo de 
la fama oficial universitaria que lo ha convertido en el filósofo que afirma la autono- 
mía ética del sujeto, cabe discernir la existencia de otro Kant, de un Kant que se 
centra en la donación enigmática de la ley, que capacita al sujeto para mantener una 
distancia apropiada frente a la Cosa monstruosa y, por tanto, para no caer en ese 
abismo. En consecuencia, estamos ante un Kant cuyo principal problema no es 
cómo evitar la inmersión en los intereses empíricos patológicos y seguir la llamada 
de la ley nouménica, sino (al contrario, tienta decir) cómo mantener una distancia 
mínima ante la monstruosa Cosa nouménica. Por consiguiente, a lo que la ley moral 
ha de poner límites no es primordialmente a nuestra fijación en motivaciones pato- 
lógicas referidas a objetos fenoménicos contingentes sino, más bien, a la «barbarie» 
que Kant, en su Antropología, define como la obstinada insistencia específicamente 
humana, la inclinación tenaz a la libertad egoísta, salvaje, ajena a límite alguno (como 
la que se encuentra en los niños pequeños), ese imposible punto en el que la libertad 
nouménica cobra una apariencia nouménica directa, sin paralelo en el reino animal 
y que la presión de la educación ha de romper y «gentrificar». 

Así que, definitivamente, hay otro Kant bajo el Kant oficial de las universidades. 
Ahora bien ¿no cabe decir lo mismo de Hegel? ¿Y no comete Rogozinski el mismo 
error en relación con Hegel? ¿No acepta demasiado apresuradamente la fama uni- 
versitaria oficial de Hegel, que lo ha convertido en el filósofo de la brujería dialécti- 
ca, capaz de invertir por arte de magia la experiencia de la radical negatividad en la 
positividad de la teodicea de la Idea absoluta? ¿No hay también otro Hegel?”. ¿Y no 
sucede que, en uno y otro caso, esta otra dimensión, ajena a la fama universitaria, se 
centra en el enigma del «mal diabólico», de lo Real imposible de un acto de maldad 


mente, en que zo hay ley sin superyó, el superyó es la mancha obscena que resulta estructuralmente 
inevitable, el suplemento oscuro de la «pura» ley simbólica, que le proporciona su necesario soporte 
fantasmático. 

22 Por tanto, para entender la relación entre Hegel y Kant, lo importante es desembarazarse de 
una doble constricción: por una parte, de la posición pseudohegeliana «naturalizada» desde la que 
Kant aparece como un filósofo contradictorio, que no lleva sus propias conjeturas hasta sus últimas 
consecuencias y, por tanto, las convierte en ideas inconsistentes y despojadas de sentido; por otra, de la 
posición kantiana habitual, según la cual Hegel malinterpreta el límite que para Kant es constitutivo y 
lo convierte en una mera limitación que ha de superarse, con lo que vuelve a la metafísica tradicional. 
Lo importante es hacer que los dos filósofos «dialoguen», pero no procurando «respetar» lo que de 
genuino haya en la contribución de cada uno de ellos, sino de una forma mucho más radical: la crítica 
tradicional que los kantianos dirigen a Hegel es la pantalla que nos impide acceder a la dimensión 
verdaderamente subversiva de la propia filosofía de Kant (subrayar las consecuencias de sus «con- 
ceptos límite», como el mal diabólico, lo monstruoso, etc.); viceversa, la percepción errónea que los 
hegelianos tienen habitualmente de Kant es la pantalla que oculta el inaudito meollo real de la propia 
dialéctica hegeliana. 
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inconcebible que toma la forma de su opuesto, del bien? Justamente por ser incon- 
cebible/imposible, se ha de presuponer este acto si se quiere explicar el hecho del 
sujeto ético: el «mal diabólico» no es el inalcanzable telos del mal, ese punto extre- 
mo al que no se puede llegar nunca, sino, más bien, algo que siempre ha sucedido ya 
cuando estamos en el dominio ético, su gesto fundador «primordialmente reprimi- 
do», algo así como un «mediador evanescente» entre la inocencia natural, instintiva 
y el dominio de la ley moral y la culpa. 

Cabría expresar la misma idea haciéndose una pregunta: ¿por qué Kant introdu- 
ce primero el concepto de «mal diabólico» y luego lo rechaza? Porque la referencia 
al «mal diabólico» es necesaria, si pretendemos distinguir el propio «mal radical» 
del concepto tradicional de mal, entendido como mera debilidad de la voluntad, 
como la incapacidad de la voluntad para resistir la tentación. Es decir, la idea crucial 
de Kant es que el mal no es la mera carencia del bien, la mera debilidad de la volun- 
tad, sino una fuerza activa y positiva de resistencia al bien, una actitud que el sujeto 
adopta mediante el eterno acto nouménico de elegir su carácter eterno. ¿Y no es ese 
acto «diabólico» por definición? 

Habría que guardarse de pasar por alto la complejidad de la operación kantiana, 
tal y como Rogozinski la reconstruye. Dicha operación gira en torno a la crítica he- 
geliana habitual, según la cual Kant «no llega hasta el final» y, por tanto, se queda a 
medio camino, se detiene justo ante el abismo de la negatividad radical. Según Ro- 
gozinski, el acto fundamental del «verdadero Kant», oculto bajo a la apariencia 
universitaria de la «filosofía kantiana», reside precisamente en la negativa a llegar al 
final: cuando el sujeto «llega hasta el final», queda absorbido por el abismo de la 
absoluta autodesintegración, da el paso imposible que le hace entrar en el dominio 
del mal diabólico, la moralidad se viene abajo, la realidad se disuelve en lo mons- 
truoso. En claro contraste con la engañosa fama de «rigorismo ético» de Kant, se 
puede apreciar que, para este Kant, el último sostén de la ética no es la actitud de 
persistencia incondicional («no abandones», llega hasta el final, fat iustitia pereat 
mundus), sino la capacidad del sujeto para ponerse límites, para detenerse ante el 
abismo: «ley» es la palabra que nombra esa limitación que el sujeto se impone; por 
ejemplo, en relación con otro ser humano, es el «respeto» que me obliga a mante- 
nerme a cierta distancia, a no tratar de penetrar en todos sus secretos. ..*' 

Aunque se suele oponer la radical ética kantiana del imperativo categórico a la 
ética aristotélica de la justa medida y de la evitación de los extremos, aquí encontra- 
mos, en la idea de la actitud propiamente ética (entendida como la evitación, por un 
lado, del extremo de la simple inmersión en el universo patológico de los objetos 


30 En este mismo sentido, el deseo lacaniano, cimentado en la ley simbólica, es también una de- 
fensa contra el goce letal. 
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empíricos, y, por otro, de la letal inmersión directa en la imposible Cosa nouméni- 
ca), un inesperado aspecto aristotélico en Kant. Por consiguiente, Kant reafirma, en 
un plano más fundamental que el de su tristemente célebre rigorismo moral, la ética 
de la distancia justa, de la consideración y de la autolimitación, de la huida de la 
tentación de «llegar hasta el final». Desde esta perspectiva kantiana, el ne pas céder 
sur son désir de Lacan (el imperativo ético de no hacer concesiones en lo tocante al 
deseo propio) no justifica en modo alguno la persistencia suicida a la hora de seguir 
a la Cosa que le atañe; al contrario, nos impone no traicionar nuestro deseo, soste- 
nido por la ley, que obliga a mantener un mínimo de distancia respecto de la Cosa: 
la fidelidad al deseo propio exige mantener la disparidad que sostiene al deseo y por 
la que la Cosa incestuosa elude siempre la comprensión del sujeto. 

La oposición entre deseo y pulsión, trasladada al dominio de la ética, es la oposi- 
ción entre la actitud de «Prohibido el paso», respetuosa del secreto del Otro, que no 
transgrede el dominio letal del goce, y la actitud inversa de «llegar hasta el final», 
insistencia categórica que sigue su curso independientemente de toda consideración 
«patológica». Ahora bien ¿no es también esta la oposición entre modernidad y pos- 
modernidad? ¿No es la actitud intransigente de «llegar hasta el final» la caracterís- 
tica básica del rigorismo moderno? ¿Y no se caracteriza la actitud posmoderna por 
la ambigúedad radical de la relación «imposible» del sujeto con la Cosa —extraemos 
energía de ella, pero, si nos acercamos demasiado, su atracción letal nos absorbe-? 
Como el desgraciado narrador de «Descenso al Maelstróm», de Poe, el cual sobre- 
vive al naufragio y, conduciendo hábilmente los fragmentos de la nave a los que se 
ha aferrado, que giran alrededor del remolino, evita milagrosamente que lo absorba 
su ojo gigantesco, el sujeto posmoderno debe aprender el arte de sobrevivir a la 
experiencia del límite radical, de circular alrededor del abismo letal sin que este se 
lo trague... ¿No está todo el andamiaje teórico de Lacan desgarrado entre esas dos 
opciones, entre la ética del deseo/ley, el mantenimiento de la distancia, y la inmer- 
sión letal/suicida en la Cosa? 
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Nuestra época está infestada de fantasmas: existe un antagonismo 
cada vez mayor entre el proceso de abstracción acelerada de nues- 
tras vidas -sea en el ámbito del universo digital o de las relaciones 
mercantiles- y el diluvio de imágenes pseudoconcretas que nos 
rodean. Ante esta situación, el pensamiento crítico tradicional habría 
procurado descubrir las raíces de las ideas abstractas en la realidad 
social concreta, pero, en la actualidad, el método adecuado es el 
inverso: partir de la imaginería pseudoconcreta para llegar a los pro- 
cesos abstractos que estructuran nuestras vidas. 

Mediante ejemplos que abarcan desde las diferencias nacionales en 
el diseño de inodoros hasta la cibersexualidad y las repuestas de los 
intelectuales a la guerra, pasando por las sexualidades transgreso- 
ras y la música de Robert Schumamn, Zizek explora las relaciones 
entre fantasía e ideología, el modo en el que la fantasía anima y 
estructura el goce al tiempo que protege de sus excesos, la relación 
del concepto de fetichismo con la seducción fantasmática y las for- 
mas en las que la digitalización y el ciberespacio afectan a la cate- 
goría de subjetividad. Para los iniciados, El acoso de las fantasías 
será un recordatorio bienvenido de por qué adoran los textos de 
Zizek; para los nuevos lectores, será el comienzo de una larga y 
fructífera camaradería. 
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«El intérprete más insultantemente brillante, no sólo del psicoanálisis -de 
hecho, de toda la teoría cultural en su conjunto-, que ha conocido Europa 
en las últimas décadas.» 
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pop prácticamente ilimitados.» 
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«Zizek despliega en este texto una teoría del funcionamiento de la ideolo- 
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TETERA akal 
Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima proviene de una gestión forestal sostenible. 


